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INTRODUZIONE

Habent sua fata libelli. L’autore di questo libro si ¢ pini volte
inlerrogato sulle ovigini della vicenda che si ¢ conclusa con la
sua pubblicazione. Ha deciso infine che Addio Cosa Nostra
non e nato nel luglio 1993, in seguito all autorizzazione agli in-
contri con Buscetta ricevuta dalla competente commissione del
Ministero dell’Interno. Il volume é stato in realta concepito mol-
to tempo prima.

In una limpida mattina del luglio 1984, in una stanza del
Tribunale di Palermo, Giovanni Falcone mi annuncio che 1
miei studi sul fenomeno mafioso, da lui considerati fino allora
come la fonte di ispirazione principale delle sue indagini, erano
errati in un punto cruciale: nella categorica esclusione dell’esi-
stenza della mafia come societd segreta. Pur avendo colto alcuni
aspetti fondamentali della evoluzione della mafia negli anni
70 € 80, quali il piu stretto rapporto con la politica ¢ la sua
tdentificazione con le forze di mercato, avevo mancato di mettere
a fuoco, secondo Falcone, la presenza di una «sostanza» nasco-
sta che animava e rendeva intelligibili fatti e dinamiche profon-
de del mondo della mafia. Questa «sostanza» aveva un nome:
Cosa Nostra. Una «fonte» di eccezionale portata — della cui esi-
stenza non dovevo neppure lontanamente accennare a chicches-
sia — glielo aveva rivelato.

La mia risposta fu che la letteratura scientifica sul tema
—in ltalia e negli Stati Uniti — era pressoché unanime nell’e-
scludere Uesistenza della «mafia» intesa in quei termint. E che
non avevo fatto altro, nelle mie ricerche, che attenermi a tale va-
lutazione. Lo avvertii di stare in guardia dalle sue «fonti», le
qualz erano forse pin smaliziate di quanto lui pensasse, ed insi-
nuai che esse potessero essere influenzate, nel loro modo di vede-
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re ¢ racconiare il mondo della mafia, dall’alluvione di miti, ste-
reotipi e superstizioni su. Cosa Nostra prodotta dal successo mon-
diale del libro e del film 11 Padrino.

Falcone replico con un sorriso e con una facile profezia. Il
sorriso si viferiva alla sua personale padronanza degli strumen-
ti di accertamento della verita a disposizione di un giudice
istruttore. La profezia fu che, una volla diventate pubbliche per
effetto della cessazione del segreto istrutlorio, le «carte» a sua di-
sposizione mi avrebbero convinto che mi ero sbagliato, assieme a
tutti ¢ miei illustri colleghi, sulla definizione della natura stessa
della mafia. Lincontro si concluse con una scommessa che mi
impegnava a riscrivere, nel caso di sconfitta, il mio volume su
La mafia imprenditrice pubblicato pochi mesi prima.

Né la lettwra del testo della celebre deposizione di Tommaso
Buscetta né le interminabili, successive discussioni con Giovan-
ni Falcone circa la struttura di Cosa Nostra mi convinsero della
necessita di cambiare angolazione nello studio del fenomeno. Mi
ero persuaso, nel fratiempo, che sia Falcone che Paolo Borsellino
e gl altri investigatori del pool antimafia si fossero lasciati un
po’ troppo suggestionare, nell affrontare la questione della for-
mula organizzativa di Cosa Nostra, dalle concezioni del grande
giurista siciliano Santi Romano che considerava la mafia come
un vero e proprio «ordinamento giuridico alternativo» a quello
dello Siato.

La mia opinione era che "universo delle regole e delle istitu-
zioni «politiche» interne a Cosa Nostra non fosse altro che una
specie di superficiale sovrastruttura. Un paravento ingannevole
tramite il quale venivano trasmesse al popolo delle cosche ed alle
Jamiglie meno potenti le decisioni assunte dai poteri forti nelle
sedi reali del governo della mafia. Sedi che si trovavano al di
Juori della Commissione regionale e delle Commissioni provin-
ciali di Cosa Nostra. La quale, in altre parole, esisteva ed ope-
rava come sodalizio segreto, ma non eva da prendere troppo sul
serio.

Gli occhiali del sociologo e dell economista andavano quin-
di tenuti ben saldi sopra il naso, anche se qualche nozione di
diritto penale e costituzionale era forse necessaria per orientar-
st nel ginepraio delle logiche e dei conflitti internt piv, compli-
cate.
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Ho impiegato setie anni per ammeltere di avere commesso
un errore di superbia intellettuale, prima ancora che di analisi
applicata. Nella primavera del 1991 il prefetto Parisi, capo del-
la polizia italiana, autorizzo una serie di colloqui tra il sotto-
seritto e il mafioso «pentito» Antonino Calderone, che si trovava
in procinto di scomparive stabilendosi in un altro paese, sotto
un altra identitd. Fu solo nel corso degli incontri con Calderone
che mi resi conto di quanto fossero importanti dal punto di vista
scientifico le acquisizioni raccolte da Falcone e dagli altrt inqui-
renti che avevano avuto a che fare con i cosiddetti «pentiti». Do-
vetti riconoscere che il territorio di studio ritenuto ormai esplora-
to e conosciuto nelle sue caratteristiche di base possedeva una di-
mensione di complessita ulteriore. Che andava indagata a fon-
do, pena Uimpossibilita di interpretare alcuni degli eventi di pink
acuta emergenza: le guerre di mafia, i conflitti tra famiglie, le
punizioni e le condanne ai trasgressori delle norme interne, gli
omicidi di autorita pubbliche, la logica delle relazioni di collu-
sione e corruzione con le autorita politiche e giudiziarie.

I colloqui con Calderone — dai quali é nato il volume Gli
uomini del disonore, pubblicato la settimana precedente la
strage di Capaci e presentato al pubblico da Paolo Borsellino
cinque giorni dopo la scomparsa di Falcone —mi hanno consen-
tito di giungere all’appuntamento con Tommaso Buscetta prov-
visto di una pi acuta consapevolezza della complessita del ter-
reno di ricerca, nonché ansioso, naturalmente, di ascoltare dal-
la viva voce di un protagonista di vertice il racconto della sto-
ria recenle della mafia siciliana.

Al centro di questa storia si colloca Cosa Nostra, una setta
segreta nata in Sicilia oltre un secolo addietro con il nome di
«Carbonari» e poi di «Beati Paoli», che é nuscita a sopravvive-
e a tutli i cambiamenti mantenendo nascosta fino al 1984 la
propria identita. I siciliani e gli italiani conoscevano degli in-
dividui e dei piccoli gruppi di potere che venivano chiamati
«mafiosi». Pt volte, nei documenti giudiziari dell’epoca succes-
stva all unificazione italiana, sono stale messe sotto accusa va-
rie «associazioni di malfattori» ed «associazioni per delinquere»
elichettate sotto il nome di «mafia» e «mafie». Ma non e mai ve-
nuta alla luce, prima che Buscetia decidesse di «parlare» a Fal-
cone, la fisionomia di un unica socield criminale, con riti di ini-
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ziazione, novrme e statuti nata nella Sicilia Occidentale denomi-
nata «Cosa Nostra» e trapiantata in altve vegioni italiane e al-
Uestero fin dall’inizio del °900.

Gli italiani non hanno mai conosciuto Uarchitettura nasco-
sta della mafia per via dell’alto livello di segretezza che la setta
criminale é riuscita a mantenere nel tempo. Grazie alle sue com-
plicita politiche e alla cultura di rispetto e protezione sociale che
ha circondato fino a quaiche anno fa gli womini d’onore. Gra-
zie all’efficacia delle punizioni contro i «traditori», gli accusato-
71 0 1 «pentiti» ante litteram. Ma un ruolo importante nella per-
petuazione del silenzio su Cosa Nostra ¢ stato giocalo anche da
una certa forma di «cecitda» delle istituzioni che ha impedito di
afferrare il significato di quegli «squarci» della cortina di segre-
to che si sono pure verificati negli ultimi decenni.

Ancora prima che Leonardo Vitale, mafioso della famiglia
di Altarello di Baida, rivelasse agli inquirenti nel 1973 il ritua-
le, la gerarchia e la composizione della cosca cui egli stesso ap-
parteneva, e venisse percio letteralmente preso per pazzo e rin-
chiuso in manicomio, ¢ esistito almeno un altro consistente strap-
po del tessuto dell’'omertd mafiosa. Mentre ultimavo il presente
lavoro mi ¢ capitato di leggere un documento di straordinario in-
tevesse. Si tratta della conﬁssione di un medico di Castelvetrano,
Melchiorre Allegra, che si presento in un uﬂ” cio di polizia nel
1937 e dichiaro di far parte di una associazione criminale «mol-
to potente, che comprendeva molia gente di tutte le categorie so-
ciali, non escluse le migliori, i cui componenti erano chiamati
“uomini d’onore”. Questa associazione... era proprio quella che
in Sicilia si chiamava “mafia”, da molti conosciuta in maniera,
pero, assai vaga perche nessuno, tolti quells che vi apparteneva-
no, poteva con sicurezza aﬁermame Uesistenzan».

1l medico descrisse il suo ingresso nella setta, avvenuto nel
1911 secondo modalita sostanzialmente identiche a quelle illu-
strate dagli odierni collaboratori della giustizia, ed elenco gran
parte degli womini d’onore da lui personalmente conosciuti, a
Palermo e nella Sicilia occidentale.

La descrizione di Allegra del microcosmo criminale é perfet-
tamente coincidente con quella effettuata sia da Vitale che da
Buscetta che dai «pentiti» successivi. E fu pure pubblicata, a fir-
ma di Mauro De Mauro, sul quotidiano «L’Ora» di Palermo
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nel gennaio 1962. Ma cio non dette luogo, neppure allora, ad
alcuna conseguenza.

L'umana avventura di Tommaso Buscetta consente di comporre
un quadro della storia post-bellica di Cosa Nosira, della sua na-
tura, della sua articolazione gerarchica, del «senso» delle sue re-
lazioni interne, molto pin detiagliato ed approfondito rispetto
ad ogni fonte precedente. Il lettore ha a sua disposizione gli stes-
st elementi conoscitivi che hanno quasi «stregato» Giovanni
Falcone durante i suoi colloqui con l'ex uomo d’onore.

1l microcosmo di Cosa Nostra qui rappresentato differisce
per molti versi da quello dipinto da Antonino Calderone, o da
quello descritto da altri mafiosi «<pentiti» nei documenti giudi-
ziari. La mafia di Tommaso Buscetta é innanzitutto ordine, re-
gola diritto, g‘mmzm

Un insieme di codici e di valori legati ad una speciale con-
tingenza storica e geografica che ad un certo punto vengono sitra-
volti, rovesciati, dall’emergere di una forza sotterranea: la vo-
lonta di potenza e di ricchezza di una élite di demont inesorabili,
che si appropriano con il terrore e con la frode di ogni spazio, di
ogni potere, di ogni privilegio. E la mafia-impresa che prevale sul-
la maﬁa—mdmamento oiuridico? E lo spirito del rapzmlzsmo pri-
mitivo che si impone sull'elica mafiosa? La discussione ¢ aperta.

Il laworo che il lettore ha di fronte é il visultato dei collogui dell’au-
tore con Buscetla e dello studio delle sue testimonianze davanti al-
Uautorita giudiziaria. Il tutlo é stato poi elaborato secondo un me-
todo gia usato per la stesura de Gli uomini del disonore. Non
st traita percio della semplice trascrizione del contenuto delle con-
versazioni tra Uautore e Buscetta, né della riproduzione delle di-
chiarazioni di quest ultimo al giudice Giovanni Falcone.

Si tratta dell’esposizione delle idee, delle esperienze e dei fat-
ti salienti dell’esistenza di uno dei maggiori mafiosi coniempo-
ranet, cosi come essi sono emersi nel corso di un confronto con le
domande, le curiosita, le inclinazioni e le idiosincrasie di uno
studioso del fenomeno mafioso. Siamo quindi ben lontani, an-
che questa volta, dall’ingenua illusione di spiegare una volia
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per Lutle «che cos’e veramente la mafia» atiraverso il racconto di
una storia individuale, e secondo una formula espressiva che ri-
Sletta il «vero» registro linguistico e comunicativo di wun womo
d’onore. La scella della prima persona invece della terza é solo
un modo per conferire immediatezza al racconto.

PiNnO AR1.ACCHI

Roma, 21 aprile 1994




ADDIO COSA NOSTRA

Non sono un pentito.

E non sono una spia, né un informatore, né un cri-
minale che prova piacere a infrangere le leggi e sfruttare
gli altri.

Non mi considero una spia perché parlo in pubblico,
davanti alla legge e alla gente, e non di nascosto. Non so-
no un informatore perché non ho venduto le mie di-
chiarazioni, come fanno i confidenti con la polizia.
Quando ho deciso di parlare, ho chiesto solo che garan-
tissero sicurezza e protezione ai miei familiari.

E non sono un pentito, nel senso che questa parola
ha assunto per molti, soprattutto in Ttalia e che non ces-
sa di infastidirmi. La prima cosa che ho dichiarato al giu-
dice Falcone il giorno in cui ho iniziato la mia collabora-
zione, nel luglio del 1984, € proprio questa.

Quello stesso giorno consegnai al giudice un mio ap-
punto, che lui trascrisse sotto forma di dichiarazione
verbale: «Sono stato un mafioso e ho commesso degli er-
rori» si legge nel testo della mia deposizione «per i qua-
li sono pronto a pagare integralmente il mio debito con
la giustizia, senza pretendere sconti né abbuoni di qual-
siasi tipo. Invece, nell’interesse della societa, dei miei fi-
gli e dei giovani, intendo rivelare tutto quanto € a mia
conoscenza su quel cancro che ¢ la mafia, affinché le
nuove generazioni possano vivere in modo piu degno e
umano».

Sono parole molto impegnative. Parole che ho pro-
nunciato dieci anni fa e alle quali mi vanto di avere tenu-
to fede fino a questo momento. Parole gravi, in cui am-
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metto i miei errori. Tutti e senza con questo voler mini-
mizzare le mie colpe. Pit volte, nella mia carriera di ma-
fioso, ho infranto le leggi civili e penali; ho fatto con-
trabbando, ho corrotto uomini e funzionari pubblici, ho
organizzato il gioco d’azzardo e per questi crimini ho pa-
gato con molti anni di carcere. Ma non ho mai trafficato
in droga, né usato violenza per denaro, nonostante le ac-
cuse della polizia e le condanne penali che ho ricevuto.

Ho parlato e parlo. Parlo per le ragioni che chi vorra
leggere queste pagine potra condividere o no, ma confi-
do che in ogni caso capira. Non perché mi sia «pentito»:
questa ¢ una parola che mi ha sempre urtato, € ancora
oggi mi fa rabbia. Mi é stata affibbiata cosi, per comodita
e superficialitd; non & stato fatto, se non da pochi uomi-
ni, il minimo sforzo per cercare di comprendere la verita
e la complessita delle cose, né per rendersi conto fino in
fondo delle mie motivazioni.

Di che cosa mi sarei pentito? Non I’ho ancora capito.
Io ho rinnegato, ho disconosciuto un’istituzione nella
quale ho creduto e che ho servito con lealta e disinteres-
se. Non mi sono pentito di nulla. Il pentimento contem-
pla una richiesta di perdono. Io non ho chiesto perdono
a nessuno. Non ho neppure chiesto un perdono genera-
le alla societa per i danni che le ho recato con le mie at-
tivita di mafioso. Forse un giorno lo faro, ma finora non
I’ho fatto. E una mia scelta. E allora perché appiopparmi
questa etichetta logora e imprecisa?

Chi parla di Buscetta pentito dovrebbe specificare
quando, dove e davanti a chi sono comparso per chiede-
re perdono. Non mi sono mai préesentato in un tribunale
a dire: «Signor Presidente, mi pento di tutti i peccati che
ho commesso come membro di Cosa Nostra». Non sono
un pentito nel senso morale e religioso della parola. Non
rinnego tutto me stesso e tutto il mio passato.

Non sono un pentito: sono solo un uomo stanco e
tormentato che — arrivato a un certo punto della vita, a
una certa maturazione della sua esperienza e della sua
capacita di giudizio — si € reso conto di che cosa ¢ diven-
tata la mafia e si € convinto ad aiutare la giustizia a sman-
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tellarla. La mia mentaliti & cambiata in molti punti, ma la
mia personalitd & rimasta la stessa. Non credo di avere
sbagliato tutto. Penso che molt comportamenti e idee
della Cosa Nostra in cui ho creduto siano ancora validi,
validissimi. Sono gli altri, i Corleonesi, che li hanno stra-
volti e distrutti.

Non sono un pentito e anche i rapporti con la fede,
con Lui, sono un mio fatto personale. Non mi piace par-
larne in pubblico, ma sono costretto a farlo per quest’e-
quivoco del «pentito» che si batte il petto e si dispera nel
momento in cui trae vantaggio dalla protezione dello
Stato.

Ho sempre creduto. Ho ricevuto i sacramenti e da
molti anni vado anche a messa. Quando ero in carcere in
Italia, e anche qui, in America dove ora sono libero. La
domenica, se non vado a trovare mia figlia e se non suc-
cede niente di straordinario, vado volentieri a messa. Non
ho grande considerazione nei confronti dei preti, della
Chiesa, del Vaticano, ma sono religioso. Tutd i miei fighi
hanno ricevuto un’educazione religiosa e sono praticanti.

Sono molto riconoscente a Dio perché credo che mi
abbia sempre aiutato nei momenti pitt difficili della mia
vita turbolenta. Lui non mi ha mai abbandonato, € stato
sempre con me. Non so se voi siete atei o credenti, ma
per quanto mi riguarda posso assicurare che c’¢ un Ente
superiore a noi che ci segue. Io I'ho sentito sempre ac-
canto a me. L assistenza divina & fondamentale per chi
crede.

E a Lui risponderd degli errori gravissimi che ho com-
messo nella vita. Dei Comandamenti che ho infranto.

Parlare di questi comportamenti ¢ per me fonte di
grande turbamento, soprattutto a causa dei miei figli.
Non voglio che si ricordino di loro padre come di una
persona spregevole. Ma come di un uomo che ha fatto
scelte e commesso sbagli molto gravi, dei quali ha ri-
sposto e rispondera. Le motivazioni di questi sbagli,
pero, non sono state meschine né frutto di aberrazione,
in quanto hanno avuto a che fare con idee e ideali e
non con i soldi o la sporcizia dell’anima umana.




Mi rendo conto che quanto sto per affermare € in
contraddizione con la mia fede religiosa, ma non sarei
sincero fino in fondo se non aggiungessi che, secondo
me, in particolari circostanze, un uomo ha il diritto di uc-
cidere. Nel caso di un’oppressione permanente e grave,
che rende impossibile la vita di un individuo, oppure di
una minaccia insopportabile per la dignita di un uomo e
della sua famiglia, non c’é altra strada.

E assurdo, e criminale, uccidere per capriccio, o per-
ché qualcuno ti ruba il posto al parcheggio, o per dena-
ro. Questo lo puo fare una bestia. Ma se esistono motivi
seri, se si umilia la mia famiglia e non si pud mettere in
condizione di non nuocere chi le fa del male, io sarei
pronto a uccidere. Per difesa e per senso di giustizia. Lo
dico con il cuore, lo farei anche per un amico se lo ve-
dessi infelice a causa di un’ingiustizia dalla quale non &
capace di difendersi. Abbiamo il diritto di vivere nella di-
gnita, liberi come siamo nati. Non si puo essere tutta la vi-
ta succubi di qualcuno. La pensavo cosi allora e purtrop-
po cosi la penso ancora.

Ma a Cosa Nostra ho voltato le spalle per sempre e la
mia decisione non ha avuto niente a che vedere con un
meschino calcolo di interesse né con lo scopo di ingra-
ziarmi la magistratura e la polizia.

Del resto in quel luglio 1984, a parte la garanzia di
proteggere la mia famiglia, queste istituzioni non aveva-
no molto da offrirmi. Certo avrebbero potuto rinchiu-
dermi in un carcere ordinario, in mezzo ai detenuti co-
muni, dove sarei morto nel giro di pochi giorni o sarei
stato costretto a uccidere e a rimanere in prigione per
sempre. Verissimo, ma posso giurare che quell’alternati-
va non aveva per me grande significato, perché a quei
tempi di vivere mi importava poco o nulla: avevo appena
tentato di suicidarmi per liberare moglie e figli della mia
presenza ed ero vivo per caso e di malavoglia. Ero stanco
e amareggiato. Al capolinea. Ma con un fardello enorme,
pesantissimao.

Che non sapevo ancora a chi consegnare.

Chi ne avrebbe riconosciuto e capito il contenuto?




Ero in mezzo al caos, come gia mi era capitato nella
mia vita, ma senza piu la voglia di sfidare la sorte, di com-
battere e di vincere. Alla fine del tunnel questa volta non
vedevo nulla. I miei cari erano lontani e non sapevo nien-
te di loro. Gli uomini di Cosa Nostra — amici e nemici —
avevano cessato di esistere per me come entita concrete.
Erano anch’essi lontani. Erano diventati fantasmi, ricor-
di allucinanti e tristi.

Nel luglio del 1984, pero, il mio disgusto nei loro
confronti non si era ancora mutato in fiducia e attacca-
mento per gli ex avversari. Gia altre volte avevo pensato
di collaborare, ma il mondo della giustizia dello Stato mi
era sempre apparso distante, astratto, infido, a tratti in-
comprensibile. E tale mi appariva ancora.

Ero solo. L'unico punto fermo era dentro di me e
consisteva nel bisogno di sbarazzarmi di un peso diventa-
to ormai insopportabile per le mie forze. E proprio allo-
ra, quando avevo toccato il limite estremo dello sconfor-
to, st verifico I'imprevisto: I'incontro con due uomini
fuori del comune, il cui modo di fare mi ha riportato gra-
dualmente sulla strada della riscossa e della volonti di vi-
vere.

Parlo del dottor Gianni De Gennaro e del giudice
Falcone.

Il primo era un giovane vicequestore che mi colpi
perché si comportd con me, durante tutto il terribile
viaggio tra il Brasile e I'Italia, proprio all’opposto di co-
me mi aspettavo. Stavo malissimo. Ho rischiato di mori-
re nel corso del tragitto, sia per la stricnina ingerita nel
tentativo di suicidarmi sia per il curaro con il quale ero
stato strappato alla morte. De Gennaro si preoccupé del-
le mie sofferenze, non fece alcuna pressione e non cercod
in alcun modo di indurmi a collaborare né di estorcermi
confidenze. E stato spesso scritto che fu lui a convincer-
mi a confessare. Non & vero. De Gennaro mi dette 1’im-
pressione di una persona integra e ricca di umaniti, che
mi rispettava al di la dell’etichetta di mafioso e che non
approfittava del fatto che mi trovassi in disgrazia. Mi pia-
ceva il tono della sua voce, la sua personalita. Fu la pri-
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ma persona a cui dissi che intendevo collaborare con lo
Stato.

Giovanni Falcone mi era invece noto per la «pessi-
ma» reputazione che godeva all’interno di Cosa Nostra,
il che mi predisponeva favorevolmente nei suoi confron-
ti. Lo avevo gia incontrato qualche tempo prima, a Brasi-
lia: ci eravamo scambiati alcune rapide battute e a una
sua domanda avevo replicato che mi sarebbero occorsi
diversi giorni e notti per rispondere e che comunque
«non ero suo nemico». I suoi occhi ebbero un lampo:
aveva colto il segnale.

Quell’episodio fu molto importante: avevo trovato
una persona del campo opposto con la quale potevo in-
tendermi anche senza parlare.

Quando me lo vidi di nuovo davanti, nell’estate del
1984, in quella stanza della questura di Roma, fui subito
colpito dalla sua gentilezza e dal suo interesse profondo
€ genuino, per le cose che cominciavo a rivelare. Era
sempre serio e controllato. Nel suo sguardo leggevo una
sete di conoscere ogni cosa, anche 1 minimi dettagli, del
pianeta che promettevo di descrivergli. Falcone prima di
tutto desiderava capire. Non era il burocrate annoiato e
distratto, che ti sta di fronte solo il tempo necessario per
ottenere la conferma o meno di un fatto o di un nome.

Era sempre attento e disponibile, pronto a captare il
significato di quei gesti, di quelle allusioni, di quelle me-
tafore difficili che gli uomini di Cosa Nostra usano per
spiegare e comunicare. Ci siamo incontrati per quattro
mesi. Per lui non c’erano orari né altri impegni. Non
guardava mai I’orologio. Metteva a verbale tutto di per-
sona, a mano. Ricordo la sua penna e la diligenza della
sua scrittura.

Ho ammirato quell'uomo. Era lo Stato come do-
vrebbe essere e cioé superiore a Cosa Nostra. Non sia-
mo mai potuti diventare amici. C’era troppa distanza
tra un grande giudice e un ex capomafia in disarmo, en-
trambi palermitani, per giunta, e proprio per questo
diffidenti, di poche parole, introversi. Ci siamo sempre
dati del lei e ci siamo rispettati moltissimo.
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Qualche uomo politico ha voluto insinuare che tra
me e lui si fosse stabilita un’amicizia, una specie di inte-
sa: le mie dichiarazioni sarebbero diventate influenzabili
e io una specie di rubinetto che Falcone poteva aprire e
chiudere a suo piacimento.

Mi sarei sentito orgoglioso, estremamente onorato se
avessi avuto un amico come il giudice Falcone. Ma non fu
cosi. Quattro mesi di interrogatori nell’84 e poi altri due-
tre incontri negli Stati Uniti, fino al 1989, non sono stati
sufficienti a dare vita a un’amicizia. Ci siamo parlati qual-
che volta per telefono ma non ci siamo scambiati bigliet-
ti d’auguri né scritto lettere. C’€ stata soltanto una stima
grande e sincera, tra uomini che si rendono conto della
partita che stanno giocando.

Tra noi il solo punto di disaccordo & consistito nella
mia riserva a deporre su qualsiasi cosa riguardasse 1 rap-
porti tra Cosa Nostra e i politici. Fin dai nostri primi col-
loqui, Falcone mi ha spinto a dichiarare tutto quello che
sapevo a tale proposito. Mi fa rabbia, per questo, sentirlo
accusare di collusione o di eccesso di prudenza nei con-
fronti dei politici.

Non nutriva alcun timore per le conseguenze che ne
sarebbero derivate, anche contro di lui, se avessi deciso
di aprire questo capitolo del discorso. Era un puro di
cuore e un uomo di legge, e pertanto profondamente in-
genuo. Ho tenuto duro, anche per proteggerlo dai terri-
bili effetti che lo avrebbero colpito se avessi detto allora
quello che ho detto poi.

Riuscite a immaginare cosa sarebbe successo se avessi
dichiarato dieci anni fa di essere al corrente degli incon-
tri di Andreotti con i capi di Cosa Nostrar

Probabilmente avrei fatto la fine di Leonardo Vitale:
sarei finito in manicomio. E con me forse anche il giudi-
ce Falcone, che a quell’epoca non era ancora famoso e
influente. Non c’era neppure stato ancora il maxiproces-
so. Falcone era considerato un giudice serio e coraggio-
50, ma lavorava in periferia, era tagliato fuori dalle gran-
di cose della politica e della giustizia.

Nel luglio del 1984 mi sono fidato di queste due per-
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sone, correndo rischi perché le conoscevo appena. Per
mia fortuna non mi sono sbagliato. De Gennaro e Falco-
ne si sono sempre dimostrati interlocutori disinteressati
e leali, ai quali non tanto io quanto I'Italia intera deve es-
sere grata.




[ VECCHI TEMPI

Cosa Nostra del passato, quella della mia giovinezza e
dell’eta adulta, fino agli anni 60 se si vuole fissare una
data, non era l'entita perversa di oggi. Si basava su princi-
pi positivi, su concetti di bonta, di onesti e di giustizia
che mi hanno affascinato e continuano ad attrarmi.
Quando affermo che la mia valutazione di Cosa Nostra é
cambiata radicalmente, ma che il mio modo di essere, il
mio carattere sono rimasti gli stessi intendo dire che, nel
corso degli anni, la mia personalit3 si & plasmata intorno
a comportamenti che derivano da quei concetti. Gli an-
ziani, i vecchi mafiosi che mi hanno educato e spiegato le
tradizioni di Cosa Nostra quando avevo meno di vent’an-
ni, mi hanno detto che essa era nata per difendere i de-
boli dai soprusi dei potenti e per affermare i valori del-
l'amicizia, della famiglia, del rispetto della parola data,
della solidarietd e dell’omerti. In una parola, il senso
dell’onore.

Sto parlando degli anni *40. Questi vecchi avevano
allora settanta-ottant’anni e facevano percid riferi-
mento a situazioni di pit di un secolo fa, ma tutta la
prima parte della mia vita si & ispirata a queste idee,
nelle quali ho creduto con tutte le mie forze, alle qua-
li ho giurato fedeltd e che per me hanno ancora un si-
gnificato. Esse a ben guardare non sono caratteristi-
che esclusive del comportamento mafioso, ma sono
ancorate alla dignitd dell’'uomo. Per un Tommaso Bu-
scetta che aveva venti-trent’anni, Cosa Nostra era qual-
che cosa di bellissimo. Fra tutto: era lo strumento per
far acquistare dignita e orgoglio all’'uomo calpestato,
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alla vittima delle angherie dei ricchi e dei malfattori.

Uno strumento non innocuo e imbelle, fatto solo di
belle parole, di buone intenzioni e nobili sentimenti, ma
una lama tagliente, micidiale, inflessibile che, accanto al-
Ponesta e all’onore posava su un altro pilastro: quello
dell’obbligo assoluto al silenzio e alla segretezza. Il mi-
stero che circondava la propria organizzazione, i propri
membri, le proprie strategie, i propri rapporti con la po-
litica e il potere, ha dato una forza enorme a Cosa No- j
stra. Forse piu della stessa violenza. Altrimenti non si sa- !
rebbe arrivati fino a oggi, dopo secoli di esistenza, senza
conoscere praticamente nulla di questa societa segreta.

La violenza gratuita e subdola, I'inganno, il doppio
gioco sono venuti dopo. I piatti freddi di odio, di tradi- |
mento ¢ di uccisione immotivata di persone sono stati
serviti negli anni "70 e 80 con i soldi della droga e degli
appalti, con la corruzione degli antichi valori e soprat-
tutto con I’ascesa di Toto Riina, 'uomo piu malefico del-
la storia di Cosa Nostra.

Ho deciso di collaborare con lo Stato per impedire
che altri continuino a credere nella dignita e nell’onore |
di Cosa Nostra: questi valori sono stati seppelliti da una
montagna di vittime innocenti ¢ dalla ferocia che oggi re- |
gna sovrana.

Ho deciso di collaborare anche perché le mie dichia-
razioni sarebbero servite alla giustizia dello Stato per
aprire le prime brecce nel muro della segretezza di Cosa
Nostra, quel muro che protegge gente scellerata che ha
assassinato i miei figli e sterminato i miei amici e parenti
infrangendo una delle regole piu antiche del genere
umano, valide e rispettate anche nella Cosa Nostra di
una volta: la regola che le colpe dei padri non devono ri-
cadere sui figli. Invece di rispondere con la vendetta per-
sonale e con gli omicidi, ho reagito cosi. E in questo mo-
do credo di avere provocato alla mafia danni ancora
magglort. 1

I miei cari sono stati ammazzati nel 1982, quando ero
ancora un mafioso potente e prestigioso. Anzi, sono mor-
ti proprio per questo. Grazie alla mia posizione, ero in
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grado di scatenare una controffensiva violenta sia sul pia-
no di una guerra di mafia, sia su quello della vendetta in-
dividuale contro gli assassini dei miei congiunti. Se aves-
si ascoltato i consigli di Gaetano Badalamenti avrei potu-
to, per esempio, sequestrare e uccidere il figlio di Miche-
le Greco, quello che fa il regista e che il padre ha fatto di-
ventare uomo d’onore nonostante non ne abbia la stoffa.
Oppure ammazzare il figlio di Luciano Liggio o i figli di
Toto Riina. Ma tutto questo mi fa semplicemente orrore.
Provo vergogna soltanto a pensare a un’eventualita come
questa.

Ritengo di essere pit intelligente dei miei nemici, an-
che perché so controllare i miei impulsi animali. Come
ho detto, quando sono stato estradato in Italia, nel 1984,
avevo davanti a me il carcere e se ci fossi andato, sarei sta-
to un assassino terribile. Per difendermi, avrei ucciso a
uno a uno tutti quelli che supponevo fossero stati contro
Bontade, Inzerillo e i miei amici. Tutti i Corleonesi che
mi fossero venuti a portata di mano e che avessi ritenuto
responsabili del massacro dei miei parenti e di altri inno-
centi. Li avrei giocati d’anticipo. Non avrei aspettato che
fossero loro a darmi la caccia.

Ho scelto invece di collaborare con le autorita. Da as-
sassino potenziale sono diventato un accusatore, il testi-
mone di una vicenda tragica, una persona assetata di giu-
stizia e non di sangue. Credo sia stata la scelta migliore,
in quanto ho visto punire dalla legge scritta le persone
che avrei potuto ammazzare con le mie mani.

Riina, Liggio, Cald. Non li odio neppure piu, questi
personaggi, i signori assassini dei miei figli. Se avessi ora
il potere di decidere direttamente cosa fare di loro, e li
avessi qui davanti, assieme agli esecutori materiali di quei
crimini non torcerei loro un capello. Li guarderei e poi
ritornerei con il pensiero ai miei figli. Forse verserei
qualche lacrima pensando al loro viso, al loro sorriso di
quand’erano piccoli. Ma dopo chiederei perdono a Dio
per i loro assassini. Perché Riina e gli altri dovranno ri-
spondere a Lui di quello che hanno fatto ai miei cari.

Nel frattempo, ne stanno rispondendo agli uomini.



Stanno pagando per i crimini che hanno commesso. Con
il carcere e I’ergastolo, che anche per imafiosi stanno di-
ventando in Italia una cosa seria e dura. E importante pa- |
gare, espiare in prigione a Poco a poco. E una cosa pit |
dura della pena di morte. Vivo negli Stati Uniti, dove & |
ancora in vigore la pena capitale. Ma io sono contrario,
perché sono pil cattivo. La sentenza di morte & troppo |
poco. Per chij ¢ colpevole, & una liberazione. Io CONosco
bene il carcere e so cosa significa passare anni dietro le i
sbarre subendo umiliazioni tutti j giorni. Se si viene da |
un mondo dove si conoscono soltanto soprusi, non si- |
gnifica niente: si continua a soffrire, a chinare la testa. |
Ma se si & s€émpre comandato, se si & stati potenti, poten- s
tissimi, fino al punto di decidere della vita e della morte
degli altri, la vita carceraria é I peggiore delle punizioni.

Per Liggio e Riina sarebbe troppo bello essere uccisi.
Hanno violato tutte le leggi. Quelle dello Stato, quelle di
Cosa Nostra, quelle del Vecchio e del Nuovo Testamento: |
le leggi che 'uomo ha stabilito da quando & sulla terra. |
Devono pagare con il carcere duro e avita. E lo stesso va- |
le per Pippo Calo. Non merita d; essere ucciso. Sarebbe
troppo facile e superficiale liquidare cosi la faccenda.
Pippo Calo era 1a persona piu qualificata per difendere
la vita dei miei figli, per alzarsi in piedi nella riunione
della Commissione in cui é stata presa quella terribile de-
cisione e opporsi con tutte le sue forze. Perché Calo ave-
va visto nascere i miei figli, 1i aveva tenuti in braccio, li
aveva visti crescere. Doveva alzarsi e dire: «No. Cerchia-
mo lui. Ma questi poveri ragazzi no. Perché non c’entra-
no con il padre né con Cosa Nostra. Sono estranei. Posso
testimoniarlo perché li conosco bene. Sono contrario»,

E invece ¢ stato zitto. Ha dato il suo consenso a una
decisione che lui stesso sapeva infame. Per vigliaccheria e
pochezza. Per disonore.

Non si sono comportati cosi soltanto nei miei con-
fronti: in seguito hanno fatto anche peggio. Anzi, devo ri-
conoscere che in confronto agli altri mi hanno usato un
trattamento di riguardo. Hanno massacrato i miei paren-
ti, ma hanno risparmiato le donne. Quando in pizzeria
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hanno ucciso i miei nipoti € mio genero, hanno lasciato
viva mia figlia che stava alla cassa.

Quello che, qualche anno dopo, sono stati capaci di
combinare a Contorno ¢ inaudito. E inaudito che un cu-
gino di sua moglie, un poveraccio che faceva il netturbi-
no, sia stato ammazzato perché aveva ospitato una donna
in fuga, incinta di otto mesi. Con Mannoia, poi, hanno
superato i nazisti. Nessuno poteva pensare che sarebbero
arrivati al punto di uccidergli la sorella, la madre, la zia.
Nonostante fossi stato colpito anch’io, sono rimasto sbi-
gottito quando I’ho saputo. Potevo anche supporre che
cercassero di uccidergli il padre, ma quelle donne no.

La parola «<mafia» &€ una creazione letteraria. I veri «ma-
fiosi» sono chiamati semplicemente «uomini d’onore».
La loro associazione segreta si chiama, appunto, «Cosa
Nostra». Questa ¢ nata in tempi lontani e si € sviluppata
a causa della mancanza di una giustizia pubblica. Gli uo-
mini d’onore e la gente che li ha circondati, anche quel-
la che non ha niente a che fare con la mafia, si sono abi-
tuati a considerare la giustizia e la legge di Cosa Nostra
come qualcosa che sta al di sopra di quelle dello Stato.

Molti uomini di Cosa Nostra se ne infischiano della
politica e dei partiti. Ci sono vomini d’onore che fanno
politica, ma non sono mai stati molto numerosi quelli
che vi si sono impegnati attivamente. Fin dall’inizio, ov-
viamente, si sono sostenuti 1 partiti del governo e osteg-
giati i comunisti, ma il mafioso in quanto tale non & poli-
tico e non si appassiona alle idee politiche. Non ha colo-
re, sceglie secondo la convenienza del momento.

Cosa Nostra, tuttavia, si € sviluppata anche come una
forza che tendeva a difendere la Sicilia. L'unica idea real-
mente sentita dagli uomini d’onore é quella sicilianista.
La si sente molto vicina, congeniale. I vecchi di Cosa No-
stra mi hanno detto che I’associazione degli uomini d’o-
nore € nata anche per proteggere la Sicilia. Perché noi si-
ciliani ci siamo sentiti trascurati, abbandonati dai gover-
ni stranieri € anche da quello di Roma. Cosa Nostra, per
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questo, faceva la legge nell’isola al posto dello Stato. L’ha
fatta in diverse epoche storiche, anche quando non si
chiamava Cosa Nostra. Io so che una volta essa si chiama-
va «I Carbonari», poi si € chiamata «I Beati Paoli» e solo
in un terzo momento «Cosa Nostra».

Oggi Cosa Nostra, oltre che deviata ¢ superflua. Non
c’é bisogno del suo intervento. C’¢ lo Stato che difende i
cittadini, riconoscendo loro diritti e imponendo doveri.
Parlo dello Stato della gente perbene, non di quello dei
corrotti o dei conniventi con la mafia. Ma ai tempi della
mia giovinezza lo Stato, 'unico Stato riconosciuto, pur-
roppo eravamo not.

La giustizia ufficiale ¢ diventata piu «giusta» rispetto
ai vecchi tempi di Cosa Nostra. Oggi non ha senso pen-
sare di difendersi da soli o di ricorrere agli uomini d’o-
nore per essere protetti. C’¢ lo Stato che lo fa. Un tempo
pero, e neanche tanto lontano, I'autorita pubblica non lo
faceva. O meglio, lo Stato difendeva solo i ricchi. E i po-
veri non potevano disporre di avvocati, né di Stato, né di
leggi a loro favore. Avevano Cosa Nostra che li difendeva,
e bene, nell’anonimato. Da giovane ero orgoglioso del-
I’anonimato di Cosa Nostra, del suo modo discreto di in-
tervento. Non si faceva il bene per esibirsi di fronte agli
altri. Se si doveva difendere qualcuno, lo si faceva in si-
lenzio, e talvolta senza che lo stesso interessato lo sapes-
se. Solo perché le cose dovevano andare in un certo mo-
do.

Quell’aria di importanza che ci davamo, la conside-
razione e il rispetto che tutti ci tributavano, derivavano
dal fatto che noi mafiosi avevamo'il diritto di occuparci
dei fatti degli altri, della societd. Venivamo sollecitati a
farlo. Eravamo autorita che si sentivano investite del do-
vere di mantenere 1’ordine, sia nella vita pubblica che in
quella privata.

Che cos’era, d’altra parte, lo Stato negli anni '40 e
’50 in quella terra nella quale sono nato? Lo Stato italia-
no si era dimenticato dell’esistenza della Sicilia. Nell’iso-
la si viveva male, malissimo, specialmente nelle zone del-
I'interno. Ricordo bene la volta che andai a trovare Gen-




co Russo, il celebre mafioso di Mussomeli, in provincia di
Agrigento. Si, proprio lui: oggi posso dire di aver cono-
sciuto quello che fu per molti anni un esponente della
Democrazia cristiana oltre che un mafioso perché ho
sciolto la mia riserva di parlare sui rapporti di Cosa No-
stra con la politica. Ebbene, quando sono andato a casa
sua, I'ho trovato che dormiva con il mulo dentro casa.
Non era un contadino o un povero bracciante. Era un
proprietario, un benestante per quelle zone. E per giun-
ta mafioso. Ma anche lui teneva il mulo dentro casa. E vi
cino al mulo ricordo che c’era un gabinetto che non era
un gabinetto perché non ¢’era né porta né altro. Era una
di quelle pietre che hanno un buco in cima € un tappo di
pietra che ne copre lo scarico.

Genco Russo é andato, di fronte a me, al gabinetto.
Mentre parlava, si &€ seduto su quella pietra e ha fatto i
suoi bisogni. Rimasi allibito. Questo era Genco Russo e
questa era la civilta che ho conosciuto nella mia terra.
Quando uscii dalla sua casa mi accorsi che tutto il paese
era fatto cosi. Non c’erano servizi igienici nelle case. Le
donne portavano fuori i vasi con gli escrementi e li rove-
sciavano in buche scavate davanti alle abitazioni, oppure
per strada, come nel Medioevo.

Nessuno si preoccupava della Sicilia e della sua gen-
te. La giustizia dello Stato italiano esisteva solo sulla car-
ta. Per questo, per le necessita di tutti i giorni c’eravamo
noi, con la nostra legge basata sulla tradizione e con la
nostra giustizia rozza, alla buona, ma efficace. Con il no-
stro modo di pensare e di agire che era quasi uguale a
quello della popolazione.

Anche i rappresentanti dello Stato e gli uomini poli-
lici la pensavano cosi. E ci cercavano e ci ossequiavano.
Non solo perché gli procuravamo voti, ma perché ci sen-
livano come loro pari. Dei collaboratori preziosi, perché
potevamo intervenire senza tanti impicci in qualunque
lipo di situazione. Non avevamo leggi e codici scritti da
rispettare: all’occorrenza le facevamo noi le regole € le
leggi. I nostri tribunali erano veloci e le nostre sentenze
crano inappellabili.




SONO STATO UN UOMO D’ONORE

Sono stato un uomo d’onore influente e riverito, ma il
mio rapporto con Cosa Nostra non € sempre stato rose e
fiori. Non mi & mai piaciuta, ad esempio, negli uomini
d’onore la loro ristrettezza mentale, la loro ipocrisia in
materia di rapporti sessuali, la loro diffidenza nei con-
fronti di tutto cid che & nuovo e diverso dal loro modo di
vivere, la loro incultura e ignoranza spaventose. La men-
talita mafiosa € insuperabile se si vogliono raggiungere
determinate cose, ma per il resto c’é il vuoto intellettua-
le € umano. L’ignoranza significa che a parte la pratica
dell'omerta — che consiste nel non far trapelare nulla al
di fuori dell’associazione — non esiste pit niente. Per
questo mi sentivo a disagio dentro Cosa Nostra. Alla fine
di ogni discorso si arrivava regolarmente allo stesso pun-
to: siamo uomini d’onore, apparteniamo a Cosa Nostra.
Siamo omertosi e di qui non si passa. Punto e basta.

La citta di Palermo degli anni del dopoguerra era in-
sopportabile per un giovane irrequieto come ero io.
Avevo vent'anni quando, nel 1948, me ne andai per la
prima volta in America Latina. Sono emigrato con mo-
glie e due figli, e non per bisogno, ma per curiosita ed
esuberanza. Da allora fino al 1970, quando compii qua-
rantadue anni, sono andato avanti e indietro tra la Sici-
lia e il Brasile, I’Argentina, il Messico, il Canada e gli Sta-
ti Uniti, dove ho vissuto per sei anni. Ho soggiornato per
brevi periodi in Venezuela, in Paraguay e in tanti altri
posti che neppure ricordo. Ho imparato bene lo spa-
gnolo e il portoghese e mi arrangio con I'inglese. Lo
scarso trasporto che ho avuto e ho per la mentalita e lo

18




stile di vita degli americani mi ha impedito di appassio-
narmi alla loro lingua.

I mafiosi della famiglia cui appartenevo disapprova-
vano la mia irrequietezza, la mia disinvoltura nel cambia-
re compagnie femminili, il mio scarso attaccamento al-
I'ordinaria amministrazione della famiglia, ai loro riti e
alle loro consuetudini, ma avevano bisogno della mia
opinione, della mia capacita di analizzare le situazioni
difficili, del mio intervento nelle controversie pit intri-
cate. Avevano bisogno, come si dice oggi, del mio cari-
sma.

In veritd, ho cominciato ad avere presto dubbi sulla
reale natura della societa segreta di cui facevo parte. Si
potrebbe anche dire che, senza rendermene conto, ne
ho avuti sin dalla nascita dei miei primi figli, che non ho
indirizzato, come ha fatto il novantanove per cento dei
miei ex amici, sulla strada della mafia. Tutt’altro. I miei
figli, tutti i miei figli, sono persone a modo e perbene,
che vivono vite normali e svolgono attivita normali. Uno
dei miei dispiaceri pitt grandi consiste nel fatto che per
alcuni di loro il peso di portare il mio cognome continua
a farsi sentire.

Nonostante potessi apparire, quarant’anni fa, come
un mafioso perfetto, ho inculcato nei miei primi figli I'i-
dea che la massima umiliazione per un uomo consiste
nel finire in carcere. Loro sono cresciuti con questo inse-
gnamento. Non li facevo avvicinare dagli uomini di Cosa
Nostra. Tenevo i miei familiari lontano da loro, e 1o stes-
so evitavo di frequentarli al di fuori delle scadenze, dicia-
, mo cosi, associative. Cercavo di non stringere rapporti di
| comparaggio con loro. Non invitavo a casa nessun uomo
‘ d’onore, eccetto Pippo Cald e Salvatore Greco, € questo
‘ era ritenuto molto strano perché i mafiosi non fanno al-
tro che stare assieme, anche con i propri familiari, dalla
mattina alla sera. La loro vita sociale & quasi tutta dentro
il «piccolo mondo antico» di Cosa Nostra.

Quando era ospite a casa mia, Pippo Calo si lamenta-
va del fatto che non usavamo bere vino. L’altro uomo
d’onore ben conosciuto da mia moglie e dai miei figli e
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stato Salvatore Greco, il quale, guarda caso, non aveva
I’apparenza del mafioso. Era piccolo, minuto, educato.
Per questo veniva chiamato «Cicchiteddu», uccellino.
Non parlava con atteggiamento arrogante, «sgarrista».
Sembrava una persona come tutte le altre, gentile, di-
scretamente istruita, un po’ dimessa. Avrebbe potuto
agevolmente fare il latitante in qualunque citta italiana.
Eppure € stato uno dei pitt grandi uomini d’onore che
ho conosciuto.

Insomma, a ben vedere i mafiosi in fondo non mi
piacevano. Non mi piaceva la loro mentalita, anzi, per
meglio dire, la mia stessa mentalita. Ma ormai dovevo sta-
re al gioco. Mi comportavo percio secondo quanto mio
padre mi aveva detto quando aveva subdorato che fre-
quentavo ambienti di malavita: «<E una cosa che non mi
fa piacere. Ormai che ci sei, perd, comportati bene. Re-
staci con onore»,

Non volevo, tuttavia, che i miei figli ricalcassero le
mie orme. Desideravo per loro un futuro di sicurezza e di
tranquillitd. Perché, nonostante in quel periodo in Cosa
Nostra ottenessi soltanto successi e gloria, ero ben consa-
pevole di quanto questi fossero fragili ed effimeri.

L’uomo d’onore & un individuo forte, che deve esse-
re capace di affrontare le avversita con le sue forze. Deve
essere pronto a sopportare il carcere, il pericolo, il dolo-
re fisico. Ma nello stesso tempo dipende da fatti esterni,
da imprevisti come una foglia secca dipende da una fola-
ta di vento. Basta un niente per far crollare la sua posi-
zione e la sua reputazione: se tre o quattro persone, tutte
insieme, si fossero messe a dire c¢he avevo un difetto, o
che qualcuno dei miei familiari aveva delle colpe, oppu-
re che avevo (senza saperlo) le corna o che ero andato a
letto con la moglie del commissario di polizia, tutta la
mia gloria si sarebbe dissolta. La mia potenza sarebbe
crollata.

Il mafioso vive nel terrore di essere giudicato. Ma
non dalla legge degli uomini, bensi dalla maldicenza in-
terna a Cosa Nostra. Il timore che qualcuno possa parla-
re male di lui ¢ continuo. Teme di essere chiamato a di-
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scolparsi di atti considerati incoerenti con la condotta di
un uomo d’onore, E non si tratta solo delle sue azioni
personali, ma anche di quelle di parenti e amici stretti.
La sua vita e quella dei suoi congiunti devono essere al di
sopra di qualunque critica. La sua protesta di non poter
rispondere delle azioni di un fratello o cognato che non
conosce le regole di Cosa Nostra conta ben poco. La re-
sponsabilita di far comportare il fratello o 'amico secon-
do i codici mafiosi ricade sulle sue spalle.




LA «MASCHERA» DI TRAFFICANTE

Gia negli anni 60 cominciavo dunque a rendermi conto
che Cosa Nostra non si ispirava ai principi di onesta e di- |
rittura morale cui avevo creduto, e che la protezione ela
salvaguardm degli affari propn il sostegno reciproco nel-
la difesa di interessi economici e di potere erano il vero
cemento dell’edificio. La spia di tutto cid era costituita
dal ricorso sempre piu abituale alla violenza per risolvere |
conflitti interni. All'inizio degli anni "60, poco prima del-
lo scoppio della crisi tra i fratelli La Barbera e il resto del-
la Commissione, decisi di andar via da Palermo e di sta-
bilirmi a Milano.

Pertanto quando scoppio la prima guerra di mafia io .
mi ero gia messo da parte in quanto disapprovavo i nuo-
vi metodi che avevano preso piede tra le famiglie come la |
gramigna in un campo non arato. La slealta, il tradimen-
to, il desiderio smodato di potere che si erano impadro-
niti un po’ di tutti mi avevano fatto riflettere sul mio fu-
turo all’interno di Cosa Nostra, Non volevo essere coin-
volto in vicende che ritenevo disgustose.

Fu proprio in quella circostanza che mi colpi per la
prima volta una delle maledizioni pit gravi e implacabili
che mi ha accompagnato per tutto il resto della mia vita,
rovinandone i momenti pitl felici e rendendola simile al-
la fatica di Sisifo: la fama di mafioso violento e spietato,
di boss internazionale della droga.

Il mio carattere forte e orgoglioso aveva creato attor-
no a me un mito che non aveva alcun riscontro nella
realta. Proprio mentre cominciavo a distaccarmi da Cosa
Nostra, maturando le prime perplessita e incertezze, la
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mia reputazione di capomafia cresceva agli occhi della
stampa, della polizia e (fatto ancora piu incredibile)
presso la stessa malavita. Ero citato in occasione dei fatti
di mafia pit disparati che si verificavano in Sicilia e altro-
ve; mi venivano attribuiti poteri e influenze che non mi
ero mai sognato di avere.

All’interno del carcere, quando vi finii, ero trattato
con timore e deferenza da detenuti, guardie e direttori.
La mia naturale scontrositad non otteneva altro effetto
che di accrescere la fama sinistra che mi circondava. Essa
veniva scambiata, nel mio stesso ambiente, per potere
mafioso derivante da affari illeciti e da delitti che non
avevo mai commesso, ed era perfettamente inutile che
tentassi, forzando la mia indole riservata, di convincere
chicchessia che non ero il mostro che venivo definito in
pubblico. Il mio tentativo naufragava miseramente per-
ché qualunque interlocutore si metteva a sorridere quan-
do ascoltava le mie proteste di innocenza. Ma sfido
chiunque a provare che ho commesso uno qualsiasi dei
crimini dei quali sono da tempo accusato ingiustamente.
L’indubbio prestigio di cui ho sempre goduto mi € stato
tributato dagli altri senza che io abbia fatto nulla per
creare intorno a me quell’aureola leggendaria. Questa,
in realta, mi ha procurato solo guai e sofferenze, che ho
potuto sopportare solo grazie alla mia forza di carattere.

Ho sempre avuto una doppia identita personale. So-
no stato un mafioso «tradizionale», un uomo d’onore
protagonista delle vicende di Cosa Nostra in Sicilia dagli
anni '40 in poi. Ma sono anche stato un cittadino del
mondo, consapevole che questo gira da solo e non co-
mincia e finisce con il giuramento a Cosa Nostra.

La mia «mobilitai» era insolita per un mafioso di
quell’epoca. Gli uomini di Cosa Nostra sono una fauna
stanziale. Non si muovono volentieri dal loro territorio,
dal loro regno. Anche quando sono ricchissimi e potreb-
bero andarsene in giro per il mondo a scialare, a goder-
si i loro profitti, rimangono legati al loro quartiere, alla
loro strada, alla loro cittd. Un personaggio come me, che
ogni quattro-cinque mesi scompariva per andare nel
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Nord o all’estero, insospettiva i parrucconi della mafia.

Quel mio perenne andirivieni era dettato da voglia di
vita e di evasione, ma per gli altri — polizia, giornali, Com-
missione antimafia, popolo della malavita — aveva una so-
la spiegazione: la droga. Dai tempi del mio primo arresto
a Roma nel 1958, per contrabbando di sigarette, fino a
quando ho incontrato il giudice Falcone sono stato op-
presso da questa «maschera», da questa etichetta falsa e
ingiusta che mi ha provocato arresti, condanne e mal-
trattamenti in diversi paesi.

La «maschera» si € rafforzata con il passare del tem-
po e negli anni ’70 ¢ diventata una vera e propria osses-
sione. Verso il 1973-74, quando ero in carcere, mi veniva-
no chiesti in continuazione consigli e informazioni a pro-
posito del traffico di droga. Io rispondevo di non avere
consigli da dare perché non avevo mai «fatto» la droga,
suscitando reazioni di incredulita del tipo: « Perché non
vuoi dirlo? A me ne puoi parlare senza problemi. Lo sai.
Se non ne parli a me, a chi allora ne puoi parlare?». <A te
lo direi senz’altro» ero costretto a ribadire «ma non pos-
so suggerirti nulla perché non conosco gente che com-
pra droga.» Non conosco gente che vende la droga. Igno-
ro come si versano in banca i soldi della droga e non co-
nosco le banche adatte. Neppure quando facevo il con-
trabbando di sigarette mi sono trovato a lavorare con le
banche per pagare i carichi o noleggiare le navi. I miei af-
fari non raggiungevano quel livello di guadagni.

Fu Giovanni Falcone a sfatare una volta per tutte la
leggenda di Buscetta trafficante. Dopo avermi incrimina-
to per traffico di stupefacenti, stralcio la mia posizione e
mi disse che non dovevo pit preoccuparmi né dell’im-
putazione né della mia «fama» al riguardo, perché anche
gli uscieri del tribunale di Palermo si erano convinti che
non avevo a che fare con la droga.

Dei traffici illeciti conosco solo, come ho detto, il
contrabbando di tabacchi e quello di latte in polvere, che
ho fatto tra ’America del Sud e quella del Nord. Non ho
mai voluto saperne di droga. Il traffico dell’eroina e del-
la cocaina & un affare maledetto. I soldi della droga si
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portano dietro una maledizione e svaniscono con la stes-
sa rapidita con la quale sono arrivati.

Non ho mai fatto il ricettatore. Mi vergognerei a pen-
sarlo. Non ho mai rapinato, né fatto il ladro, eccetto che
da giovanissimo. Non ho mai avuto possedimenti immo-
biliari consistenti.

Le risorse che mi hanno consentito di vivere senza di-
ventare mai ricco sono state quasi tutte lecite. In primo
luogo avevo fratelli benestanti sui quali ho potuto conta-
re in ogni momento critico della vita. Poi ho avuto amici
ricchi, e uno di questi &€ Totd «Cicchiteddu» il quale non
aveva bisogno di lavorare con la droga o con le sigarette
perché stava bene di famiglia. Per non parlare poi di
Francis Turatello, che arrivo al punto di darmi il dieci
per cento dei profitti delle sue bische clandestine di Mi-
lano. Ho gestito inoltre una casa da gioco a Palermo che
andava molto bene e ho giocato, con discreta fortuna,
nei casino. Mi & capitato, inoltre, di fare buoni affari e di
mettere in piedi laboratori per la lavorazione degli spec-
chi (la professione di famiglia), societa per il commercio
del burro, pizzerie, aziende agricole.

Non ho accumulato ricchezze perché non ho saputo
fare bene i miei calcoli. Non ho mai risparmiato e non
sono mai stato molto attaccato ai soldi.. Ma soprattutto
non mi sono soffermato un momento a pensare, negli
anni della mia giovinezza, che un giorno anch’io sarei di-
ventato vecchio. Credevo che sarei rimasto giovane per
tutta la vita. Allora usavo dire tra me e me: «<Domani € un
altro giorno».

Come si spiega allora che diverse polizie e numerosi
magistrati, per non parlare dei giornali di mezzo mondo,
si siano convinti che ero «il boss dei due mondi», «l re
dell’eroina», «un grande capo del narcotraffico»?

Parte della risposta si trova nella mia biografia e nel
mio carattere. L’altra parte nella scarsa conoscenza che
si aveva della mafia. Le autorita inquirenti non sapevano
praticamente niente di Cosa Nostra e dei suoi traffici
negli anni in cui ero un giovane mafioso, € anche dopo.
Non voglio ingigantire il valore della mia collaborazio-
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ne e di quella degli altri che sono venuti dopo di me. Bi-
sogna ammettere, perd, che il contributo dei cosiddetti
«pentiti» € consistito soprattutto nel rendere pit preci-
sa la conoscenza dei singoli personaggi e dei singoli fat-
ti di mafia.

Prima si procedeva a tentoni. Si commettevano erro-
ri elementari, di nomi, di date e di anni. In un rapporto
di polizia, che Falcone mi mostro per chiedermi confer- |
ma del suo contenuto, c’era scritto, ad esempio, che solo
dopo il 1962, data di nascita della prima Commissione
antimafia, 1 maggiori capimafia di Palermo avevano deci-
so di istituire una propria «Commissione» per disciplina-
re lavita interna della mafia prevenendo i conflitti di san-
gue e tranquillizzando I'opinione pubblica. Ma la Com-
missione di Cosa Nostra esisteva gid dal 1957 e nel mo-
mento in cui quel rapporto veniva scritto (nel 1963) si
era appena sciolta in seguito ai dissidi interni e alla re-
pressione poliziescal :

E quando non si sapeva come si erano svolti certi fat-
ti 0 non si conosceva I'importanza reale di un certo per-
sonaggio, si procedeva per deduzioni, per approssima-
zioni e qualche volta addirittura per invenzioni. La stam-
pa poi € arrivata al punto di attribuirmi perfino un arre-
sto (mai avvenuto) nel centro di New York con una vali-
gia contenente 80 chili di eroinal
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SONO NATO A PALERMO

Sono nato a Palermo, nel luglio 1928, da genitori paler-
mitani, ultimo di diciassette figli. Ho conosciuto solo die-
ci dei miei fratelli e sorelle perché quando sono venuto
al mondo sei erano gid morti. Mio padre e mia madre
non erano pill giovani, avevano entrambi quarantaquat-
tro anni. Nei miei ricordi di adolescente ritrovo mio pa-
dre gia vecchio a sessant’anni. Vecchio nel vero senso
della parola: non lavorava pili, camminava lentamente
per strada, si muoveva con calma e aveva il modo di par-
lare saggio e distaccato di chi ha visto gia passare le vi-
cende pitt importanti della vita. I sessant’anni di allora si-
gnificavano molto di pit di quelli di oggi.

Anche con i miei fratelli e sorelle ¢’era una notevole
differenza di etid. La mia infanzia & percid trascorsa in
mezzo a persone adulte, distanti, gravi. A mano a mano
che i miei fratelli si sposavano, la famiglia si rimpiccioliva
e io venivo accudito dalle sorelle rimaste in casa. Non mi
& mai mancato nulla, ma non ho avuto la possibilita di vi-
vere I’etd spensierata e incosciente dei miei coetanei. Ho
ricevuto un’educazione rigida e mi sono dovuto abituare
molto presto a una condizione che sarebbe poi ricorsa
spesso nella mia vita: la solitudine. Pur vivendo in una fa-
miglia numerosa, mi trovavo sovente a giocare da solo, a
stare con me stesso, a pensare e ripensare.

Fro circondato da gente severa. Nei miei ricordi di
scuola spicca un maestro dall’espressione austera, che ve-
niva in classe in giacca, cravatta e occhiali. Sua moglie in-
segnava nella stessa scuola e tutte le mattine li vedevo ar-
rivare sottobraccio, impettiti e rigidi come due signori in-
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glesi. Ispiravano rispetto, onesta e serieta di comporta-
mento in noi ragazzi.

L’impronta che ho ricevuto nella primissima parte
della mia vita, fino ai tredici-quattordici anni, ha plasma-
to per sempre il mio carattere. Ma anche la ribellione al
mondo troppo severo degli adulti ha influenzato note-
volmente il mio temperamento. Sono ancora oggi un im-
pasto di serieta e di irrequietezza.

Il bisogno di misurarmi e di scontrarmi con le regole
oppressive della mia famiglia e della societa non mi ha
bloccato ma, al contrario, mi ha fatto maturare pia in
fretta. Non ho conosciuto i sogni della fanciullezza e del-
I’adolescenza. Sono stato precoce. A otto anni ho avuto
Ja mia prima esperienza sessuale. A quattordici avevo
un’amante. A diciassette mi sono sposato. A diciotto ero
padre. A venti avevo due figli ed ero gia emigrato la pri-
ma volta.

Nella mia vita mio padre € stato una figura fonda-
mentale. I’ho amato molto. Da lui non ho mai ricevuto
uno schiaffo né una punizione fisica: mi puniva con lo
sguardo. Nonostante fosse un carattere all’antica, severo
e di poche parole, aveva uno sguardo dolce e malinconi-
co che si posava su di me facendomi sentire tutto il peso
della marachella appena compiuta. Se n’¢ andato molto
presto. A sessantanove anni, quando io ne avevo venti-
cinque, lasciandomi un grande vuoto. Se n’eé andato al-
I'improvviso, senza una malattia. Era domenica. Ero ap-
pena rincasato dopo aver pranzato a casa dei miei geni-
tori con mia moglie e i figli, quando mi raggiunse mio co-
gnato per dirmi che mio padre era morto.

Per me fu uno shock molto forte. Pensai comunque
che se n’era andata una persona felice e in pace con se
stessa. Una persona che — grazie a uno strano episodio
che aveva raccontato piu volte a noi figli — era venuta a
conoscenza molto tempo prima del momento preciso in
cui la sua ora sarebbe scoccata. Mi diceva mio padre: «Fi-
glio mio, se supero i sessantanove anni, chissa quando
morird! Probabilmente andro per i settantanove». Parla-
va di quella data dei sessantanove anni perché quando
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era al fronte, durante la guerra del 1915-18, in un mo-
mento di tristezza per la lontananza dalla famiglia, si era
appartato in un angolo di una baracca per raccogliersi
nei suoi pensieri. Arrivo allora un vecchietto che assomi-
gliava a san Giuseppe e chiese I’elemosina ai militari pre-
senti senza ricevere un solo centesimo. Quando arrivo vi-
cino a mio padre, questi gli dono tutta la paga che aveva
appena riscossa.

E il vecchio gli disse: «Perché mi dai tutti i tuoi soldi,
figliolo?».

«A me non servono.»

«Ti sbagli. A te servono, perché morirai a sessantano-
ve anni.»

Dal momento che mio padre non era sicuro di ricor-
dare se si trattava di sessantanove o di settantanove, si era
convinto che, se avesse superato la prima scadenza, la sua
resa dei conti sarebbe arrivata dieci anni pit tardi.

Era un uomo molto serio, sobrio e di indole pacifica.
Beveva e fumava poco, non gridava, non alzava mai la vo-
ce. Si alzava alle 5 del mattino, anche di domenica, e la
sera andava a letto prestissimo. Ogni mattina alle 8 era al
lavoro, a cinquecento metri da casa, nella sua piccola fab-
brica: un laboratorio per la lavorazione degli specchi che
impiegava una quindicina di operai. Mio padre era parti-
(o da zero, da semplice lavorante che si mette in proprio
¢ a poco a poco espande la sua attivita sulla base della
puntualitd, della qualitd della lavorazione e della reputa-
sione di serieta della ditta.

Nonostante avesse la responsabilita di dirigere il la-
voro di altre persone, non girava armato né protetto
la nessuno. Non ¢’¢ traccia, nella mia famiglia di ori-
pine, di violenza o di preoccupazioni e discorsi colle-
pati a fatti di sangue o di malavita. Né i parenti di mio
padre, né quelli di mia madre avevano mai avuto pro-
blemi con la giustizia né rapporti di alcun tipo, nep-
pure indiretti, con la mafia. Nessuno dei miei fratelli
possedeva armi o era stato imputato di qualche reato.
Soltanto mio fratello Vincenzo fu incarcerato, perché
mio stretto congiunto, per cinque anni prima di arri-
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vare al processo, dove venne assolto con formula piena. |

La fabbrica di mio padre, nella quale lavoravano ini-
zialmente anche i miei fratelli, non doveva temere né |
estorsioni, né ricatti, né imposizione di guardianie. A
quei tempi non si sapeva neppure cosa fosse quello che
oggi viene chiamato «il racket delle estorsioni». Mio pa-
dre non mi fece mai alcun accenno a problemi del gene-
re. La sua condizione, d’altra parte, era quella di un be- |
nestante e non di un individuo facoltoso, ricco, in vista,
che deve difendersi dai malintenzionati e circondarsi di
protezioni.

Mio padre era un tradizionalista. Il lavoro e la fami-
glia erano tutto per lui. La sua massima soddisfazione era
il pranzo domenicale, con tutti i figli e nipoti riuniti in-
torno alla tavola, ciascuno al posto che gli era stato asse-
gnato da lui, che sedeva sorridente a capotavola. Ricordo
che c’era molta allegria e non si vedevano ombre in ag-
guato nel futuro. I pranzi duravano a lungo, fin oltre le 4
del pomeriggio e se dopo una certa ora qualcuno di noi
cominciava a protestare chiedendogli di lasciarci andare
a vedere la partita, lui replicava divertito e fintamente
scandalizzato: «<Ma non vi vergognate di andare a vedere
tutti quegli uomini con i pantaloncini corti? Volete anda-
re a vedere le gambe degli uomini!».

Con i figli era molto generoso. I miei fratelli avevano
tutti la motocicletta. Nella Sicilia degli anni "30 e *40 per
un giovane scapolo possedere una motocicletta era il
massimo e ricordo quanto invidiavo i fratelli, perché ero
troppo piccolo per guidarla. A un certo punto mio padre
impiantd una nuova fabbrica in provincia di Agrigento,
destinata ai figli maschi. Poi, dopo la guerra, ne aveva do-
nata una a ognuno di loro, impoverendosi e andandose-
ne subito dopo in pensione.

Cosi, quando cominciai a diventare grande, il benes-
sere della mia famiglia era notevolmente diminuito e fui
presto costretto a procurarmi da solo le cose che deside-
ravo. Della professione paterna mi € rimasta la capacita
di lavorare i vetri che ho imparato fin da bambino, trot-
terellando in fabbrica dietro al papa e ai fratelli maggio-
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ri. Con la molatura e l'argentatura degli specchi me la so-

no sempre cavata bhene.

Ho frequentato le scuole fino alla seconda media.
Sono stato bravo nello studio e sotto questo profilo non
ho mai dato pmblemi ai miei genitori, anche se verso la
fine delle elementari ho cominciato a marinare la scuola.
Mio padre non se n’é mai accorto, anche perché sulla pa-
gella i voti, compreso quello di condotta, erano buoni.
Non sono mai stato rimandato a settembre né bocciato.

Da bambino sono stato un discreto fascistello, un pic-
colo balilla infervorato del duce che faceva continua-
mente il saluto romano. Avevo costretto mio padre a
comprarmi la divisa e sfidavo in questo modo i miei fa-
miliari, che erano contrari al fascismo, ma non per ra-
gioni politiche. Erano persone misurate, che detestavano
I esibizionismo, il fanatismo, la sbruffoneria dei fascisti.
Pensavano che il regime non avrebbe portato niente di
buono. E non si sbagliavano.

Quando scoppio la guerra interruppi gli studi e dopo
non li ho pit ripresi. La mia scuola, nel frattempo, era di-
ventata la strada, la banda dei coetanei con cui condivi-
devo le avventure pitl rischiose. [ miei primi contatti con
la malavita risalgono proprio a quegli anni. Contatti con
{ contrabbandieri di quartiere, con 1 ladruncoli che ru-
bavano generi alimentari per rivenderli a quelli che face-
vano la borsa nera oppure direttamente alla gente. La
chiusura delle scuole mi aveva lasciato molto tempo libe-
ro. Mi recavo nella fabbrica di mio padre € poi scompari-
vo con la scusa di andare a fare qualche comimissione.
Oppure uscivo di casa di nascosto, la notte. Mi calavo dal-
la finestra e andavo a rubare ai tedeschi, i quali avevano
i un grande accampamento nei pressi di Villa d’Orléans.

! Rubare ai tedeschi mi esaltava. Li odiavo profonda-
mente perché li vedevo padroni della mia citta, della mia
terra. Non sono stato un patriota del calibro di Luciano
Liggio, il quale ha dichiarato di avere sventato un colpo
di Stato per amore della Repubblica, ma nel mio piccolo
«offrivo nel vedere calpestata la nostra dignita da questi
invasori crudeli e spietati. I tedeschi si divertivano a ecci-
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tare la nostra invidia — non avevamo quasi niente da man-
giare — mettendosi a mangiare burro e marmellata di
fronte a noi.

Rubavo loro benzina, marmellata, burro, pane, sala-
me. Facevo parte di un gruppetto di ragazzi molto svegli
e lesti di mano. Ero spericolato. Se ci si appostava nei
pressi di un deposito di fusti di carburante e il mio ami-
co cominciava a dire: «Aspetta. E pericoloso. Se la senti-
nella si gira e fa un paio di passi, ci vede e ci spara. E poi
c’¢ il riflettore che ogni tanto si gira da questa parte...»,
io mi arrabbiavo e replicavo: «Stai facendo troppa filo-
sofia. Va bene. Ho capito. Devo andare a prenderla io la
tanical»,

Ci andavo davvero e nessuno mi vedeva. Era come se
fossi guidato da una mano, dall’aiuto di una prowvidenza.
In tutte le cattive azioni della mia vita non sono mai stato
scoperto da un testimone oculare. Questa invincibilita
accresceva il mio prestigio e quando tornavo da una mis-
sione pericolosa mi vantavo dicendo: «Dove voi non riu-
scite ad arrivare, arrivo io. Perché sono pitl bravo e pia
abile di voil». E poi facevo bene a cazzotti. Ero molto al-
to per la mia eta: a quindici anni ero uno spilungone, in
quanto ero alto come oggi.

Il contrabbando, la ricettazione, la borsa nera dei
tempi della guerra erano una questione di contatti, di
rapporti. Giorno dopo giorno, la mia conoscenza delle
reti della malavita di Palermo si allargava. Conoscevo chi
comprava la benzina, chi vendeva il pane, chi sapeva co-
me trovare il burro. Rivendevo gran parte del ricavato
dei miei furti e mi ritrovavo percid con i soldi in tasca.
Un’altra parte la portavo a casa mia. Soprattutto generi
alimentari introvabili come il pane bianco o il burro.

I'miei familiari erano all’oscuro di queste mie attivita
e rimanevano di stucco quando arrivavo a casa con il sa-
lame, la marmellata o un panetto di burro da 100 gram-
mi che mio padre, nonostante non gli mancassero i mez-
zi finanziari, non era riuscito a trovare a nessun prezzo.
Lui eraun gran galantuomo. Mi riteneva il bambinello di
sempre. Non immaginava che suo figlio quindicenne

32




avesse una doppia vita. Anche perché io nascondevo tut-
to. Anche se avevo denaro mio, continuavo a chiedere a
mio padre, per non destare sospetti, i 20 soldi o la mezza
lira per le mie spese personali. Ma I'indipendenza eco-
nomica dalla famiglia mi inorgogliva come poche altre
cose. Mi sentivo un uomo maturo, potente, che poteva fa-
re a meno della protezione di chiunque altro.

A quindici anni, nel 1943, seguendo un impulso che
mi esaltava, mi unii a un gruppo di giovani palermitani
che andava a Napoli per combattere contro i tedeschi.
Eravamo una banda di una cinquantina di persone ete-
rogenee. C’erano parecchi piccoli malviventi, gente di
malaffare che voleva approfittare della situazione di di-
sordine per rubacchiare di qua e di la. Altri volevano
semplicemente vivere I'avventura e soprattutto sparare,
provare la sensazione di avere un’arma da fuoco in mano
da usare contro qualcuno, contro un nemico. Alcuni
viaggiarono a piedi da Palermo a Napoli, altri in macchi-
na, arrampicati su una «Topolino».

In questo gruppo io conoscevo bene due individui,
che poi ho saputo essere uomini d’onore incaricati da
Cosa Nostra di collaborare con le truppe alleate: Enzo
Castellani e Nicola Giacalone, che gia conoscevo perché
aveva lavorato nella fabbrica di mio fratello. Siamo rima-
sti due-tre mesi dalle parti di Napoli, compiendo azioni
di sabotaggio e tendendo imboscate ai tedeschi. Abbia-
mo sparato in abbondanza perché a un certo punto nel
gruppo erano comparse diverse armi. Forse provenivano
dai partigiani, forse dagli Alleati, non saprei. Ricordo so-
lo che ero felice, anche perché ero il pil giovane della
comitiva.

Siamo tornati a Palermo come degli eroi. Avevo il
petto gonfio d’orgoglio. Ero sopravvissuto a uno scontro
con i tedeschi. Avevo difeso la mia terra. Mi sentivo un es-
sere superiore. Ma per la mia famiglia fu soprattutto un
sollievo rivedermi, in quanto ero scomparso senza avver-
(irli e loro non sapevano pitt dove fossi andato a finire.

Dimostrai subito dopo, rendendomi utile a loro,
quanto fosse valida ’esperienza che avevo fatto. Data la

33




mia conoscenza delle strade, dei modi per comunicare
tra una parte e I'altra dell’Italia — il paese era tagliato in
due — fui in grado di rintracciare e di riportare a casa un
mio fratello che era rimasto prigioniero dei tedeschi nei
pressi di Bologna.

La mia reputazione presso i ragazzi che frequentavo
crebbe considerevolmente dopo il viaggio a Napoli. Co-
minciarono ad avvicinarsi a me degli uomini d’onore che
mi permettevano di parlare con loro. Erano conversazio-
ni brevi, nel corso delle quali mi sentivo osservato e giu-
dicato da questi uomini cauti e misteriosi che sapevano
esprimersi per allusioni, sfumature, sottintesi anche
quando si parlava degli argomenti pit banali. E difficile
spiegare in che cosa consista un colloquio «omertoso».
Posso solo dire che la mia fantasia si accendeva in quel-
I'atmosfera di complicita che subito, fin dai primi cenni
di saluto, si creava all’avvicinarsi di questi individui. Do-
po ognuno di questi incontri rimaneva in me una vaga
eccitazione € un’inquietudine che si trasformo presto in
un intenso desiderio di appartenere a quel mondo in-
cantato che intravedevo dietro i modi sfuggenti e cortesi
dei miei interlocutori.




LA FAMIGLIA DI PORTA NUOVA

Siamo intorno al 1946-48, prima del soggiorno in Argen-
tina e della nascita del mio secondo figlio. Tl mio ingres-
so in Cosa Nostra avvenne su presentazione di un certo
Giovanni Andronico, un uomo d’onore della famiglia di
Porta Nuova che faceva il verniciatore di mobili e con il
quale entrai in contatto attraverso il mio lavoro di arti-
giano degli specchi. Andronico fu piu preciso di quelli
che mi avevano contattato prima. Pur continuando a
mantenersi sulle generali, esploro con maggiore atten-
zione i miei atteggiamenti nei confronti della polizia, dei
carabinieri e dei giudici. Cerco di conoscere meglio le
ragioni che mi avevano spinto, cosi giovane, alla missione
«patriottica» di Napoli. Saggio prudentemente i miei
orientamenti in materia di morale familiare e di solida-
rieta tra uomini di rispetto. Mi propose infine come pos-
sibile membro alla famiglia di Porta Nuova.

La famiglia di Porta Nuova segui la prassi usuale di
Cosa Nostra in tema di ammissione e apri una vera e pro-
pria istruttoria sul mio conto e su quello della mia fami-
glia. Furono raccolte informazioni presso le altre fami-
glie del palermitano, a ciascuna delle quali venne inviato
un biglietto con il mio nome. Questa prassi aveva lo sco-
po di accertare che non vi fossero controindicazioni al
mio ingresso nella consorteria. Le risposte sarebbero ar-
rivate, a voce, al rappresentante. Il mio curriculum per-
sonale, dal punto di vista mafioso, non presentava alcuna
pecca. Non avevo litigato con alcun uomo d’onore, né la
mia condotta era stata in alcun modo disonorevole o in-
certa. Anche i miei familiari erano a posto: dal punto di
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vista della moralitd, in quanto non vi erano mai state cor-
na né offese d’onore; e sotto il profilo delle relazioni con
Cosa Nostra, in quanto mio padre e i miei fratelli non
avevano ricevuto torti né offeso uomini d’onore e non si
erano mai rivolti alla giustizia dello Stato tramite denun-
ce o querele.

Fui accettato dopo la tradizionale cerimonia del giu-
ramento, durante la quale vennero illustrati i principi su
cui si basa Cosa Nostra e le norme di comportamento cui
attenersi. Mio padrino fu lo stesso Andronico, che mi
punse il dito con uno spillo prima di bruciare il santino.

La famiglia di Porta Nuova non era molto numerosa.
Eravamo circa venticinque, provenienti da diverse cate-
gorie sociali. C’erano i benestanti e i professionisti assie-
me agli artigiani, ai commercianti, agli operai. Ma la gen-
te di condizione modesta era la maggioranza. Ricordo
quattro personaggi di rilievo: Giuseppe Trapani, conces-
sionario per la Sicilia della birra Messina poi diventato as-
sessore al comune di Palermo per la Democrazia cristia-
na; un noto avvocato di nome Tommaso Marchesano,
eletto al Parlamento nel 1948 per i monarchici; il dottor
Nino Maggiore, titolare di una clinica per la cura delle
malattie mentali; e I’'onorevole Andrea Finocchiaro Apri-
le, il famoso capo separatista. Gli ultimi due erano perso-
ne degnissime, dai tratti signorili e di grande bonta d’a-
nimo.

Dalla data del mio ingresso all’inizio degli anni ’80, le
dimensioni della mia famiglia mafiosa non sono molto
mutate. Porta Nuova non si ¢ allargata negli anni "70 co-
me quasi tutte le altre famiglie. Si &€ mantenuta una forte
selezione. In trentacinque-quarant’anni non sono state
ammesse pitt di una trentina di persone. Quanto € basta-
to per compensare i morti e gli emigrati.

Al momento del mio ingresso, il capo della famiglia,
«il rappresentante» come si dice in Cosa Nostra, era Gae-
tano Filippone, un uomo di cui ho molto ammirato la
condotta, un mafioso che non si & mai arricchito. Filip-
pone aveva un piccolo orto dove coltivava cavoli e me-
lanzane e a settant’anni andava in giro in autobus come

36




un individuo qualunque. Mi resi ben presto conto che
appartenere a Cosa Nostra significava soprattutto godere
dell’appoggio e della solidarieta degli altri uomini d’o-
nore. Cio era gratificante, utile nelle mille piccole con-
tingenze, problemi e fastidi della vita, ma non significava
molto di pit. Il fatto di essere uomo d’onore non porta-
va soldi.

Il nostro intervento negli affari, sia leciti sia illeciti,
era ben poca cosa in confronto a quello che si puo osser-
vare oggi. Non c’erano a quei tempi — e non c¢i saranno
neppure nei due decenni successivi, se si eccettua il con-
trabbando di sigarette — quelle attivita in grado di coin-
volgere vaste schiere di uomini d’onore facendone di-
ventare alcuni ricchi e potenti. Non c’erano le estorsioni
a tappeto. Non era facile «spremere» denaro dai ricchi
attraverso taglieggiamenti e sequestri, perché quasi tutti
erano protetti da altri uomini d’onore. Non c’era il traf-
fico della droga, non c’erano gli appalti pubblici, le truf-
fe e le rapine in grande stile che hanno preso piede do-
po il 1970.

La famiglia di Porta Nuova deteneva una «guar-
diania», proteggeva cioe¢ I'lmpresa Cassina incaricata del-
la manutenzione delle fogne per conto del comune di
Palermo. Ma si trattava semplicemente di evitare che le
pietre che coprivano i pozzetti venissero rubate nella fab-
brica dove venivano prodotte. Siccome tale cantiere si
(rovava nel territorio della mia famiglia, il rappresentan-
l¢ (Gaetano Filippone) mandava suo figlio a dormire nel
cantiere stesso in cambio di uno stipendio da parte del-
I"impresa.

L'immediato dopoguerra non fu un’epoca di busi-
ness per la gente di Cosa Nostra. Fu invece un’epoca di
politica, di grande politica. Come ho gia detto, 'uvomo
('onore non ama la politica: egli € un opportunista e sta
con chi comanda. Ma nel periodo che va dal 1945 al
1947-48 molti capi di Cosa Nostra si infatuarono dell’s-
(lca separatista. Perfino una persona tranquilla e riserva-
ta come Gaetano Filippone si infiammo per qualche tem-
po e segui Finocchiaro Aprile nel movimento indipen-
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dentista. Si trattd di una breve stagione, durante la quale
si penso seriamente di distaccare la Sicilia dall’Italia e di
farne uno Stato a sé, collegato agli Stati Uniti e con uo-
mini d’onore ai posti di comando. Poi Cosa Nostra ri-
torno nell’alveo e riprese a sostenere, come aveva sem-
pre fatto, gli uomini e i partiti del governo.




SALVATORE GIULIANO

Fu nel 1947 che ebbi I'occasione di conoscere personal-
mente il pitt famoso uomo d’onore di quel tempo: Salva-
tore Giuliano. Tutti hanno pensato a lui come a un ban-
dito che a un certo punto entra in contatto con la mafia,
e magari diventa mafioso, per poi scontrarsi con gli uo-
mini d’onore. Non ¢é vero. Salvatore Giuliano era uomo
d’onore fin dall’inizio, apparteneva alla famiglia di Mon-
telepre e il suo rappresentante si chiamava Salvatore Ce-
leste.

Giuliano era un mito, una leggenda, e non solo per i
giovani mafiosi come me. Egli combatteva, in mezzo alle
montagne, una guerra difficile e senza speranza per il
grande ideale dell’indipendenza della Sicilia.

Devo dire la verita: quando seppi che 'avrel incon-
(rato provai una forte emozione. Ero in compagnia di al-
cuni mafiosi della famiglia di Salvatore Greco, che era
pit anziano e conosciuto di me. Aveva ventiquattro anni
¢ io diciannove. Ci siamo incontrati a Palermo, in un de-
posito di vino di proprieta di Giuseppe Gibbisi, «soldato»
della famiglia di Corso dei Mille, e di Filippo Vassallo, vi-
cccapo della famiglia di Palermo centro. Gibbisi era sta-
(o padrino di battesimo della mia prima moglie. Loro
due garantivano la sicurezza della riunione grazie a un
servizio di sorveglianza all’esterno del magazzino.

Entrammo nel deposito. Ai due lati, appoggiate alle
pareti, ¢’erano botti enormi che lasciavano un passaggio
non molto ampio. In fondo alla sala c’erano uno slargo e
un grande tavolo sul quale pendeva una lampada elettri-
¢i. Proprio sotto il cerchio di luce vidi un uomo giovane
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e bello. Bellissimo oserei dire. Era piu alto di me, indos-
sava una giacca di velluto e un berretto insolito, non da
campagna, ma di quelli che possono servire a nasconde-
re un po’ il volto. Salvatore Giuliano era disarmato e cor-
diale. Mi sembrava quasi emanare una luce speciale, tut-
ta sua. Posso ancora oggi rivederlo nella mia memoria
con grande nitidezza: I'immagine di quella sera non é
stata sbiadita dal tempo trascorso.

Dopo che gli fui presentato come uomo d’onore dai
padroni di casa, comincio a parlare. Fu subito evidente
che i discorsi non erano il suo forte. E neppure la lingua
italiana. Parlava solo il dialetto stretto del suo paese, mol-
to diverso da quello della cittd di Palermo. Fu di poche
parole. Disse solo che sarebbe stato molto onorato se il
gruppo di Toto Greco si fosse unito a lui per combattere
assieme per la grande causa comune. Poi rivolse anche a
me lo stesso invito.

Aveva parlato in tono serio e pacato. Non aveva ten-
tato di eccitare gli astanti con discorsi esaltati del tipo:
«Li ammazzeremo tutti perché useremo bombe e mi-
tral». Rimanemmo tutti in silenzio e molto impressiona-
ti. Il mio primo impulso fu di partire subito con lui, quel-
la sera stessa, nonostante avessi moglie e figli. Ma preferii
tacere e detti la precedenza a Toto Greco, il quale, con
molta deferenza e gentilezza, rispose a nome della sua
gente declinando linvito.

«Abbiamo troppi guai interni. Siamo in lotta con i
nostri cugini Greco e abbiamo molti problemi con la giu-
stizia. A causa di questa lotta non possiamo inguaiarci an-
cora di pit facendo altre azioni armate. Rimaniamo con-
vinti che I'idea indipendentista € valida, validissima, e la
sosterremo al massimo. Ma non possiamo prendere le ar-
mi.»

Furono parole molto sagge, che contenevano anche
una implicita valutazione circa il futuro della causa di
Giuliano e dei separatisti. I miei ardori bellicosi si raf-
freddarono rapidamente, e seguii a ruota la posizione di
Toto Greco. Giuliano non si adombrd e rimase ancora
un po’ a chiacchierare con noi. Mi colpi il suo odio
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profondo per i carabinieri. Li riteneva responsabili del
fatto che il suo destino di bandito fosse senza ritorno. Era
consapevole della tragedia della sua vita: non poter spe-
rare in un processo dal quale uscire assolto.

Sulla storia di Salvatore Giuliano e sulle vicende suc-
cessive alla sua morte si sono dette molte cose sbagliate.
Una delle menzogne pitt gravi ¢ che sia stata Cosa No-
stra, dopo averlo sostenuto in un primo momento, a de-
cretarne la fine.

Posso affermare con certezza che non fu Cosa Nostra
a tradire e uccidere Giuliano. Furono alcuni uomini di
Cosa Nostra che si prestarono a questo scopo e che furo-
no poli puniti con la morte per tale ragione proprio da
Cosa Nostra. Singoli personaggi mafiosi, neppure fami-
glie. Traditori come Nitto Minasola di San Giuseppe Iato,
Domenico Albano di Borgetto e Gaspare Pisciotta, che
hanno agito contro la volonta e all’insaputa delle rispet-
tive famiglie.

In seguito le famiglie di Montelepre e di Monreale,
all’interno delle quali si erano annidati molti traditori, fi-
nirono sciolte, un po’ per contrasti interni, un po’ sotto
la pressione del giudizio negativo di tutte le altre famiglie
siciliane. Da allora, e fino all'inizio degli anni '80, non
¢'¢ pit stata una famiglia a Montelepre.

La prova che Cosa Nostra nel suo insieme fu contra-
ria all’uccisione di Giuliano é che fu proprio Cosa Nostra
a decidere di vendicarlo. Nitto Minasola venne eliminato
clalla famiglia di San Giuseppe Iato. Minasola, tra 1'altro,
si era accordato con Pisciotta per far finire dentro la ca-
serma dei carabinieri del mio quartiere, invece che a
Montelepre, un camion che trasportava — nascosti dentro
ceste di frutta — alcuni ragazzi di Giuliano reduci da
Lin’operazione.

Io stesso fui incaricato di sparare a Domenico Albano,
il cassiere della banda Giuliano che aveva gestito il dena-
ro dei sequestri di persona distribuendolo tra carcerati e
avvocati e poi I'aveva tradito. Verso i primi anni '60 rimasi
chiuso per tre giorni dentro un camion parcheggiato da-
vanti a casa sua aspettando inutilmente che uscisse.
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Per vendicare Giuliano si tentd con ogni mezzo di uc-
cidere Gaspare Pisciotta in carcere. Egli non fu avvelena-
to, come tutti hanno pensato, dalle guardie carcerarie con
la stricnina nel caffé. La stricnina lui la prese dallo zuc-
chero, non dal caffé. Era quello I'unico modo per ucci-
derlo. Non c’erano infatti altre possibilitd perché Pisciotta
faceva assaggiare alle guardie e a suo padre (che stava in
cella con lui) i cibi e le bevande prima di ingerirle.

Furono tutti uccisi per vendetta mafiosa, e non per
impedir loro di rivelare cid che sapevano. Quasi nessuno
di loro, infatti, fu eliminato subito dopo I'assassinio di
Giuliano, che avwenne nel 1950. Si aspettarono quattro
anni per punire Pisciotta. Minasola fu ammazzato nel
1960, dieci anni dopo Giuliano, e altri seguirono la sua
sorte nello stesso periodo.

Non furono le famiglie di Cosa Nostra a volere Giu-
liano morto, ma gli uomini politici, gli stessi che lo ave-
vano illuso con i discorsi e con gli accordi sull’indipen-
denza della Sicilia. Si sbarazzarono di Giuliano per mez-
zo di alcuni uomini d’onore a lui vicini.

Le uniche critiche che ho ascoltato nell’ambiente di
Cosa Nostra riguardo a Salvatore Giuliano furono le la-
mentele di Vincenzo Rimi di Alcamo perché la polizia in-
dagava sulla sua famiglia a proposito di una serie di se-
questri di persona commessi dalla banda Giuliano e la di-
sapprovazione generale per I'incidente di Portella della
Ginestra, avvenuto il 1° maggio del 1947.

Parlo di «incidente» perché fu accertato che Giulia-
no non era presente a Portella e non aveva dato ’ordine
di sparare contro donne e bambini inermi per uccidere,
ma solo per intimidire, spaventare gli organizzatori co-
munisti. Non so per quale motivo — molto probabilmen-
te per errore —accadde quello che accadde, e per questa
ragione il prestigio di Giuliano presso gli uomini d’ono-
re calo considerevolmente. Erano state massacrate perso-
ne che non avevano fatto del male a nessuno e cid era
contrario ai principi e alla mentalita degli uomini d’ono-
re di quel tempo.

Spero di avere reso chiaro un concetto al quale tengo




molto. Quando si usano espressioni come «La mafia ha
appoggiato Giuliano e poi se n’é sharazzata», oppure «I
politici si sono serviti di Cosa Nostra per eliminare Giu-
liano», spesso si presuppone qualcosa che a quel tempo
ancora non c’era. Nel 1947, 48 o 50 le informazioni
non circolavano cosi rapidamente come oggi. Le diverse
famiglie di Cosa Nostra non parlavano lo stesso linguag-
gio e non avevano gli stessi interessi. Si era pilt isolati.
Non era affatto scontato che noi a Palermo fossimo al
corrente di che cosa pensasse la famiglia di Partinico a
proposito di Scelba, di Mattarella o di Giuliano, anche se
Partinico dista soltanto 20 chilometri.

Non c’era modo di controllare con rapidita che cosa
accadesse in un’altra provincia. C’era molta piti autono-
mia. Ogni famiglia stava, per cosi dire, per conto suo. E
anche i singoli mafiosi. Non c’era la Commissione pro-
vinciale. Tutto si basava su contatti e visite tra uomini d’o-
nore, soprattutto tra i capi delle famiglie dell’interno che
si recavano a Palermo per conferire con quelli della cittd
e su una rete di conoscenze e di amicizie molto fitta.

Qualche volta si tenevano anche vere e proprie riu-
nioni tra i principali capifamiglia, ma raramente si rag-
giungeva un accordo. I rappresentanti, inoltre, erano di
solito persone di etd avanzata, la meta delle quali non si
presentavano alle riunioni perché erano ammalate o per-
ché c’era troppa strada da fare. Niente garantiva, inoltre,
che le eventuali decisioni prese venissero in seguito fatte
proprie dalla totalita delle famiglie e da tutti i membri di
ogni singola famiglia. Il capo, perd, veniva eletto e quelli
magglormente in vista avevano gia cominciato a riunirsi
piu spesso per discutere sui problemi comuni.

Anche quando dico che Cosa Nostra sosteneva Giu-
liano e aveva deciso di vendicarlo, mi riferisco a un’opi-
nione generale delle famiglie che si era formata per gra-
di, attraverso consultazioni e discussioni approfondite e
si era poi consolidata in un orientamento costante. Non
mi riferisco affatto a una singola riunione nel corso della
quale sia stata presa una decisione definitiva in questo
SCI1SO.




AMERICA LATINA, PRIMA TAPPA: 194951

Nel 1949 emigrai in Argentina assieme a mia moglie e ai
miei due figli. Il terzo nacque 1i, a Buenos Aires, nel
1950. Decisi di lasciare Palermo assieme a un mio fratel-
lo, che aveva sposato la sorella di mia moglie e che era
partito qualche mese prima di noi. Al nostro arrivo ci fe-

ce trovare gid pronta una casa comoda e grande, a Tem=

perley, un sobborgo di Buenos Aires. Non andai in Ar-

gentina per problemi con la giustizia in quanto ero an-
cora del tutto incensurato. E non sono emigrato per mi-
gliorare una situazione finanziaria precaria. Allora non
mi trovavo in condizioni economiche particolarmente
brillanti, ma non stavo neppure male. Mia moglie prove-

niva da una famiglia benestante. Suo padre era stato pro-

prietario di parecchie carrozzelle, e mio padre e gli altri

miei fratelli non mi facevano mancare nulla. Anzi, prima
che partissi mi diedero abbastanza denaro da poter met-
tere in piedi un’attivita produttiva tutta mia.

A quei tempi non si andava nell’America del Sud per
sopravvivere, ma per sfondare. L’Argentina era un paese
straordinario, vivace, pil ricco della Sicilia e dell’Italia.
Tutto costava pochissimo e la gente era felice. Si andava
al mercato per comprare della carne e con il prezzo cor-
rispondente a un chilo di essa in Sicilia, si poteva tornare
a casa con mezzo vitello.

Impiantai una fabbrica per la lavorazione degli spec-
chi. Un piccolo laboratorio, con una decina di operai, si-
tuata in via Belgrano. La mia idea era di cominciare pro-
ducendo specchi, un prodotto sicuro. Ma in confronto
all’Italia la domanda di specchi era molto ridotta. Gli ar-
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gentini non tenevano molti specchi in casa. Forse aveva-
no un piccolo specchio in bagno, ma quasi nient’altro.
Passai poi ad altri prodotti: portaritratti di legno ricoper-
ti di vetro, anche di vetro colorato: blu, rosso, dorato. Ho
realizzato anche immagini sacre da appendere sopra i
letti. Purtroppo, anche la richiesta di questi prodotti non
raggiunse il livello che avevo sperato. La fabbrica non an-
dava male: mi consentiva di vivere discretamente e di
mantenere la famiglia senza problemi, ma i guadagni
non erano quelli che mi ero prefisso di raggiungere.

La qualitd della vita a Buenos Aires era, in compenso,
eccezionale. Quella citta, con i suoi spazi grandiosi, le
sue strade, i suoi alberi e i suoi viali immensi, larghissimi
mi affascinava. Vagabondavo per ore senza una meta pre-
cisa, gustandomi la vista della gente, dei palazzi, delle ve-
trine. Mi piaceva in modo particolare una zona molto
bella e elegante, chiamata Palermo. Ero tifoso di una
squadra di calcio e diventai amico di un italiano, un cer-
(o Pizzuto, assieme al quale mi iscrissi a un club sportivo
dove si giocava anche a tennis.

Uscivo molto spesso la sera. Da solo, perché mia mo-
glie preferiva rimanere a casa con i bambini. Lei non sta-
va male in Argentina: Ii c’era sua sorella, che aveva a sua
volta dei figli, e la lontananza dalla Sicilia non era diffici-
le da sopportare. La sera non vedevo 'ora che la cena in
(amiglia terminasse per poter scappare in centro a diver-
(irmi. Andavo al cinema, a vedere le compagnie di rivista
spagnole che venivano in tournée, oppure al teatro liri-
co, il Colén, a godermi le opere. |

Verso la fine del 1950 mio fratello decise di rientrare
in Italia con la famiglia. Le vendite dei nostri prodotti
non andavano secondo le aspettative, e io decisi di tenta-
¢ di nuovo, di cambiare ancora una volta. Vendetti la
[.bbrica e ci trasferimmo in Brasile, a San Paolo, dove im-
piantai un’altra azienda che chiamai «Conca d’oro».
Ouesta volta producevo solo specchi e vetri. Ebbi succes-
so. La fabbrica lavorava a pieno ritmo e i profitti erano
pit che soddisfacenti.

11 Brasile, inoltre, si riveld un paese piacevole almeno
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quanto I’Argentina, Apprezzavo 'allegria e la gioia di vi- '
vere di quella popolazione. La mia azienda si trovava in |
rua do Gasometro, nei pressi della stazione di San Paolo,
dove arrivava la gente dall’interno. Gente molto povera,
ma non misera, non in preda alla disperazione, capace di
sorridere e di sopportare Iindigenza senza amarezza.
Com’era diversa da noi siciliani!

Imparai rapidamente il portoghese. Respirare quel-
I’aria mi faceva bene. La mia anima si liberava dalle sco-
rie tristi che avevano cominciato a sedimentarsi sul fondo
della mia coscienza. Dopo qualche anno trascorso in
America Latina, senza pit contatti con gli uomini d’ono-
re, iniziai a sentirmi piu libero e leggero, pitu spontaneo
quando manifestavo i miei sentimenti: mi ero allontana-
to dalla mentalita arcigna di Cosa Nostra. Ogni tanto ri-
percorrevo qualche episodio della mia vita a Palermo e
mi tornavano in mente 1 discorsi «omertosi» dei miei
amici e maestri, il loro culto ossessivo della reticenza e
del mistero anche a proposito delle cose piti innocenti.

Dopo essere entrato nella societd segreta mi ero, in-
fatti, reso conto che dietro i modi circospetti degli uomi-
ni d’onore non c’era niente di particolarmente impor-
tante. La mia fantasia aveva creato una realta fittizia, che
era scomparsa non appena avevo lasciato la Sicilia. Mi
rendevo conto che all’interno di Cosa Nostra ¢’era —1’ho
gia detto — una grande ignoranza e individui che non
avrebbero potuto guidarmi nella vita perché troppo roz-
zi € incolti. L'unica cosa che sapevano raccomandare era
il silenzio: non far sapere a nessuno i fatti e i misfatti di
mafia. ;

Ma non avevo bisogno che me lo insegnassero loro. Il
mio carattere era di natura schivo e riservato. Ero gia da
tempo un uomo segreto. Cosa Nostra mi aveva deluso.
Non aveva tutto quel potere che mi ero immaginato che
avesse. Era invece un ambiente minato, dove bisognava
stare sempre in guardia perché se un confratello si met-
teva in testa di accusarmi era la mia parola contro la sua
e occorreva difendersi e dimostrare di avere ragione an-
che quando le cose erano evidenti.
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Riflettevo, a quei tempi, sulla mia posizione rispetto
agli uomini d’onore che avevo lasciato in Sicilia. To ero
uno di loro, ma ero anche estremamente diverso. Con-
ducevo un’esistenza che non era consona allo stile ma-
lioso. Non ero contento del mio ambiente e volevo mi-
gliorare la mia posizione. Non ero allineato agli altri nei
gusti, diciamo cosi, culturali. E anche nel modo di vesti-
re: non indossavo la sciarpa e il berretto alla siciliana, ve-
stivo pit modernamente e portavo scarpe sportive. Parla-
vo di musica e di opera perché fin dall’eta di dodici-tre-
dici anni frequentavo il teatro dell’opera. Loro non sa-
pevano neppure cosa fosse 1a lirica. I miei confratelli al
massimo andavano al cinema per vedere i film con i
gangster, oppure quelli con Tom Mix.

Quando ero in Brasile — nei locali all’aperto dove si
cenava, si chiacchierava, si faceva amicizia con gli scono-
sciuti e si ballava fino a tardi — riandavo con la memoria,
in mezzo a quell’atmosfera gaia e spensierata, a certe se-
rate in Sicilia quando si andava in campagna, in gruppo.
Solo maschi, solo uomini d’onore, a «fare uno schitic-
chio», un banchetto lungo e impegnativo a base di carni
arrostite durante il quale si beve molto ma non bisogna
mostrarsi ubriachi e occorre mostrarsi allegri e disponi-
bili allo scherzo, ma rimanere sempre in guardia e atten-
(i alle sfumature e ai doppisensi dei discorsi e delle bat-
tute,

Che stress! Che modo angusto e faticoso di divertirsil
[n quei momenti mi sentivo come scampato a una di-
sgrazia, felice di essere via, lontano migliaia di chilometri
da quella gente.

Ma questa situazione felice durd poco: mia moglie
non voleva rimanere in Brasile. Dopo che sua sorella era
tornata in Italia comincid a sentire un’acuta nostalgia
della Sicilia e a soffrire per un problema che potra sem-
brare curioso a chi ha una mentalita diversa, ma che con-
(inuo a crescere fino a renderle insopportabile vivere a
San Paolo. Il problema consisteva nel significato della pa
rola «Buscetta» nella lingua brasiliana. Il mio cognome
coincide con un termine volgare che indica 'organo ses
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suale femminile. Mia moglie era percio la «signora bu-
scetta». Veniva derisa un po’ da tutti per questo. Quando
il suo cognome veniva pronunciato in un certo modo, lei
diventava subito rossa, scappava e, quando rientrava a ca-
sa era un inferno. Continue scenate e pianti che avevano
un solo obiettivo: dovevamo tornare in Sicilia.

Alla fine del 1952, stanco delle sue proteste e dopo
aver aggiunto senza grandi risultati una «h» al mio co-
gnome (che divenne «Buschetta»), vendetti la fabbrica e
imbarcai la famiglia sulla nave per I'Ttalia.

Tornato a Palermo, rientrai, inevitabilmente, nei ran-
ghi di Cosa Nostra. Ormai & un fatto noto a tutti: non si
esce da quella compagnia se non si viene espulsi o uccisi.
Mio fratello Vincenzo, il fratello-cognato con il quale ave-
vo condiviso I'esperienza argentina, mi convinse a lavo-
rare nella sua azienda. Ma sorsero subito problemi a cau-
sa della mia qualifica di uomo d’onore.

Il mio posto di lavoro era meta di un fitto pellegri-
naggio di gente che veniva a cercarmi per le pit diverse
ragioni o che passava da 1i solo per salutarmi. Vincenzo
protestava ribadendo il concetto che quello era un luogo
di lavoro € che tutto quel via vai costituiva una perdita di
tempo per me e per quelli che mi stavano vicino. Mi vo-
leva molto bene, ma detestava i personaggi equivoci che
sl presentavano in casa sua.

Vincenzo era un individuo semplice e onesto, un la-
voratore, abituato a guadagnarsi il pane con il sudore
della fronte e non sopportava il fare arrogante e suppo-
nente dei mafiosi. Quel modo di camminare, di salutare,
di sedersi, di farla da padroni in ogni circostanza.

Cercavo di giustificarmi, ma lui tornava a battere sul
fatto che il tempo e il luogo di lavoro erano sacri e dove-
vano essere rispettati, anche dai malviventi miei amici.

A un certo punto dissi basta e mi dedicai a un’altra at-
tivita: il contrabbando di sigarette, che cominciava allora
a rifiorire grazie ai collegamenti creati dalla malavita
francese e italiana tra alcuni porti franchi del Mediterra-
neo come Tangeri e la Jugoslavia e i mercati di consumo
finale. Non si trattava di grandi affari, ma le prospettive




di guadagno erano per me piu che buone, al punto che
concepii il progetto di investire i profitti del contrabban-
do in un’impresa lecita da costituire assieme a un altro
dei miei fratelli: una fabbrica di specchi a Termini Ime-
rese, nei pressi di Palermo, dove avremmo sfruttato una
situazione di mercato molto favorevole.

Il progetto ando in porto e verso la meta degli anni
'50 I'azienda era gia in funzione. Penso che questa fab-
brica dovrebbe esserci ancora anche se quel mio fratello
¢ morto nel 1970. In ogni caso, questa esperienza im-
prenditoriale si concluse per me nel 1958 a causa del mio
arresto a Roma per contrabbando.

Nel corso degli anni ’50 ho fatto, in sostanza, tre co-
se: il contrabbando, il gioco d’azzardo e il produttore-
commerciante di vetri e cristalli. In quel periodo la mia
reputazione di mafioso cresceva parallelamente all’eta,
ma nella testa mi era rimasta ’Argentina. E verso il 1955
mi imbarcai nuovamente, a Genova, per tornare in quel
paese. La famiglia non mi seguiva, questa volta. Facevo
parte di una squadretta di giovani uomini d’onore che
viaggiavano clandestinamente, decisi come me a evadere
per qualche tempo dalla Sicilia: Antonino Camporeale,
membro di Porta Nuova; Salvatore Prester, della famiglia
di Palermo centro; Bernardo Diana, divenuto poi il vice
di Stefano Bontade; Giuseppe Schiera, sottocapo della
lamiglia di Pagliarelli, ucciso diversi anni dopo.

Dal momento che i miei compagni erano senza pas-
saporto e solo uno di noi aveva il biglietto di viaggio, dor-
mivamo in cinque nella stessa cabina. Il problema princi-
pale divenne ben presto quelle di nutrirsi, perché sulla
nave si potevano comprare solo pochissimi generi com-
mestibili. Tavolette di cioccolato, caramelle, biscotti, ma
niente pane né altri alimentari. Al mattino facevamo il
hreakfast tutti assieme perché non c’erano i posti asse-
gnati, ma per il pranzo e la cena c’era un numero che
corrispondeva a un certo posto a un dato tavolo.

Oltre alla fame, un altro elemento di disagio era co-
stituito dal doverci destreggiare con le conquiste femmi-
nili che avevamo fatto e che non ci trovavano mai in sala
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da pranzo. Ciascuno di noi, allora, faceva in modo di far
rivelare alla rispettiva partner qual era il suo turno dei
pasti, in modo che se questa rispondeva di essere stata as-
segnata al primo turno, le rispondeva subito: «Peccato!
Io sto al secondo!». E viceversa.

Quando la nave passo da Santos, in Brasile, si uni a
noi Antonio Minore. Si, Totd Minore, il famoso capoma-
fia di Trapani che allora aveva pitl 0 meno la mia etd. Mi-
nore era ricco di suo e non aveva maj avuto bisogno di la-
vorare. A San Paolo aveva posseduto un albergo che fun-
zionava come rifugio per tutti i clandestini che passavano
da quelle parti. E ne passavano tanti, perché si sapeva be-
nissimo che in quell’albergo non si pagava. A un certo
punto Minore lo aveva regalato e si era poi imbarcato
con noi per I’Argentina per puro spirito d’avventura.

Non fu pero un soggiorno molto fortunato. Il giorno
del nostro sbarco a Buenos Aires ci fu un colpo di Stato
contro Peron e trovammo la cittd in preda a disordini.
Andammo a dormire a casa del titolare della mia ex fab-
brica di vetri, dove ci fermammo per tre-quattro mesi
tentando di avviare una qualche attivitd. Ma non era faci-
le, anche a causa dei numerosi divieti imposti dalla men-
talitd e dalle regole di Cosa Nostra. Avremmo potuto gua-
dagnare molti soldi rubando o organizzando la prostitu-
zione, ma non ci passd neppure per la testa. Giri di con-
trabbando di rilievo non ce n’erano. Incontrammo alcu-
ni vomini d’onore che si trovavano li da qualche anno,
ma era gente isolata, che non contava nulla e lavorava in
pace e tranquilla come tutti gli altri emigrati.

A parte me e uno che sapeva fare il meccanico, gli al-
tri del gruppo non conoscevano alcun mestiere. In ogni
caso, non trovammo nulla da fare. La situazione interna
argentina, poi, era sempre inquieta e i miei compagni
non avevano documenti € non potevamo andare in giro
per Buenos Aires senza rischiare di essere fermati dai mi-
litari per essere identificati. Quindi da clandestini ritor-
nammo in Italia.




LUCKY LUCIANO, LA 'NDRANGHETA
E IL CONTRABBANDO

Poco tempo dopo essere rimpatriato dall’Argentina, in-
torno ai primi del 1956, incontrai a Palermo, all’Hotel
Sole, una personalita di primo piano in Cosa Nostra, un
uomo che ho molto rispettato: Lucky Luciano. Era stato
espulso diversi anni prima dagli Stati Uniti, nonostante
fosse stato condannato a cinquant’anni di carcere. Si era
trattato di un premio perché aveva collaborato con le au-
torita durante la seconda guerra mondiale. Attraverso la
mafia italo-americana, che controllava il sindacato degli
scaricatori, Luciano aveva garantito la sicurezza dei porti
statunitensi dai sabotaggi dei tedeschi.

Ma lui mi confido qualcosa di pit. Mi parlé del con-
tributo che aveva dato allo sbarco alleato in Sicilia. Met-
tendo a disposizione la sua influenza su Cosa Nostra sici-
liana, in modo che 'operazione avvenisse senza spargi-
mento di sangue. E infatti gli americani in Sicilia si sono

fatti una bella passeggiata.

' L'incontrai insieme ad altri uomini d’onore (tra i
quali un certo Giacinto Mazara) che me lo presentarono
come tale. Mi trovai davanti un uomo tra j cinquantacin-
que e isessant’anni di etd, buono e gentile, di alta statu-
ra, sul metro e ottanta, dai modi pacati e paterni. Portava
gli occhiali, era elegante e distinto. Con al polso un oro-
logio prezioso, tempestato di brillanti. Notai I'orologio,
ma cio che mi colpi sopra ogni altra cosa fu la sua aria tri-
ste, la malinconia che lo avvolgeva come una nebbiolina,
Non conosceva Iallegria. Allora e in seguito non lo vidi
mai allegro o sorridente: era come se non avesse mai avu-
to un attimo di felicita in tutta la sua vita,
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Chi come me I'aveva gid visto in fotografia, ’aveva de-
finito come un uomo brutto, sgraziato. Fra in realti un
uomo dall’aspetto gradevole, dotato di un’attrattiva spe-
ciale, indefinibile. Si stava volentieri in sua compagnia,
anche se parlava un pessimo siciliano in quanto aveva la-
sciato I'isola anicora bambino. Era molto umano.

Dal suo rientro in Italia in poi, le cose per lui non an-
darono bene. Era arrivato nel 1946, era rimasto pochi
mesi ed era ripartito per Cuba, un posto dove poteva in-
contrarsi con i suoi amici americani. Sembra che li abbia
avuto degli screzi con un figlio o un nipote del dittatore
Batista. Ma anche il governo americano osteggiava la sua
permanenza a Cuba, per cui fu costretto a ritornare defi-
nitivamente in Italia I'anno dOpO.

Si era stabilito in un primo tempo a Palermo e poi a
Napoli, per ordine delle autorita di polizia. Era una per-
sona schiva, che conduceva una vita ritirata. Quando mi
trovavo dalle parti di Napoli e andavo a fargli visita, lo
trovavo sempre a casa, in compagnia di una donna che
poi ¢ morta, oppure all'ippodromo, dove giocava. Era
tutto casa e corse di cavalli. Non si era mai sposato e non
aveva figli.

Apri diversi negozi tra Napoli e Palermo. Commercid
in confetti, in articoli sanitari e in altri prodotti. Alle cor-
se dei cavalli perdeva molto denaro, ma non se ne preoc-
cupava piti di tanto perché riceveva molti soldi dagli Sta-
ti Uniti.

Contrariamente a quanto si ¢ detto, Luciano non si
inseri mai in alcun traffico di Cosa Nostra siciliana. Ave-
va gia troppi problemi e non voleva cercarsene altri. Inol-
tre, gia allora vigeva il principio che i fatti di Cosa Nostra
americana erano ben distinti dai nostri. Luciano non si
interessava ai nostri affari anche perché non ne aveva bi-
sogno, era ricco € poteva permettersi di non pensare piil
a come guadagnare, ad accumulare. Si interessava, inve-
ce, alle questioni di «politica interna» (chiamiamola co-
si) della mafia. Ma solo per le grandi problematiche e se
gli veniva chiesto di farlo: mai di sua iniziativa.

Era di poche parole, ma se veniva affrontato un argo-
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mento che riguardava gli equilibri, i problemi di Cosa
Nostra, si apriva, parlava, esprimeva il suo pensiero. Ri-
cordo bene il suo intervento, nel 1956, nell’operazione
che porto alla costituzione di una serie di famiglie ma-
fiose in Calabria. Luciano agi come tramite tra le fami-
glie di Cosa Nostra siciliana e quelle americane per otte-
nere il beneplacito della prima riguardo a tale iniziativa.

Prima di allora, le uniche famiglie di uomini d’onore
calabresi non si trovavano in Calabria, stavano nell’Ame-
rica del Nord. E fu da li che arrivé I'impulso a «farle» an-
che oltre lo Stretto. Intendiamoci bene, in Calabria c’era
la 'ndrangheta, un’entita autonoma da Cosa Nostra, che
non era organizzata per famiglie e nella quale non c’era-
no uomini d’onore. Un’entita sui generis, dal nostro pun-
to di vista, a causa della sua scarsa serietd nel reclutamen-
to e della sua segretezza molto bassa, quasi inesistente.

Noi di Cosa Nostra avevamo sempre mantenuto le di-
stanze, cercando di non avere a che fare con quelli della
'ndrangheta: non li consideravamo uomini d’onore, an-
che se loro si autodefinivano in questi termini, oppure
«uomini di rispetto» o in altri modi simili. Li ritenevamo
poco seri. Gente che era capace, dopo due bicchieri di vi-
no, di attribuire la qualifica di *ndranghetista al capo del-
le guardie del carcere, mentre noi prima di ammettere
qualcuno in famiglia, svolgevamo indagini fino a due ge-
nerazioni indietro su tutti i componenti, maschi e fem-
mine, della parentela pit stretta del candidato.

E poi parlavano troppo. Gli 'ndranghetisti non erano
capaci di mantenere il segreto su nulld Anche se al loro
interno non c’erano dei delatori che andavano a riferire
i fatti loro alla polizia, questi diventavano pubblici rapi-
damente, andavano sulla bocca di tutti. Per questo li
snobbavamo, reputandoli pari ai napoletani sul piano
della affidabilita e della «<omertosita».

In ogni caso, un importante uomo d’onore america-
no di origine calabrese, Albert Anastasia, allora capo del-
la famiglia Gambino di New York, dette mandato a un
certo Jo Ida, rappresentante di un’altra famiglia degli
Stati Uniti e anch’egli calabrese, di venire in Italia a or-
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ganizzare famiglie mafiose in Calabria. Negli Usa la gen-
te di diverse province e regioni si era mescolata fin dai
primi tempi dell’emigrazione. La famiglia Gambino, per
esempio, era stata formata da elementi che provenivano
da Palermo, ma presto aveva cominciato ad accogliere
anche molt calabresi, tra cui appunto Anastasia, diventa-
to addirittura rappresentante.

Dal momento che in Italia risiedeva un esponente di

.osa Nostra americana del calibro di Lucky Luciano, Ida
si rivolse innanzitutto a lui. Luciano, poi, contattd a sua
volta un maturo uomo d’onore di Palermo, Gioacchino
Pennino, chiedendogli di recarsi in Calabria assieme a
lui per esaminare sul posto la questione.

Luciano incaricé Pennino e non me, che gli ero piu
amico, perché ero troppo giovane. Pennino mi chiese co-
munque di accompagnarlo in Calabria a una riunione
durante la quale Ida, presente lo stesso Luciano, espose
le intenzioni sue e di Albert Anastasia. Pennino rispose
che il tema era troppo impegnativo perché potesse deci-
dere da solo: ne avrebbe parlato in Sicilia consultando al-
cuni dei capi pit influenti (era il 1956 e la Commissione
ancora non esisteva).

Il nullaosta al progetto arrivd dopo qualche tempo e
quasi subito nacquero in Calabria un paio di famiglie
nuove, ma non si ando avanti per molto, a causa della
morte di Anastasia e della guerra di mafia a Palermo del
1962-63 che bloccarono lo sviluppo di altre iniziative in
Calabria.

Ricordo i nomi di alcuni ‘'ndranghetisti che divenne-
ro importanti uomini d’onore. Per la zona tirrenica, Pao-
lo De Stefano e Mommo Piromalli. Per la zona jonica,
Antonio Macri. Ho conosciuto da vicino Piromalli in oc-
casione del processo di appello che ebbi nel 1979 a Ca-
tanzaro. Era lui che si occupava della giuria, nel senso di
«aggiustare» il processo spiegando bene, in privato, le ra-
gioni di noi imputati ai membri del collegio giudicante.

Il nostro intervento ebbe un effetto visibile e duratu-
ro sugli uomini della 'ndrangheta. La lezione siciliana fe-
ce si che essi agissero come mafiosi. Divennero veri uo-




mini d’onore, senza rendere palese ai loro amici 'ndran-
ghetisti che appartenevano a Cosa Nostra, la quale, da al-
lora in poi, controlld e uso la gente della 'ndrangheta a
suo placimento.

Le teste di ponte calabresi di Cosa Nostra risultarono
molto utili, negli anni, anzi nei decenni successivi, per
tessere numerosi affari illeciti. La Calabria fu usata in-
tensamente e proficuamente per le trafile del contrab-
bando di sigarette. Era nato quel contatto sicuro, quel
rapporto di fiducia con gli 'ndranghetisti che era fonda-
mentale per la buona riuscita dei traffici. I quali andaro-
no bene finché ci fu questa fiducia. Poi, quando questa
venne meno, nel 1967, ci fu la strage del mercato orto-
frutticolo di Locri originata appunto da uno «sgarro», da
una scorrettezza in un affare di sigarette.

Nel corso degli anni 50, e soprattutto nella seconda
metd, mi dedicai con buoni profitti al contrabbando di si-
garette. Si costituivano societd tra uomini d’onore e si
mettevano insieme i capitali necessari per acquistare dai
fornitori un determinato quantitativo di casse che veni-
vano poi sbarcate in un punto della costa siciliana o cala-
brese. Rivendevamo quindi la merce ai distributori piu
piccoli, i quali si incaricavano di farla arrivare nelle stra-
de, ai consumatori. A quei tempi acquistavamo solo par-
te del carico di una nave perché nessuna famiglia, nessun
gruppo di uomini d’onore associati potevano disporre
del denaro sufficiente a pagare I’anticipo necessario per
ottenere un carico intero. Le navi erano di proprieta dei
fornitori francesi e assieme a noi di Cosa Nostra, al no-
stro livello, lavoravano diversi altri membri della malavita
comune di Palermo.

A differenza dei nostri «fratelli» americani, che era-
no in grado di finanziare e di dirigere — ai tempi del
proibizionismo - tutto il traffico di alcol all’ingrosso sen-
za ricorrere a gente esterna a Cosa Nostra, noi siciliani
controllavamo solo una parte modesta del commercio il-
lecito dei tabacchi. Oggi, con tutte le cifre che si fanno
sui guadagni della mafia e sul suo potere di comandare
sul resto della criminalitd, tutto cié puod sembrare incre-
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dibile, ma negli anni 50 nel contrabbando i non affiliati :

a Cosa Nostra facevano la parte del leone.
Ai fornitori principali non importava molto chi fosse

Pacquirente di una partita di sigarette e ¢’erano parec-
chie squadre di grossisti come noi che operavano in mo-

do autonomo. C’erano i «caprioti», malavitosi del rione
«Il Capo» che si trova nei pressi del Tribunale; ¢’erano
un paio di squadre di contrabbandieri professionisti che
provenivano dai quartieri vicini al porto; c’era perfino
una squadra composta da confidenti della guardia di fi-
nanza o della polizia che noi chiamavamo «gli spioni» e
che lavoravano molto bene.

A dire il vero, quasi tutti questi concorrenti lavorava-
no meglio delle squadre di Cosa Nostra, perché avevano
un giro di affari pit grande e realizzavano profitti note-
volmente maggiori. Essendo ottimi marinai avevano la
disponibilita e la capacita di gestire i pescherecci e le bar-
che che occorrevano per trasbordare le casse dalle navi
alla terraferma. Erano in grado di pagare in contanti le
partite prenotate e ottenevano percio prezzi di favore.
Scaricavano da soli e smerciavano da soli, fino al singolo
pacchetto, il contenuto delle casse.

Noi uomini d’onore dovevamo invece ricorrere agli
cquipaggi dei pescherecci, alle squadre degli scaricatori
¢ a quelle dei rivenditori. E non disponevamo, come ho
gia accennato, di molt capitali freschi per contrattare
con i fornitori da una posizione di forza.

Anche tra le stesse squadre di Cosa Nostra ¢’era mol-
L concorrenza. E ¢’era pure una specie di tacito accordo
# non ricorrere alla violenza se non in casi estremi. Gli
“Spioni» venivano tollerati perché facevano i loro affari
senzainterferire nei nostri, si tenevano alla larga dai no-
ANl uomini e non potevano percié fornire alla polizia
molte informazioni sui nostri movimenti.

Nel marzo del 1958 fui arrestato per la prima volta: a
Roma, con 'imputazione di associazione per delinquere
¢ contrabbando di sigarette. Avevo organizzato una spe-
dizione in Sicilia trattando con Pasquale Molinelli, un
IHincese che operava a livello internazionale. Le sigaret-
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te dovevano arrivare alle coste palermitane dal porto
franco di Tangeri e i miei soci ne avrebbero curato lo
sbarco. Molinelli invié a Roma un suo corriere, un certo
De Val, con il quale dovevo perfezionare gli ultimi detta-
gli sulle modalita di consegna della merce. Ma la guardia
di finanza aveva intercettato le telefonate tra me e Moli-
nelli e anche la polizia era al corrente di quanto stava
bollendo in pentola. Andai alla Stazione Termini a pren-
dere De Val e lo accompagnai a casa di Wanda Persichini,
la mia «fidanzata» romana, per farlo incontrare anche
con gli altri miei soci. LI fummo tutti arrestati e condotti
in carcere. Tre anni piu tardi fui prosciolto per insuffi-
cienza di prove da quelle imputazioni.

Negli stessi anni '50 si comincio a parlare di droga,
ma sui giornali e nei rapporti della polizia. All'interno di
Cosa Nostra se ne parlava poco o niente perché il coin-
volgimento degli uomini d’onore nel mercato degli stu-
pefacenti era quasi inesistente. I traffici di quel tempo
consistevano in quantita che si misuravano in grammi:
non ho mai sentito parlare, allora, di grandi partite o di
tonnelilate.

Non so se esistesse un canale di grande traffico tra la
Francia e gli Stati Uniti con siciliani impegnati nel ruolo
di corrieri o di distributori. Tuttavia posso affermare con
certezza di non avere conosciuto persone di Cosa Nostra
che in quegli anni si occupassero di droga all’ingrosso.
Le operazioni antidroga e gli arresti che venivano effet-
tuati erano percid molto gonfiati. Quando fui arrestato a
Roma, venne a interrogarmi un certo Charles Siragusa,
un poliziotto molto noto dell’antidroga americana. Sira-
gusa era conosciuto nel nostro ambiente perché si diceva
che si fosse fatto fregare molti soldi dai trafficanti france-
sl in un’operazione «coperta»: lo avevano bidonato in-
cassando il denaro senza poi consegnare la merce.

Devo dire, a onor del vero, che & possibile che in Si-
cilia qualche uomo d’onore trafficasse di nascosto la
(roga, ma la segretezza in questo caso era spontanea e
non derivava da un divieto esplicito. Fino al 1957 non
¢’era una Commissione che potesse deliberare e anche
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dopo non fu mai presa una decisione a tale proposito.

11 divieto di trattare droga di qualsiasi genere era in-
vece in vigore nelle famiglie americane e veniva fatto ri-
spettare con estrema severita. La pena per chi lo infran-
geva era la morte. Nel 1965, appena arrivato negli Usa,
una delle prime cose che ho sentito dagli uomini d’ono-
re di quel paese & stata: «Qui non si traffica droga». Fino
a che non sono andato via da li, nel 1970, ho sentito pia
volte ribadire questo concetto. Le famiglie americane or-
mai vivevano bene. Non avevano problemi e non voleva-
no attirare 'ira della polizia e del governo facendosi tro-
vare invischiate in questioni di droga.

Credo che tale divieto sia stato rispettato anche negli
anni successivi e dalle generazioni piu giovani, perlome-
no fino alla morte di Carlo Gambino. Cosa Nostra ameri-
cana non aveva mai trafficato in droga. Chi lo aveva fatto
lo aveva fatto per conto proprio, nascostamente, ri-
schiando non tanto la galera quanto la vita.

Conosco solo un episodio di mafiosi siciliani che han-
no cercato di introdurre droga negli Stati Uniti. Angelo
La Barbera, verso i primi anni 60, ando in Messico dove
si trovava un carico di eroina proveniente dalla Francia e
dali tento di inviarlo in America senza dirlo a nessuno di
noialtri. Si trattava di un quantitativo che all’epoca sem-
brava enorme: una quindicina di chili. Ma non riusci a
farlo entrare negli Usa perché Carlo Gambino, il capo
della Commissione americana, gli mandé un messaggio
estremamente chiaro: «lo ti rispetto e ti voglio bene, ma
se hai intenzione di far entrare droga negli Stati Uniti,
sard costretto ad ammazzarti».

Non credo che La Barbera sia riuscito, in quella par-
ticolare occasione, a introdurre in America quella parti-
ta di eroina. So per certo, tuttavia, che un piccolo canale
di traffico tra la Sicilia e quel paese & comunque esistito
in quegli anni e si & rafforzato dopo il 1963, come conse-
guenza della prima guerra di mafia. Prima di allora, gli
uomini d’onore che si stabilivano negli Stati Uniti erano
pochi e non c’erano grandi difficolta ad accettarli come
membri delle famiglie locali. Dopo il 1963 molti emigra-




rono in America e non fu possibile inserirli nelle famiglie
dei luoghi di arrivo.

Alcuni vomini d’onore siciliani pensarono, inoltre,
che non era necessario inserirsi a tutti i costi in Cosa No-
stra americana e cosi scelsero luoghi diversi dai soliti per
operare piu liberamente. I Cuntrera-Caruana, ad esem-
pio, se ne andarono in Canada, dove non erano obbliga-
ti a rendere conto dei loro affari se non a qualche pro-
paggine della famiglia newyorkese dei Bonanno. In Ca-
nada c’erano percio molte opportunita per lavorare con
la droga. Per i Cuntrera non fu un grande problema
mantenere tutto ben nascosto: aprirono un canale di im-
portazione di eroina dall’Italia che divenne via via sem-
pre piu consistente, con Giuseppe Bono come punto di
riferimento principale.

Sulla scia dei Cuntrera-Caruana si sono mossi poi al-
tri, come il gruppo dei Ganci, dei Lamberti e altri. Il pro-
cesso della «Pizza Connection» ha mostrato, molti anni
piti tardi, come tutto il traffico venisse gestito da uomini
d’onore immigrati dalla Sicilia negli Usa che non faceva-
no assolutamente parte delle famiglie americane, fatta
eccezione per uno dei capi, tale Salvatore Catalano,
membro della famiglia Bonanno. E possibile, quindi, che
Cosa Nostra statunitense fosse in qualche modo a cono-
scenza di queste attivita, oppure che esse si svolgessero
con la collaborazione occulta di singoli mafiosi america-
ni, i quali ufficialmente facevano finta di non saperne
niente.

E molto difficile per me affermare con certezza qual-
cosa su questo argomento. Durante il processo che ho ri-
cordato sono stato molto combattuto. Da un lato, ero al
corrente del divieto della Commissione circa il commer-
cio di droga; dall’altro sapevo che la mafia degli Stati
Uniti era perfettamente in grado di controllare se poi il
traffico avveniva ugualmente e aveva tutti i mezzi per in-
terromperlo, punendo adeguatamente i responsabili. Se
cid non € avvenuto, forse vuol dire che alcuni esponenti
della mafia americana erano a conoscenza del traffico e
lo «coprivano» in cambio di una percentuale sugli affari.
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JOE BONANNO E LA NASCITA DELLA COMMISSIONE

Ma torniamo agli anni ’50 e precisamente a quel 1957
nel quale si colloca un avvenimento molto importante
nella storia di Cosa Nostra in Sicilia: la visita di Joe Bo-
nanno, rappresentante della famiglia americana i cui
membri pit importanti erano originari, come lui stesso,
di Castellammare del Golfo. Bonanno era un capo di
grande prestigio, che ho sempre ammirato molto e face-
va parte della Commissione nazionale di Cosa Nostra de-
gli Stati Uniti. Distinto, elegante, dotato di una dialettica
non comune, Bonanno non aveva dimenticato le sue ra-
dici. Nella famiglia di cui era capo la lingua italiana era
accettata e benvenuta, anzi, era preferita all’inglese.

Qualche settimana dopo il suo arrivo in Italia, rice-
vetti un invito per un pranzo ufficiale in suo onore. Mi
dissero che Bonanno desiderava conoscermi e che 1’ap-
puntamento era al ristorante Spano, dove mi recai alla
data stabilita.

Tengo a precisare il luogo dell’incontro perché su
questo episodio si € molto ricamato, nella relazione della
prima Commissione antimafia, dove si € scritto che ave-
vamo tenuto una riunione ad alto livello all’'Hotel delle
Palme con all’ordine del giorno il traffico di eroina con
gli Usa, fino alle farneticazioni che ho letto di recente in
un volume che dovrebbe essere stato scritto da una per-
sona seria. In questo libro — una specie di «Storia della
mafia» piena di errori e inesattezze, a partire dalla mia
stessa data di nascita — si scrive a un certo punto che la
riunione (mai avvenuta) all’Hotel delle Palme, cui avreb-
bero partecipato, oltre a Bonanno, altri capi di Cosa No-
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stra americana, aveva lo scopo di convincere noi «a una
amichevole spartizione» (non si capisce di cosa) «in con-
seguenza della chiusura della base cubana».

Immagino si voglia alludere a un presunto ruolo svol-
to da Bonanno nel traffico della droga. Ebbene, lo ripe-
to ancora una volta: sono convinto che Joe Bonanno non
abbia mai commerciato in stupefacenti. Lo ribadisco an-
che in questa occasione e anche se sono consapevole che
ci0 non fara piacere alle autorita americane, le quali non
hanno mai potuto sopportare queste mie affermazioni.
Ma il mio primo obbligo & la sinceritd con me stesso e
verso la verita dei fatti. Joe Bonanno, come altri capi di
Cosa Nostra Usa che ho conosciuto, era troppo intelli-
gente per esporsi ai rischi che comporta la droga. Aveva
I’America in mano, era amico personale di giudici e di
personalita altolocate, i traffici di droga non avevano al-
cun senso per uno come lui, capace di fare i traffici di
Borsa. La riunione da Spand non aveva percid niente a
che vedere con la droga, né con spartizioni e accordi di
business illecito.

Si trattava solo di un pranzo in grande stile: stile Co-
sa Nostra, con tante portate e tanta gente. Spano era un
ristorante sul mare, il migliore della citta e per tale occa-
sione Cosa Nostra lo aveva in pratica requisito. L’Hotel
delle Palme non c’entrava se non per il fatto che Bonan-
no vi alloggiava e vi riceveva gente. Anzi, dal momento
che si era sparsa la voce della presenza di un importante
personaggio americano, la polizia sorvegliava I'albergo e
non pensava che ci saremmo riuniti da un’altra parte, in
un ristorante come Spano; per esempio. E cio rese pit si-
curo e tranquillo 'incontro.

Al pranzo erano stati invitati influenti uomini d’ono-
re palermitani e trapanesi. I fratelli Badalamenti, Salva-
tore Greco «Cicchiteddu», i La Barbera, Gioacchino Pen-
nino, Cesare Manzella, Rosario Mancino, Filippo e Vin-
cenzo Rimi, Antonio Minore e altri. Bonanno era in com-
pagnia di altri uomini d’onore americani, tra i quali lo
stesso Lucky Luciano - che parld pochissimo, come suo
solito — e Carmine Galante, che fu poi ucciso, nel 1979,
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in un ristorante di Brooklyn. L'incontro non aveva uno
scopo preciso. Ci eravamo riuniti semplicemente per fe-
steggiare Bonanno, che era un personaggio molto noto e
che ci era molto caro.

Un certo entusiasmo supplementare, a dire il vero,
nasceva dal fatto che da entrambe le parti ¢’era I'inten-
zione di riallacciare i contatti. Joe Bonanno si sentiva un
po’ investito di un ruolo diplomatico, in quanto le rela-
zioni tra Cosa Nostra americana e Cosa Nostra siciliana si
erano di fatto interrotte intorno al 1950. Prima di allora,
il titolo di uomo d’onore veniva accettato senza problemi
negli Stati Uniti. Se qualcuno di noi si trasferiva li, basta-
va che portasse con sé una lettera del proprio rappresen-
tante che facesse riferimento — in modo «coperto» e al-
lusivo, ovviamente — alla sua appartenenza a Cosa Nostra
perché venisse accolto in una famiglia americana. A par-
tire da tale data pero, queste lettere non vennero pitl ac-
cettate e la gente che proveniva dalla Sicilia aveva mag-
giori difficolta a entrare nelle famiglie americane.

Bonanno affrontd con molto garbo questo argomen-
to con «Cicchiteddu» e Gaetano Badalamenti. Ero sedu-
to vicino a lui, ero molto giovane e ascoltavo la conversa-
zione senza perdere una parola. Fu come se fossi stato av-
volto da un incantesimo. Lui, Joe Bonanno, si rivolgeva
spesso a me, guardandomi negli occhi e divertendosi a
stuzzicarmi con domande alle quali non osavo risponde-
re per la soggezione e I’emozione che mi avevano invaso.
Attribuiva tutta questa importanza a un ragazzo di nem-
meno trent’anni perché Lucky Luciano gli aveva parlato
molto bene di me e per la buona'reputazione che gode-
vo in Cosa Nostra, appannata soltanto dalla mia irrequie-
tezza, gia nota e manifesta, in materia di donne. Alcuni
giorni dopo decisi di inviare a Bonanno un segno della
mia ammirazione: gli feci recapitare al suo albergo un
carrettino siciliano che avevo scelto tra i migliori che si
costruivano a Palermo.

Il pranzo fu lunghissimo. Durd mezza giornata, le
portate si susseguirono senza sosta e si arrivo all’ora di
cena. Molti di noi mangiarono a pili non posso, ma Bo-
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nanno no. Era un uomo sobrio, parco e molto ben edu-
cato. Ma non si mostro distaccato. Era pienamente par-
tecipe. Non aveva perso il calore umano che derivava dal
fatto di essere nato in Sicilia e mostrava di apprezzare sin-
ceramente ’atmosfera di affetto e di deferenza con cui lo
circondavamo.
Fu pertanto piu facile affrontare i temi del disaccor-
do tra le due Cosa Nostra. La frattura si era creata per
| gradi per via di un loro progressivo atteggiamento di mi-
" nore apertura nei nostri confronti e per via di certe pra-
tiche degli americani che noi non condividevamo: il di-
vorzio e I'usura in particolare.
Loro ammettevano il divorzio, noi no. Noi pensava-
mo che se avevamo scelto una donna, I’avevamo sposata
e I'avevamo fatta diventare la madre dei nostri figli, ce la
dovevamo tenere per sempre. Mi rendo conto che su
questo punto al di fuori degli ambienti di Cosa Nostra si-
ciliana c¢’é molto scetticismo. Ma vi garantisco che € cosi
e nessuno meglio di me lo puo affermare, visti i guai che
ho passato a tale proposito. Gli uomini d’onore, soprat-
| tutto quelli della mia giovinezza, credevano veramente in
queste cose. Grandi capi mafiosi come Vincenzo Rimi
non hanno mai tradito la moglie. L’anomalia consisteva
piuttosto nel comportamento del sottoscritto, il quale, al-
la data del pranzo da Spano, era gia stato sospeso per sei
mesi da Cosa Nostra per via delle sue numerose relazioni
extraconiugali.
Un altro importante punto di contrasto con i nostri
colleghi americani consisteva nel fatto che loro pratica-
vano largamente 'usura. Non so come adesso stiano le
cose, ma posso dichiarare con sicurezza che fino al 1930
un uomo d’onore non poteva prestare denaro a interes-
se a un altro uomo d’onore e neppure a un estraneo. L’u-
sura era assolutamente proibita e percid dissentivamo
profondamente dal comportamento troppo «commer-
ciale» degli americani: li accusavamo, infatti, di avere de-
viato dai principi basilari di Cosa Nostra.
i C’era poi un problema di carattere piu generale, che
aveva a che fare con tutto il loro comportamento nei no-

63




stri confronti. Con il passare del tempo, avevano comin-
ciato a trattarci come i cugini poveri. Quando un uomo
d’onore siciliano emigrava in America veniva accettato
subito, € vero, nelle famiglie locali. Era trattato con cor-
tesia e gli venivano riconosciuti tutti i suoi diritti, ma poi
finiva per essere collocato in una posizione a parte, un
po’ marginale. Sulla carta era uguale a loro, ma di fatto
veniva guardato dall’alto in basso, come uno che preten-
de piu di quello che gli spetta.

La verita era che i mafiosi italo-americani proveniva-
no da esperienze durissime. Avevano condotto una vita
piena di sacrifici prima di raggiungere il successo, il po-
tere e i soldi. Avevano salito anche loro il calvario di sten-
ti e di umiliazioni degli immigrati italiani. Quando erano
arrivati negli Stati Uniti, molti di loro avevano dormito in
baracche per uomini e le loro mogli in quelle per donne.

Adesso erano ricchi e potenti, ma non avevano di-
menticato il loro passato. Erano consapevoli di aver vinto
una lotta molto aspra e consideravano una grande con-
quista la posizione che avevano raggiunto. Volevano, di
conseguenza, che chiunque arrivasse negli Stati Uniti,
anche se gia uomo d’onore, si facesse strada da solo, si
conquistasse anche lui un posto in quella giungla senza
trovarsi la strada gia spianata. E per questo motivo che,
dopo i saluti e i convenevoli di rito, lasciavano i nuovi ar-
rivati a sbrigarsela da soli.

Gli uomini d’onore siciliani non capivano questo
comportamento e lo consideravano un’espressione di
freddezza o, addirittura, un tradimento dei canoni prin-
cipali di Cosa Nostra. f

Anche quelli che si inserivano nelle famiglie degli
Stati Uniti non erano contenti. Tutto era troppo formale.
Non era affatto scontato, per esempio, che un soldato
dovesse conoscere personalmente il suo rappresentante.
La distanza tra i due era enorme. In Sicilia, il rappresen-
tante era uno di noi, con il quale ci incontravamo spesso,
anche al di fuori della vita di Cosa Nostra. In America
c’era una gerarchia strutturata come nell’esercito. Il sol-
dato aveva contatti solo con il suo capodecina, che tra-
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smetteva poi i problemi al capofamiglia. Sono convinto
che Carlo Gambino & morto senza conoscere tutti i sol-
dati della sua famiglia.
1l territorio, poi, creava un’altra differenza. Gli spazi
a disposizione di una famiglia americana erano immensi.
Tutta New York, che ha una popolazione pit numerosa
dell’intera Sicilia, era divisa tra cinque famiglie. Tutta Pa-
lermo e provincia — poco pitl di un milione di abitanti —
veniva contesa da una cinquantina di famiglie. Per non
parlare poi delle distanze: occorrevano ore di automobi-
| le per scambiarsi una visita tra soldati o per mettersi d’ac-
' cordo su una data operazione. I contatti e le conoscenze
personali erano piu difficili. Tutto questo faceva perdere
I’entusiasmo di sentirsi fratelli e affievoliva la solidarieta.
I nostri colleghi erano diventati gradualmente piu isola-
ti, erano obbligati a esprimersi sempre piu spesso in in-
glese, si erano lentamente americanizzati. E cosi la possi-
bilita di dialogare tra i due continenti si era a poco a po-
co indebolita.
| L’arrivo di Joe Bonanno poteva servire a riallacciare
un dialogo. Non credo che Bonanno sia venuto in Sicilia
con questo scopo a nome di Cosa Nostra degli Stati Uni-
ti. Era stata una sua iniziativa personale conforme a un
suo modo di pensare e di concepire la situazione di Cosa
Nostra. Tutti noi eravamo consapevoli, in ogni caso, del
significato di quell’evento.

Fu lui che ci parlo del problema dell’americanizza-
zione un po’ eccessiva di Cosa Nostra. Ci disse che non
vedeva di buon occhio la perdita delle nostre tradizioni e
che si batteva in ogni occasione perché i fratelli america-
ni si riavvicinassero a noi siciliani, che rappresentavamo,
in fin dei conti, la madrepatria.

Ci descrisse I'esperienza delle famiglie di New York e
ci suggeri di creare in Sicilia una Commissione analoga a
quella degli Stati Uniti, dove era stata istituita venticin-
(ue anni prima in seguito a una guerra di mafia molto
sanguinosa rivelandosi presto assai utile. La Commissio-
ne avrebbe avuto responsabili formali e modi di proce-
dere vincolanti. Nel caso di un conflitto, le parti si sareb-
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bero potute spiegare e awvicinare meglio I'una all’altra,

Se fosse sorto un qualunque problema, un conto sarebbe

stato parlare con quattro, cinque o dieci persone autore-
voli scelte a caso, un conto con la pluralita dei rappre-
sentanti di Cosa Nostra.

Bonanno prospetto la nascita della Commissione co-
me uno strumento di moderazione e di pace interna. So-
prattutto nel caso delle sentenze di morte nei confronti
di uomini d’onore. Prima di uccidere un membro di Co-
sa Nostra si sarebbe potuto discutere tra pili persone,
ascoltare diverse campane e seguire un criterio di massi-
ma invece di passare subito all’esecuzione, come era in-
vece accaduto in tanti casi.

Il criterio che fino a quel momento vigeva in Cosa
Nostra siciliana era stato troppo soggettivo. Era stato il
singolo rappresentante a giudicare il proprio soldato e i
decreti di morte erano diventati troppo facili. La decisio-
ne di spegnere la vita di un uomo d’onore doveva essere
presa dalla Commissione nel suo complesso, che se ne sa-
rebbe assunta la piena responsabilita.

Quanto sto descrivendo & una sintesi di fatti che sono
maturati per gradi, grazie al tatto e alle capacita di alcuni
di noi. Ma non voglio annoiarvi esaltando le doti mie e
dei miei amici di allora. E solo per spirito di servizio nei
confronti della verita che faccio ogni tanto precisazioni
di questo tipo e per evitare di semplificare troppo le co-
se, come in certi film o in certi libri pieni di deformazio-
ni delle vicende di Cosa Nostra. Quei film dove una riu-
nione conviviale come quella da Spand viene rappresen-
tata con Joe Bonanno e gli altri seduti intorno a un tavo-
lo con i sigari accesi e con un presidente che di la paro-
la € magari un segretario che mette tutto a verbale. Riu-
nioni dove si fanno lunghi discorsi, si delibera a proposi-
to di traffici di droga e si prendono decisioni per alzata di
mano.

Le riunioni alle quali ho partecipato nella mia vita so-
no consistite in piccoli gruppi di quattro-cinque-dieci
persone che si trovavano assieme e discutevano senza or-
dini del giorno, come la gente normale che si scambia
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opinioni e punti di vista su un qualsiasi problema. Le de-
cisioni maturavano poi a poco a poco, dopo che ci si era
resi conto di tutti gli aspetti di una questione e si erano
ascoltati diversi pareri.

Non c’¢ mai stata quella solennita, quella formalita
che si vede nei film. Anche durante il pranzo da Spano &
andata cosi. Si parlava per piccoli gruppi, senza una re-
gola stabilita e discorsi roboanti gia preparati. Ogni tan-
to due o tre persone si alzavano e si appartavano per
proseguire una discussione, altre tre o quattro se ne an-
davano perché avevano da fare e ritornavano pit tardi. I
film di mafia ci hanno abituati a immaginare un Joe Bo-
nanno che a un certo punto si alza in piedi e tutti tac-
ciono mentre lui comincia a dire: «Signori miei, & me-
glio che voi fate la Commissione come 1’abbiamo fatta
noi. Sono stato incaricato di dirvelo dal Capo dei Capi
degli Stati Uniti...».

Mi viene da ridere, certe volte, quando vado al cine-
ma e trovo scene di questo genere. In quel pranzo Bo-
nanno accenno al problema della Commissione a un
paio di noi che gli stavamo vicini e poi ad altri quel gior-
no stesso € ne accenno certamente ad altri ancora nel
corso di qualche visita che lui fece o ricevette all’Hotel
delle Palme. Ma 'argomento era sempre affrontato con
cstrema discrezione, buttato qua e 1a nei discorsi e non
ripetuto come una recita. Si cominciava a parlarne, si an-
dava avanti per un po’ e poi si passava a un altro argo-
mento. Mezz’ora dopo si ritornava sulla questione, op-
pure vi si alludeva piu tardi, aggiungendo qualche rifles-
sione, modificando qualche considerazione.

Il fatto € che gli uomini d’onore molto difficilmente
sono loquaci. Parlano una loro lingua, fatta di discorsi
molto sintetici, di brevi espressioni che condensano lun-
phi discorsi. L'interlocutore, se & bravo o se € anche lui
nomo d’onore, capisce esattamente cosa vuole dire 1’al-
(ro. Il linguaggio omertoso si basa sull’essenza delle cose.
| particolari, i dettagli non interessano, non piacciono al-
I'nomo d’onore. lo stesso sono fatto in questo modo.
Non sono abituato a parlare piti di quanto € necessario
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per dire quello che devo dire. Nel corso della vita ho svis -
luppato una psicologia che non mi fa comunicare facils

mente e in modo spontaneo con gli altri. E che mi fa de-
testare chi si esprime in modo prolisso e sopra le righe,
Quando ero nella mafia, non avevo bisogno di gridare:
«lo voglio quella cosa per questa e quella ragione, perché
e giusto che io I’abbia e per questi motivi e cosi via...». Mi
bastava dire, con tono pacato: «Mi farebbe piacere se

questa cosa si verificasse». Punto e basta. Mentre per altri

occorrono cinquanta ore di ragionamenti e di colloqui,
per me il discorso era concluso con quella frase. E finivo
poi con l'ottenere quello che I'altro non otteneva dopo
cinquanta ore di spiegazioni inutili.

Ma torniamo al pranzo con Bonanno. La sua propo-
sta piacque subito a tutti. Sembrava un buon sistema per
ridurre la paura e i rischi che corrono tutti i mafiosi. Non
c’era mai stata una Commissione in Sicilia: se ci fosse sta-
ta si sarebbe riprodotta in America fin dall’inizio, fin dal-
la fondazione delle prime famiglie degli Stati Uniti. Non
bisogna dimenticare che la mafia negli Usa é stata fonda-
ta dagli immigrati siciliani. E figlia di Cosa Nostra sicilia-
na. La Commissione degli Stati Uniti non c’era fino agli
anni '30 e fu creata ex novo per impedire gli omicidi a ca-
tena che dissanguavano le famiglie e attiravano l’atten-
zione delle forze dell’ordine.

Qualche tempo dopo I'incontro da Spano, un grup-
po di noi (Gaetano Badalamenti, all’epoca vicecapo del-
la famiglia di Cinisi, Salvatore Greco «Cicchiteddu», vice-
capo di Ciaculli e il sottoscritto, soldato di Porta Nuova)
prese I'iniziativa di attuare concretamente quanto sugge-
rito da Joe Bonanno. Rispetto alla situazione americana,
tuttavia, dovemmo apportare una serie di cambiamenti.
Negli Usa c’era una sola Commissione che si riuniva a
New York e dirigeva tutti gli States. Da noi ci sarebbe sta-
ta una Commissione per ciascuna provincia della Sicilia
in cui fossero presenti famiglie di Cosa Nostra. Ogni
Commissione provinciale sarebbe rimasta autonoma ri-
spetto alle altre, anche a quella di Palermo.

Proponemmo poi listituzione del mandamento e
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cioé di una circoscrizione comprendente il territorio di
tre famiglie contigue che avrebbero eletto un unico re-
sponsabile per la Commissione. In questo modo essa sa-
rebbe risultata composta di un numero ragionevole di
clementi (16-17 invece di 48-51) facilitando cosi 'effica-
cia e la prontezza nelle decisionl.

L’idea della Commissione regionale, o interprovin-
ciale, arrivo molti anni dopo, nel 1975 da Pippo Calde-
rone. Ma a quei tempi, nel 1957, era impensabile partire
immediatamente con un organismo regionale. Mettere
d’accordo tutte quelle teste di siciliani era un’impresa al
di sopra delle possibilita di chiunque. Anzi, gia mettere
d’accordo le sole famiglie di Palermo era un compito
estremamente difficile.

Un altro cambiamento rilevante da noi proposto ri-
spetto alla situazione americana fu quello di inviare nella
Commissione provinciale di Palermo soldati e non capi-
famiglia o consiglieri. Negli Usa tutti i rappresentanti
delle famiglie di ogni citta erano membri della Commis-
sione nazionale, la quale si riuniva al completo una volta
ogni cinque anni. Nel tempo che intercorreva tra una
«seduta» plenaria e laltra, la Commissione si riuniva lo
stesso, ma con la partecipazione delle sole cinque fami-
glie di New York. Queste invitavano alle riunioni i rap-
presentanti delle famiglie di altre citta, se erano coinvol-
(e in controversie o problemi che dovevano essere di-
scussi con urgenza. Il ruolo di capo veniva assegnato di
volta in volta, secondo un turno stabilito dai rappresen-
tanti delle cinque famiglie newyorkesi.

La nostra innovazione poteva apparire curiosa, per-
¢hé sembra logico che un organismo di rappresentanza
debba essere costituito da chi gia rappresenta qualcosa.
Ma noi volevamo evitare che troppo potere si concen-
(rasse nelle mani delle stesse persone. Consideravamo
inoltre il fatto che la distanza tra un uomo d’onore sol-
dato e uno consigliere, rappresentante o vicerappresen-
(ante, in Sicilia non era mai stata molto grande. Apparte-
nere a Cosa Nostra implicava I'essere uomini d’onore:
(uesta era la base di tutto. Si potevano poi inventare ge-
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rarchie, cariche, commissioni, ma all’interno di una fas
miglia si respirava un’aria di eguaglianza perché tuttl
sentivamo di far parte di una élite molto speciale.

L’autorita del rappresentante veniva accettata di

buon grado e si obbediva ai suoi ordini senza discutere,

Ma gli ordini dovevano basarsi sui principi dell’associas

zione: non potevano essere stravaganti o assurdi. Il rap«
f

presentante era un uomo d’onore che si assumeva la res

sponsabilita di dirigere una famiglia, ma stava molto vici=

no ai soldati. Il rappresentante era quello che doveva far-
si carico dei problemi di tutti: un insieme di seccature e

di obblighi senza una contropartita soddisfacente. Non si |
riceveva una ricompensa per fare il capo, il quale, pil

che il dirigente, era il servitore della famiglia. Se il capo |
faceva 1l muratore, per esempio, poteva capitargli di do- |

ver interrompere un lavoro di intonacatura per stare a

sentire le lamentele di un fratello della famiglia. E per
questo che non ho mai accettato I'incarico di rappresen-

tante, come un paio di volte mi & stato effettivamente
proposto: sarei stato costretto a rinunciare ai viaggi fuori |

Palermo, alle gratificazioni, alle scappatelle e alle altre at-

tivita che a quel tempo mi stavano pilt a cuore.
Nella storia di Cosa Nostra ci sono stati singoli solda-
ti ben pit influenti e prestigiosi dei loro rappresentanti.

Un modesto esempio ¢ costituito forse dal sottoscritto il i

quale, pur essendo ampiamente conosciuto e rispettato
nell’ambiente malavitoso, non ha mai ricoperto cariche
formali. Ma il caso pit famoso ¢ senza dubbio quello di
Vincenzo Rimi di Alcamo, mafioso tra i pit grandi, con-
siderato come il leader morale di tutta Cosa Nostra sici-
liana degli anni '50 e ’60. Rimi era un semplice soldato
della famiglia di Alcamo, un contadino semianalfabeta
dotato di un’intelligenza eccezionale e di una saggezza
quasi filosofica. Il suo carisma era tale che essergli amico
veniva considerato, nei circoli mafiosi, come uno degli
onori piu alti.

Un’ultima differenza tra la Commissione siciliana
che stavamo istituendo e quella degli Stati Uniti consiste-
va nel fatto che non ci sarebbe stato, da noi, il titolo di ca-
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po della Commissione stessa. In seguito creammo un
coordinatore nella persona di Salvatore Greco «Cicchi-
teddu», che da molti veniva definito un «capo». Egli era,
in realtd, una specie di segretario che si preoccupava so-
lo di fissare data e luogo di ciascuna riunione.

La nostra proposta di eleggere solo soldati nella
Commissione fu accettata dalla maggioranza degli uomi-
ni d’onore pit autorevoli, ma dispiacque a diversi altri.
Sorsero e si diffusero numerosi malumori, ma ormai la
decisione era stata presa e non si torno indietro. Alcuni
capifamiglia si dimisero addirittura dalla loro carica per
candidarsi, come semplici soldati, al ruolo di rappresen-
tanti del proprio mandamento in Commissione. Ma altri
furono irremovibili. Non ci fu verso di farli desistere dal
cedere il passo per il posto nella Commissione provincia-
le. Fummo costretti ad accettare questa infrazione alla re-
gola generale per non far fallire il progetto cui tenevamo
moltissimo, e la prima Commissione di Cosa Nostra a Pa-
lermo risultd composta da dodici soldati (Giuseppe Bar-
tolino, Giuseppe Chiaracane, Salvatore Greco, Calcedo-
nio Di Pisa, Salvatore La Barbera, Francesco Sorci, Ma-
riano Marsala, Antonino Salomone, Cesare Manzella,
Giuseppe Panno, Mario Farinella, Mario Di Girolamo) e
da quattro capifamiglia (Nino Matranga, Mariano Troia,
Salvatore Manno, Lorenzo Motisi).

Nel marzo 1959 fui arrestato per la seconda volta. Mi tro-
| vavo a Taranto per affari che riguardavano il contrab-
{ hando di tabacchi. Avevo organizzato una specie di so-
cietd con i cugini Giuseppe e Vincenzo Savoca, due uo-
1 mini d’onore che si incaricavano del trasporto per mare
4 ¢ della vendita all’ingrosso della merce, € con Gaetano
Scavone, un mafioso che si trovava sotto osservazione per
cssere ammesso in Cosa Nostra, che doveva occuparsi
delle operazioni di scarico. Vincenzo Savoca svolgeva il
compito pit difficile, che consisteva nel consegnare sera
per sera il carico ai venditori al minuto, convocandoli in
un luogo stabilito dopo aver vinto I'opposizione dei con-
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correnti i quali cercavano con ogni mezzo di impedirgli
di entrare in contatto con i piccoli compratori. Scavone
cra responsabile del reclutamento delle ciurme di scaris
catori e di trasportatori, nonché degli appuntamenti con
le navi dei fornitori. Anche lui se la cavava molto bene,
perché era una persona seria e prudente, che non faceva
sapere a nessuno né la data né il luogo in cui dovevano
avvenire gli sbarchi.

A un certo punto si profild un ottimo affare nel Na-
poletano, una zona dove si lavorava molto pit tranquilla-
mente che a Palermo in quanto non c¢’erano problemi di
assorbimento della merce. La richiesta era tale, e le trafi-
le del contrabbando erano cosi ben ramificate, che qual-
siasi quantitativo veniva smaltito nell’arco di una stessa
giornata. Giuseppe Savoca si reco in un porto franco del-
la Tugoslavia per prelevare le sigarette. Scavone parti per
Taranto per organizzare la squadra che avrebbe dovuto
scaricare la merce dal battello alla terraferma, nonché il
manipolo di autisti che I'avrebbero trasportata fino a Na-
poli. Vincenzo Savoca rimase a Palermo in quanto — data
la facilitd di smercio nel mercato napoletano — non
avrebbe avuto nulla da fare in quella operazione.

Anch’io mi trovavo a Palermo, dove una mattina ri-
cevetti una telefonata da parte di un certo Giuseppe
Grasso, un malavitoso non uomo d’onore che sapeva tut-
to del contrabbando e che non perdeva occasione per
professare grande amicizia nei miei confronti, nonostan-
te 10 non ricambiassi affatto le sue attenzioni. Grasso mi
consiglio di recarmi subito a Taranto in quanto aveva sa-
puto che alcuni malviventi locali avevano intenzione di
rubare la nostra merce. Era gente ignorante, che non sa-
peva né chi fosse il sottoscritto né cosa fosse la mafia. Sa-
pevano che sarebbero sbarcate sigarette € si erano orga-
nizzati per rubarle.

Andai a Taranto e mi incontrai con Grasso che si tro-
vava li da qualche tempo. Grasso non mi lascid piu solo e
mi porto in giro facendomi conoscere i personaggi piti in
vista della malavita locale. La mia impressione fu che egli
avesse in realta gia risolto il problema del tentativo di fur-

72




to ai miei danni, ma che volesse farmi toccare con mano
il favore che mi aveva fatto e sfoggiare le sue entrature in
loco.

La sera dello sharco volli essere sul posto, nonostante
la mia presenza non fosse piu necessaria. I capi della ma-
la tarantina mi avevano dato le pitt ampie assicurazioni
circa I’assenza di pericoli per il carico, ma intendevo co-
munque vigilare affinché tutto si svolgesse nella massima
tranquillita. Giuseppe Grasso, pur facendo parte di
un’altra combriccola di contrabbandieri, non volle la-
sciarmi € si mise perfino a scaricare le casse assieme agli
altri. Dopo che la merce fu interamente scaricata e stipa-
ta sui camion diretti a Napoli, imboccammo un sentiero
in terra battuta lungo circa 5 chilometri che conduceva
alla strada statale. Il sentiero era molto stretto e consen-
tiva il transito di un solo veicolo.

Ero assieme a Scavone e Grasso a bordo di un’auto-
mobile dietro I'ultimo camion, quando mi accorsi che
questo si era fermato improvvisamente. Sostammo anche
noi, aspettando che ripartisse. Pensavamo a una fermata
volontaria in quanto non avevamo visto alcun automezzo
arrivare dalla direzione opposta, e i due autocarri di testa
avevano proseguito nella loro marcia. Di li a poco spun-
tarono due carabinieri, diventati poi quattro, che ci inti-
marono di scendere dall’auto. Obbedimmo, ma facem-
mo in modo di creare un po’ di trambusto per sbarazzar-
ci delle armi.

I carabinieri ci fecero allineare sul fianco dell’auto-
vettura, con le mani alzate, e non ci chiesero i documen-
(i né ci rivolsero domande. Restammo a mani in alto per
quasi un’ora perché non ci consentivano di abbassare le
braccia. Quando, non potendo piu sopportare la soffe-
renza fisica, stavo per abbassarle anche a rischio che mi
sparassero, arrivo un colonnello seguito da un folto
gruppo di militari. Ci chiese le generalita e, quando si re-
s¢ conto che eravamo tutti residenti a Palermo, do-
mando agli agenti che ci avevano fermato cosa ci stava a
fare il camion bloccato davanti alla nostra macchina. Lo-
ro risposero di avergli intimato I’alt allo scopo di ferma-
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re la nostra automobile, ma che una volta avvicinatisi alla ]
cabina di guida per consentirgli di proseguire non vi ave- !
vano trovato nessuno in quanto gli occupanti erano fug-
giti. L'ufficiale ordiné a quel punto di controllare il cari-
co dell’autocarro. La risposta non si fece attendere: «si-

garette»,

Il colonnello ebbe un gesto di stizza e rimproverd in
modo aspro i subordinati perché lo avevano svegliato nel
cuore della notte per un volgare affare di contrabbando.
Si alterd tanto che non consenti ai suoi di effettuare le
formalita del nostro arresto, ma chiamé la guardia di fi-
nanza che fu ben lieta di portarci in galera, dove trovam-
mo Giuseppe Savoca, che era stato catturato in citta do-
po la fuga dal camion che ci precedeva. Dopo una deci-
na di giorni ci raggiunsero dentro anche i componenti
del battello dal quale avevamo sbarcato il carico e che era
proseguito alla volta di Palermo. Erano stati arrestati nel
corso della navigazione. Non c¢’¢ che dire: una vicenda al-
I'insegna della fortuna!

Arrivati in prigione, ci informarono che eravamo sta-
ti presi perché le forze dell’ordine stavano cercando di-
speratamente una banda di maniaci sessuali che assalta-
vano le coppiette di innamorati che si appartavano in
macchina. Al danno si aggiunsero cosi la vergogna e la
beffa. Noi, gente di Cosa Nostra, womini d’onore con
tanto di giuramento, eravamo stati scambiati per un
gruppo di stupratori!

Fu per questa ragione che, un paio di settimane pit
tardi, quando vedemmo arrivare nel nostro stesso carce-
re quella banda di depravati appena catturati dalla poli-
zla, rendemmo loro la vita impossibile.




DOLCE VITA CON GIOACCHINO PENNINO

lui rilasciato alla fine del 1959, dopo sei mesi di deten-
zione preventiva. E tornai a Palermo. Ma la Palermo del-
la seconda meta degli anni *50 e dell’inizio dei '60 mi sta-
va stretta. Mi sentivo soffocare. Viaggiavo in continuazio-
ne verso il Nord, Milano, la Costa Azzurra per fare la bel-
la vita nei casind, nei locali notturni, nei ristoranti di lus-
so sfruttando largamente il fascino del malavitoso, del-
I'nomo con la pistola con attrici e cantanti famose. Fa-
mosissime. A Milano ero in stretto contatto con Joe Ado-
nis, un uomo d’onore americano che si era stabilito 1i e
che aveva interessi nell’industria del divertimento. Fre-
(uentavo i salotti e corteggiavo donne della buona so-
cietd anche assieme a persone al di sopra di ogni sospet-
to, tra cui poliziotti di grosso calibro che in seguito han-
no fatto carriera.

Mia moglie non si lamentava per le mie assenze di-
ventate ormai frequentissime. Il suo interesse si era con-
centrato sui figli, ai quali non facevo mancare nulla, dati
i mezzi di cui disponevo. I miei genitori e 1 miei fratelli si
erano molto preoccupati per i miei arresti, ma dopo la
mia scarcerazione allentarono gradualmente le loro
pressioni perché ritornassi a lavorare a tempo pieno con
loro nel business degli specchi.

Ormai sbarcavo il lunario in maniera magnifica.
Guadagnavo molto bene con il gioco d’azzardo: a Saint
Vincent, a Montecarlo, a Venezia, a Sanremo, a Campio-
ne. E perfino a Palermo, dove gestivo, in societa con altri
uomini d’onore, una casa da gioco all’interno del Circo-
lo della stampa. La polizia non interveniva. Ma non per-




ché fosse corrotta: non abbiamo mai sborsato una lira

per pagare gente della questura. C’era una specie di taci-

to accordo. L’atteggiamento dei funzionari della polizia
si basava sul buon senso: per un paio di mesi chiudevano
un occhio e lasciavano sfogare i giocatori.

Si giocava, infatti, per un periodo limitato, a ridosso
delle feste natalizie, dai primi di novembre all’Epifania. I
giocatori non mancavano perché il Circolo godeva di
un’ottima reputazione e la nostra gestione garantiva
un’estrema serieta. Chi frequentava la nostra bisca semi-
clandestina poteva essere sicuro di non mescolarsi a gen-
te di malaffare, di non essere truffato e di non venire
coinvolto con assegni scoperti e crediti inesigibili. La Pa-
lermo bene, i liberi professionisti, i giornalisti, la gente
facoltosa, gli uomini politici affluivano numerosi — ricor-
do tra gli altri Ernesto di Fresco — e i nostri guadagni era-
no molto alti. Avevamo impiantato due roulettes e due
tavoli di Chemin de fer, i quali da soli fruttavano il 10 per
cento di ogni puntata. Guadagnavamo tanti soldi che
pensammo di sovvenzionare con una parte di tali profitti
gli uomini d’onore piut indigenti.

Dal momento che questa casa da gioco si trovava al-
I'interno del Circolo della stampa, sotto il Teatro Massi-
mo, incontravamo abbastanza spesso giornalisti. Ricordo
di avere conosciuto in quella sede Mauro De Mauro, il
cronista dell’«Ora» di Palermo scomparso nel 1970. De
Mauro non frequentava la nostra bisca anche perché era
un tenace avversario della mafia ed era noto negli am-
bienti di Cosa Nostra perché ne parlava molto male nei
suoi articoli. Non ¢ facile dimenticare De Mauro. Non
era precisamente cio che si definisce un bell’'uomo.

La bisca continuo a funzionare a pieno ritmo fino al-
lo scoppio della prima guerra di mafia e anche dopo, in
verita. Anche dopo la mia fuga all’estero, nel 1963. La ca-
sa da gioco continuo a essere gestita da altri uomini d’o-
nore, i quali mi inviavano di tanto in tanto una quota dei
profitti.

Parlare del gioco d’azzardo e di quel periodo della
mia vita significa rievocare una persona a me molto cara:
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Gioacchino Pennino. Considero Pennino uno dei miei
maestri, un uomo che ha influito profondamente sullo
sviluppo della mia personalita. Intelligente, saggio, sere-
no, sempre pronto ad aiutare gli altri, mi ¢ stato molto vi-
cino e mi ha aiutato a non commettere parecchi errori
grazie al suo ascendente e alla sua maggiore eta (venti-
cinque anni pit dei miei). Non aveva figli e mi confidava
ogni suo pensiero e segreto.

La nostra amicizia era basata anche sul fatto che ave-
vamo in comune due difetti: il gioco e le donne. Fre-
quentavamo assieme i campi di tiro al piccione, ma non
per sparare, bensi per scommettere in societa. Pennino
era molto signorile nei modi e nei tratti, e amava sia il
suo prossimo sia le bestie. Aveva un cane brutto fino al-
I'inverosimile, cieco da un occhio, zoppo e con i denti in
fuori. Pennino lo coccolava come un figlio, arrivando al
punto di telefonare per sapere come stava quando ci tro-
vavamo fuori Palermo. Quando gli rinfacciavo questo
suo attaccamento a un animale cosi disgraziato, replicava
dicendo che lo amava proprio perché era brutto. Secon-
do 1ui il cane era consapevole di esserlo e la sua fedelta
cra percio garantita. Pennino era sicuro che nessuno
avrebbe mai potuto sostituirlo come suo padrone.

Eravamo inseparabili. Fu con Pennino che cominciai
a girare per i campi di tiro a volo e i casino piu rinomati
¢ a giocare da professionista. Il posto piu sfortunato era
Bologna, dove perdevamo regolarmente, forse a causa
della posizione del campo di tiro. Le vincite di maggior
rilievo le abbiamo ottenute a Saint Vincent. Alloggiava-
mo al Grand Hotel Billia, dove io arrivavo con la donna
el momento e lui con la moglie. Tutti ci riverivano non
in quanto mafiosi ma come giocatori di alto livello.

Il gioco che Pennino preferiva era il Trente et Qua-
rante. Ricordo che durante le prime esperienze assieme
A lui, al Casino di Venezia, puntai 5000 lire e vinsi circa
un milione di allora. Pensate quanto vinceva lui, che
puntava da 100 a 500.000 lire per volta. Una sera la cassa
del casind fu costretta a pagarlo con ricevute, poiché ave-
va esaurito il denaro contante. Gioacchino Pennino non

77




rapiditad e precisione di calcolo quando scommetteva era-
no impressionanti. y

Persi i contatti con Pennino durante la mia lunga
permanenza all’estero degli anni "60. Lo rividi nel 1970,
Era quasi cieco e molto invecchiato, ma il suo spirito era
1ntatto Demdcrava di poter tornare a glocare con me CO« ‘.

zie negli anni successivi, € nel 1972 fummo detenuti as-
sieme all’Ucciardone. Lo incontrai per I'ultima volta nel

vivo non apprezzerebbe il mio comportamento successi-
vo al 1984, e questo mi rattrista.




LA COMMISSIONE, ENRICO MATTEI
E MAURO DE MAURO

[importanza della Commissione aumento senza sosta
dal momento della sua creazione fino alla guerra di ma-
fia. Si affermo gradualmente il principio che ogni que-
stione che rivestisse rilevanza strategica per Cosa Nostra
dovesse essere discussa al suo interno. Il rappresentante
della famiglia manteneva la sua autonomia nella borgata
di competenza e aveva il diritto di essere informato di
qualunque misfatto commesso in tale territorio, ma ogni
dissidio interno di una certa gravita e ogni controversia
con altre famiglie che potesse provocare azioni armate
dovevano essere messi subito all’ordine del giorno di
un’apposita seduta della Commissione.

Anche il principio che le deliberazioni della Com-
missione erano inappellabili e dovevano essere eseguite
a ogni costo, sia pure a distanza di anni, venne alla fine
accettato dal popolo di Cosa Nostra.

Si discusse anche e si tento di realizzare (senza gran-
de successo, in veritd) un riordino generale delle affilia-
zioni alle famiglie consentendo ai componenti legati da
stretti vincoli di sangue sparsi in diverse famiglie mafiose
i confluire nella medesima unitd. Poteva capitare, infat-
(i, che due fratelli o due cugini di primo grado si trovas-
sero ad appartenere a due famiglie differenti, € cio crea-
va disagio nei rapporti sia tra i singoli uomini d’onore sia
(ra le stesse famiglie.

Non fu possibile concretizzare questa esigenza per-
ché una tale concessione — se si fosse spinta oltre un cer-
(o punto — avrebbe danneggiato I’equilibrio di molte fa-
miglie. Si sarebbero creati clan interni, formati da grup-
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pi di fratelli, di cugini, di nipoti, che si sarebbero «mail
giati» le famiglie, potendo disporre in ogni occasione d
una maggioranza precostituita. Eravamo disposti ad agl
cettare la regola secondo la quale al decesso di un memns
bro di una famiglia potesse seguire I'immissione di un
suo fratello o parente stretto appartenente a un’altra fas
miglia. Si poteva anche autorizzare la presenza di un paio
di fratelli o di cugini, o di un padre e di qualche ﬁgli
nella stessa unita. 1

Ma la presenza di tre, quattro o addirittura cinqu
fratelli di sangue nella stessa borgata era cosa ben divers
sa. La famiglia sarebbe scomparsa ¢ le regole interne sa;.
rebbero diventate superflue, Non ci sarebbe piti stato bi«
sogno di votazioni per eleggere rappresentante e congis.
gliere né di riunioni. Le famiglie a quei tempi non erang.
numerose come sono diventate dopo gli anni 70 e 80 Si
trattava di gruppi di quindici, venti, trenta uomini d.’on
nore. Una famiglia che ne contasse cinquanta—sessantzi
era considerata fuori della norma, sproporzionata. Un’as
nomalia da guardare con preoccupazione e da ridimens
sionare'invitando 1suoi dirigenti a restringere i criteri di.
ammissione.

Erano questi i temi di cui si discuteva nells prima‘.
Commissione provinciale di Cosa Nostra a Palermo, Nonl
si parlava né di delitti «eccellenti», né di appalti né di p 0_
litica fatta eccezione per quando ci si trovava a ridosso
delle elezioni. A dire il vero, in quegli anni un delitto ece.
cellente, anzi eccellentissimo, Cosa Nostra lo esegui. Mi
riferisco alla scomparsa di Enrico Mattei, il presidénte-'
dell’Eni, avvenuta nel famoso incidente aereo dell’otto«
bre 1962. Mi rendo conto che sto rivelando un segreto ¢
sono consapevole delle conseguenze che ne deriveran-
no. Ma devo mantenere fede all’impegno che ho preso
dopo la strage di Capaci. Ho intenzione dj raccontare
tutto quello che ho omesso di riferire nel corso delle de-
posizioni davanti a Giovanni Falcone, tra cui ci$ che SO a |
proposito del caso Mattei e del caso De Mauro. I

Fu Cosa Nostra siciliana, in una seduta dellg sua pris ]
ma Commissione, a decretare la morte dj Enrico Mattei,



Cio mi consta personalmente in quanto avevo molti ami-
ci che sedevano nella Commissione e che mi riferivano il
contenuto delle discussioni. Il piano per eliminare Mat-
tei mi fu illustrato da Salvatore Greco «Cicchiteddu» e da
Salvatore La Barbera, che faceva parte della Commissio-
ne ed era il capo del mio mandamento. Mattei fu ucciso
su richiesta di Cosa Nostra americana perché con la sua
politica aveva danneggiato importanti interessi america-
ni in Medio Oriente. A muovere le fila erano molto pro-
babilmente le compagnie petrolifere, ma cio non risulto
a noialtri direttamente, in quanto arrivo Angelo Bruno,
della famiglia di Filadelfia e ci chiese questo favore a no-
me della Commissione degli Stati Uniti.

La questione venne trattata in Commissione e non ci
furono opposizioni di rilievo. Non emersero posizioni di
«neutralitd» rispetto a una richiesta cosi impegnativa.
Tutti volevamo contribuire a rinsaldare i legami con gli
americani. Le uniche discussioni riguardarono le moda-
lita dell’attentato e gli uomini d’onore che si sarebbero
assunti il compito di attuarlo. Si penso di non usare armi
da fuoco né di ricorrere ad azioni spettacolari che avreb-
bero potuto rivelare la matrice «mafiosa» del fatto. Se
avessimo ucciso Mattei mentre si trovava al ristorante o
durante una manifestazione pubblica, tutti avrebbero
pensato alla mafia. Occorreva pertanto studiare un me-
todo per eliminarlo del tutto inusuale per noi e tale da
fare in modo che I’episodio rimanesse avvolto nel miste-
ro piu fitto.

Salvatore Greco «Cicchiteddu» si assunse il compito
di organizzare materialmente I'attentato. Egli, a sua volta,
si consultd con Stefano Bontade. Ma per eseguire un pro-
getto cosl impegnativo c’era bisogno di coinvolgere di-
versi personaggi di spicco. Allora «Cicchiteddu» chiese la
collaborazione di Antonio Minore, Bernardo Diana e
Giuseppe Di Cristina, il quale, provenendo da Riesi, nei
pressi di Catania, poteva fornire gli appoggi necessari. Ri-
cordo che Stefano Bontade mi chiese di accompagnarlo
un paio di volte a Catania. In quelle occasioni lo vidi con-
tattare alcuni elementi locali di Cosa Nostra, tra cui Salva-
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tore Ferrera, detto «Cavadduzzu». Durante le nostre pri-
me visite soggiornammo in albergo. Successivamente, co-
me mi raccontd Bontade, questi fece altre visite in forma
clandestina.

Il contatto con Mattei fu stabilito da Graziano Verzot-
to, un uomo di potere che rappresentava I’Agip in Sicilia
e militava nella Democrazia cristiana. Verzotto non era
informato, ovviamente, del progetto di Cosa Nostra, ma
era molto legato a Di Cristina. Che i due fossero stretta-
mente collegati mi risulta direttamente perché verso il
1973-74 sono stato in carcere assieme a Di Cristina e lui
mi parlo della sua amicizia con Verzotto. Anzi, Di Cristi-
na mi confidé che nutriva qualche riserva su di lui, in
quanto lo riteneva un personaggio ambiguo, amico sia di |
Cosa Nostra sia della polizia.

Penso che fu proprio Verzotto, o lo stesso Di Cristina, |
a presentare a Mattei un gruppo di giovanotti della mafia
(quelli che ho nominato prima pitu Stefano Bontade) |
che lo portarono a caccia — sapevamo che Mattei aveva |
una passione per questo sport —nei dintorni di Catania il |
giorno prima della sua morte. Di Cristina procuro I'ac-
cesso a una riserva privata dove accompagnare Mattei.
L’aereo di quest’ultimo fu manomesso durante questa
battuta di caccia. Esisteva, ovviamente, una vigilanza che’
doveva essere elusa. Ma la vigilanza di quei tempi non era:
quella di oggi: consisteva in un pa10 di guardie che pas-
seggiavano su e gil nei pressi dell’aereo. i

La battuta di caccia aveva lo scopo di rassicurare Mat
~ tei a proposito delle intenzioni della mafia nei suoi cons
fronti. E uno degli espedienti classici di Cosa Nostra:!
quando si deve compiere un’esecuzione, la vittima deve
essere avvicinata da un amico che dissipa 1 suoi sospettl,
la tranquillizza, la rende pit accessibile e ne facilita cosi
I’eliminazione. Mattei sapeva benissimo con chi si incon‘
trava e con chi andava a caccia. Era un uomo spregiudis
cato e audace, a cui piacevano le cose rischiose e fuori
della norma. Si riusci a illuderlo di godere della prote
zione della mafia e a non preoccuparsi, di conseguenza,
di rafforzare la vigilanza intorno a sé e al suo aereo.
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Non conosco i dettagli dell’attentato e non credo che
altri li conoscano, fatta eccezione ovviamente per gli ese-
cutori. Non sono in grado di affermare se ¢ stata usata
una bomba o qualche altro sistema. Quel gruppo di gio-
vanotti, una volta ricevuto l'incarico, hanno agito in
completa autonomia, secondo lo stile di Cosa Nostra,
senza essere cio¢ tenuti a render conto ad alcuno dei
mezzi impiegati per portare a termine il progetto.

Ho rivelato uno dei segreti meglio conservati di Cosa
Nostra. Devo solo aggiungere che anche il rapimento di
Mauro De Mauro, il giornalista dell’«Ora» di Palermo
scomparso nel 1970, & stato effettuato da Cosa Nostra. De
Mauro stava indagando sulla morte di Mattei e aveva ot-
time fonti all'interno di Cosa Nostra. Stefano Bontade
venne a sapere che De Mauro stava avvicinandosi troppo
alla verita — e di conseguenza al ruolo che egli stesso ave-
va giocato nell’attentato — e organizzo il «prelevamento»
del giornalista in via delle Magnolie. De Mauro fu rapito
per ordine di Stefano Bontade, che incarico dell’opera-
zione il suo vice, Girolamo Teresi.

La scomparsa di De Mauro non suscito alcun com-
mento all’interno di Cosa Nostra. Era stato «spento» un
nostro nemico e si dette per scontato che il triumvirato
che reggeva allora ’associazione in luogo della Com-
missione provinciale, formato da Stefano Bontade, Gae-
tano Badalamenti e Luciano Liggio, avesse autorizzato
I’azione.




IL REGNO DEI DISCORSI INCOMPLETI

Ho parlato di uno «stile Cosa Nostra» a proposito delle :

modalitd con cui venne eseguito l'attentato a Mattei,
Non € un particolare di poco conto. Il fatto che Salvato-
re Greco e gli altri da lui coinvolti, una volta ricevuto dal-
la Commissione il mandato di eliminare il presidente
dell’Eni, abbiano goduto di piena libertd e autonomia
nelle fasi successive del piano comporta tutta una serie di
conseguenze.

La frammentazione dell’informazione & una delle re-
gole piu importanti. Cosa Nostra & segreta non solo ver-
so I'esterno, nel senso che nasconde agli estranei la sua
esistenza e I'identita dei suoi membri, ma anche al suo
interno: essa scoraggia la conoscenza completa dei fatti e
crea ostacoli alla circolazione delle informazioni.

Se mi venisse chiesto qual ¢ la base principale del po-
tere di Cosa Nostra esiterei nel rispondere: «la violenza»;
«la possibilita di togliere la vita altrui». Rimarrei incerto
tra la violenza e la segretezza. Quest'ultima & davvero
fondamentale e si esprime in forme molteplici. Permea il
comportamento e la mentalita degli uomini d’onore fino
nei particolari piu insignificanti della vita di tutti i giorni.
La segretezza impone di reprimere la curiosita circa i fat-
ti illeciti, sui quali non & permesso fare domande. Impli-
ca il tenere nascosto un canale particolare grazie al qua-
le si puo influire sui giudici, sulla polizia, sul mondo po-
litico. Significa una forma mentis improntata alla riser-
vatezza, al silenzio e alla reticenza.

Tutte queste particolarita si possono spiegare con un
modo di essere, con una cultura di tipo «<omertoso», ma
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ci sono anche ragioni di ordine pratico. Se qualcuno mi
sta parlando di un tizio che & latitante, entrambi dobbia-
mo stare ben attenti a non fare riferimento al luogo in
cui questi si trova o a circostanze che consentano di risa-
lirvi. Sono io stesso che non devo voler sapere, € che de-
vo scoraggiare 1’altro dall’entrare nei dettagli circa il na-
scondiglio del latitante, perché costui puo sempre venire
catturato dalla polizia e il sospetto circa I'informazione
che ha portato al suo nascondiglio colpira chiunque ne
sia stato al corrente.

Nel caso dei rapporti con le istituzioni legali bisogna
invece «mantenere I’esclusiva». Il contatto con I'uomo
politico o con il magistrato deve passare attraverso il ca-
mnale obbligato della persona che lo conosce. E per suo
tramite che si deve ottenere un certo favore e talvolta chi
lo chiede non sa neppure chi sia la personalita alla quale
I'uomo d’onore si rivolgera per «aggiustare» un proces-
so, ottenere una concessione, un’autorizzazione, un’as-
sunzione. Il mafioso & estremamente geloso dei propri
contatti con la gente che conta e il diritto a mantenere
per sé questo tipo di relazioni viene riconosciuto anche
dai membri della sua stessa famiglia. Io non sono mai sta-
to al corrente di tutte le «amicizie» dei miei compagni
della famiglia di Porta Nuova e neppure delle pit impor-
tanti. Non ¢’é mai stato alcun obbligo di mettere a dispo-
sizione di tutti il proprio patrimonio di aderenze.

Tutto questo si accompagna alle altre caratteristiche,
come la scarsa loquacita e la tendenza ad omettere certe
parti dei discorsi, e finisce con il produrre tutta una serie
di compartimenti stagni che a loro volta interrompono la
continuita di un’informazione e di un racconto. Il ma-
fioso & incolto ma non ¢ stupido. E perfettamente consa-
pevole che, mettendo saracinesche di qua e diIa, una no-
tizia non riesce ad attraversare tutto 'universo di Cosa
Nostra.,

Ho insistito molto con il giudice Falcone su questo
punto. Cosa Nostra & il regno dei discorsi incompleti.
Nessun uomo d’onore conosce tutte le verita dei fatti di
(Cosa Nostra. Perfino Toto Riina, che sa tutto sulle cose
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piu segrete, puo incontrare qualche difficolta in questo

campo. Se Riina ordina di uccidere Masino, puo anche
non sapere chi andra ad ammazzarlo. Pud non saperlo
perché non gli interessa, & vero. Ma nessuno, d’altra par-

te, ¢ interessato a farglielo sapere, né glielo fara sapere

spontaneamente, tanto per il gusto di dirlo. Solo se nella
squadra dei killer ¢ stato incluso un giovane alla sua pri-
ma esperienza, che ha avuto il battesimo del fuoco e del
quale si vuol far risaltare il coraggio si riferira al capo del- -
la sua presenza, a omicidio avvenuto. Altrimenti si stara
zitti. Se il capo vuol conoscere I'identita dei partecipanti
all’azione, ne dovra fare esplicita richiesta e molto pro-
babilmente verra accontentato; ma dovra motivare la sua
domanda con un argomento ben fondato, che giustifichi
questa infrazione alle regole.

Nell’'ambiente mafioso le domande non sono ben vi-
ste. Anche adesso che non faccio piu parte di Cosa No-
stra, ho I'abitudine di non rivolgere mai domande alle
persone che mi stanno intorno. E un’abitudine radica-
ta. Se qualcuno mi vuole parlare di un dato argomento,
me ne parla. Altrimenti non saranno certo le mie doman-
de a indurlo a confidarsi. E una forma mentis acqulslta
che talvolta sorprende anche me stesso quando analizzo i
miel comportamenti. E cio che vale per le domande vale
per 1 commenti, le valutazioni e le chiacchiere. Meno se
ne fanno, piu si viene apprezzati. Se incontro un amico
che sta andando all’aeroporto e poi ne incontro un altro,
per quale ragione devo andare a dirgli che il primo amico
stava andando a prendere I'aereoy Nessuno me 1'ha chie-
sto, e dicendolo metterei in giro un’informazione in pit
sul mio amico, un’informazione che non mi riguarda e
che un giorno (non si sa mai) potrebbe danneggiarlo.

Bisogna rivelare il meno possibile anche sulle pro-
prie intenzioni e sui propri orientamenti, anche quelli
piu generici. Ricordo che nella Cosa Nostra dei miei tem-
pi veniva censurato perfino il fatto che un uomo d’onore
andasse a comprare il giornale e si mettesse a leggere un
servizio di cronaca nera. Perché dare la possibilita a un
estraneo, magari a un poliziotto, di sapere che si era in-
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teressati a una certa notizia? L'uomo d’onore previdente
legge il giornale, certo, ma lo fa comprare da un altro e
lo sfoglia in un angolo, o a casa sua, in privato, senza pub-
blicita.

Cosa Nostra ¢ piena di segreti. Non esiste un uomo
d’onore che possa raccontare dalla A alla Z lo svolgimen-
to di un fatto, a meno che lui non lo abbia vissuto in pri-
ma persona. L’abitudine a frammentare 'informazione
¢ tale che se ci si trova in quattro, cinque o sei persone e
si comincia a conversare, arrivera un momento nel quale
uno dei presenti chiedera permesso agli altri e si appar-
tera con me. Magari solo per dirmi che ha appena man-
giato pasta e fagioli, oppure per comunicarmi qualcosa
di pitt importante. Ma il suo comportamento ¢ dettato
dal fatto che gli altri uomini d’onore - anche se gente in
regola, a posto, saggia — non devono ascoltare quanto
vuole riferirmi.

Non bisogna percio meravigliarsi se oggi vengono al-
la luce rivelazioni di fatti sconosciuti agli stessi uomini
d’onore che sono stati al vertice di Cosa Nostra. Io non
sapevo assolutamente nulla a proposito dei rapporti con
la massoneria successivi al 1970 descritti da alcuni colla-
boratori della giustizia che hanno fatto parte di Cosa No-
stra. Ho sempre saputo pochissimo di banche e riciclag-
gio di denaro sporco. Tutto cio che so delle riunioni con
Andreotti ¢ quello che ho appreso da Badalamenti, il
quale mi ha rivelato un fatto segretissimo.

Nessun uomo d’onore parla di cio di cui sa che non
deve parlare. Ho vissuto per cinque anni nella stessa cel-
la con Gaspare Mutolo senza che lui mi parlasse delle sue
cose e senza che io gli confidassi le mie.

1l traffico della droga ¢ una delle attivita pill segrete.
k. perfettamente plausibile che un uomo al quale il ma-
lioso & legato da un sincero affetto, non sia al corrente
che quest’ultimo € coinvolto in un giro di droga. I traffi-
co di droga - I'ho spiegato al giudice Falcone e lo rispie-
go adesso — € un lavoro astratto, che non lascia tracce. Ai
vertici della trafila, naturalmente. Non ci si alza alle 7 e
mezza del mattino, ci si veste, si va a lavorare timbrando
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un cartellino e si esce alle 6 di sera per tornare a casa. Il
traffico di droga € un investimento di capitale dove non
si vede niente. Nessuno vede la merce tranne chi effetti-
vamente produce, confeziona o spedisce la droga.

Un affare di droga puo nascere da due o tre persone
sedute in un ristorante dove uno dice: «Va bene. Nel
prossimo carico metti 5 chili (oppure 10 o 20) per me».
L’altro annuisce, scrive un numero di conto che passa al-
I'interlocutore e dopo un paio di giorni su un deposito di
una banca svizzera o di un altro paese viene accreditata
una data somma. Dopo un paio di settimane, su un altro
conto di un’altra banca viene depositata una somma pit
grande. Punto e basta. In altri casi, un affare di droga
puo nascere addirittura senza che ci siano 1 soldi. E suffi-
ciente la parola di un uomo d’onore, che dichiara di as-
sociarsi a2 una data operazione investendo una certa cifra;
il resto si svolge sulla fiducia. Ma & proprio per questo
che tutto € cosi riservato, segreto. Il traffico di droga &
cosl facile che sono moltissimi a voler associarsi. Allora
per non essere infastiditi dalle richieste di compartecipa-
zione, bisogna prima di tutto non far sapere in giro che
si opera in quel settore.

Quando ero in carcere, avrei potuto lavorare senza
problemi con la droga e diventare ricco. Mi sarebbe ba-
stato dire: «Desidero 5 chili per me alla prossima spedi-
zione», Non avrei saputo né come la droga sarebbe parti-
ta, né come e da dove sarebbero arrivati i soldi. Avrei avu-
to I'assoluta certezza, perd, che questi sarebbero arrivati.
Qualcuno avrebbe pagato. Anche nel caso di un inciden-
te come la perdita o il sequestro della merce. Ma non ho
mai voluto sfruttare la mia posizione di preminenza a
questo scopo. E non rimpiango affatto questa scelta.

A proposito della droga, voglio aggiungere una con-
siderazione. Dal momento che I'intero affare é circonda-
to dalla segretezza e le informazioni sono frammentate e
la fiducia & cosi importante, non ¢’¢ modo sicuro di con-
trollare la correttezza del comportamento di quelli che
maneggiano la merce. Talvolta si verificano percio fatti
inspiegabili — sparizioni poco convincenti di quantitativi
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anche di una certa consistenza — e scoppiano liti furi-
bonde. Nessuno vuole riconoscere che la partita andata
persa & quella di sua spettanza. Una volta ho detto alle
forze dell’ordine che, se vogliono rendere la vita impos-
sibile ai trafficanti, non devono far sapere che & stato ef-
fettuato un certo sequestro. Il gruppo criminale colpito
dal sequestro verra gettato nel caos. Nessuno credera al-
la parola dell’altro, alle giustificazioni che verranno
avanzate e ognuno accusera 'altro di essersi appropriato
della merce e di non essere stato ai patti.

Ho impiegato la metafora dei discorsi incompleti an-
che per indicare che, in realta, sono pochi gli eventi che
restano coperti dal segreto totale. Il vero problema sono
i dettagli. Il come, dove, chi e perché. Infatt, molti uo-
mini d’onore che collaborano con la giustizia finiscono
con lo smarrirsi. Si perdono quando arrivano ai partico-
lari di un fatto: conoscono solo una parte del discorso,
messa insieme prendendo un pezzetto di qua e uno di la.
Di conseguenza ¢ difficile, per la magistratura, far parti-
re le indagini. Salvo quando il pezzetto che si conosce €
vicino al cuore della verita. E la continuitd pud venire de-
dotta e poi ricercata come prova. Ho dichiarato al giudi-
ce Falcone: «Pippo Calé mi ha riferito che Ciancimino €
nelle mani dei Corleonesi». Gliel’ho detto in dialetto si-
ciliano. Era tutto quello che sapevo, perché Calo non
aveva aggiunto altro nel momento in cui si era confidato
¢ i0 non potevo fargli altre domande. Per Falcone, tutta-
vin, questa frase fu un’illuminazione, che gli servi per
connettere, per ragionare € per approfondire la cosa in
1N momento successivo.

la segretezza, a dire il vero, ha anche un’altra fun-
sione. Non serve soltanto ad accrescere il potere, serve
anche a proteggere gli innocenti e gli stessi congiunti de-
yli tomini d’onore. Cosa Nostra & una faccenda maschi-
I, li uomini adulti e ben sperimentati. Un mondo che
non ha niente a che fare con le donne, con le mogli, con
| lipli e i parenti. O meglio, che non aveva niente a che
[ire con questi ultimi. Da questo momento userd 1'im-
perfetto per parlare di questo argomento. Perché i Cor-
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leonesi hanno fatto carta straccia di questo principio.

Al miei tempi, un uomo d’onore poteva trovarsi nel-
la situazione di dover temere per la propria vita e questo
era tutt’altro che infrequente. Ma non era concepibile
che dovesse preoccuparsi per la vita della moglie o dei fi-
gli. Se uno di loro era uomo d’onore, d’accordo, il ri-
schio coinvolgeva anche lui. Altrimenti si poteva stare
tranquilli, sicuri che in nessun caso la vita degli altri sa-
rebbe stata messa in pericolo. Si aveva cura di non coin-
volgere gente estranea nei nostri conflitti. La segretezza
dell’appartenenza a Cosa Nostra era da sola sufficiente a
garantire che un eventuale contrasto tra due uomini d’o-
nore non sarebbe venuto a conoscenza dei parenti stret-
ti. Non ci sono mai state faide in Cosa Nostra. In piena
guerra di mafia — nel 1962-63 — mia moglie usciva tran-
quilla a fare la spesa. I miei figli andavano regolarmente
a scuola. I miei fratelli e i miei genitori non erano mi-
nacciati da nessuno.

E lo stesso valeva per i congiunti degli altri uomini
d’onore. Loro leggevano sui giornali o ascoltavano alla
televisione che era in corso una lotta cruenta all’interno
della mafia di Palermo, ma non gliene importava molto
perché la consideravano una cosa che non li toccava di-
rettamente. Alcuni di loro sapevano che il loro padre,
fratello, figlio, cugino era mafioso, nel senso di uomo di
rispetto o di uno che aveva un conto aperto con la giusti-
zia. Le mogli si accorgevano che il marito era mafioso per
la gente che frequentava, i processi, i riguardi che gli al-
tri gli dimostravano. Ma non sapevano molto di pii e
questo non era una stranezza o motivo di vergogna per-
ché la citta era piena di persone simili al loro congiunto.
Altri non conoscevano neppure il lato mafioso della per-
sonalita del loro caro. Fare il mafioso non era, a quei
tempi, una professione. Ogni uomo d’onore continuava
di regola a vivere e a lavorare come gli altri. A meno che
non fosse latitante o in guerra con altri uomini d’onore,
conduceva una vita assolutamente normale.

Mi rendo conto che molti non ci crederanno, e so-
sterranno che la mafia ha sempre ucciso donne e bambi-




ni, ma all’epoca in cui militavo in Cosa Nostra e fino al-
I'avvento dei Corleonesi non si faceva del male a nessuno
che si trovasse al di fuori della cerchia degli uomini d’o-
nore o che, ovwiamente, non minacciasse i loro interessi.
Non ce n’era ragione, perché tutti gli estranei ignorava-
no I'esistenza di Cosa Nostra e quindi non potevano es-
sere coinvolti nelle sue faccende.

Anche nel famoso caso di Serafina Battaglia, la don-
na che accuso i Rimi, il padre di Salvatore Contorno e al-
(ri di avere fatto uccidere suo marito, uomo d’onore del-
la famiglia di Alcamo, si ¢ rispettata la regola di non toc-
care le donne. E nel caso della Battaglia, i Rimi erano,
per giunta, innocenti. Tutti sapevamo che non ¢’entrava-
no con ’omicidio Leale.

I miei parenti sapevano che ero mafioso, ma non
hanno mai saputo nulla, neppure alla lontana, circa Co-
sa Nostra. Uno dei miei fratelli ando dal giudice Terra-
nova e gli disse candidamente che si, io mi incontravo
con persone che si «annacavano» (che si davano arie da
mafiosi), ma che ero un giovane bravo e serio. La mia pri-
ma moglie non ha immaginato neppure lontanamente
quanto fossi immerso nella vita della societa segreta. Se-
condo lei, le mie assenze da casa e da Palermo erano
spiegate dalla mia tendenza a cercare altre donne.

Oggi non credo di potermi vantare molto per questo,
ma sono obbligato a confessare che neppure a Cristina —
¢ cio€ alla donna che ho amato e che amo piil profonda-
mente di ogni altra persona della mia vita — ho rivelato di
cssere uomo d’onore prima del 1984, quando ho iniziato
2 collaborare con la giustizia italiana. Le ho taciuto per
(redici anni un fatto fondamentale come questo. Potete
crederci o no, ma é cosi. Cito questo episodio solo per ri-
badire che la mentalita «omertosa» non & uno scherzo.




GLI UOMINI POLITIC1 CHE HO CONOSCIUTO

Anche il collegamento con la politica ¢ stato uno stru-
mento fondamentale della forza di Cosa Nostua. Da
quando sono diventato uomo d’onore fino a oggi, non
ho riscontrato grandissimi cambiamenti in questo cam-
po. Mafia e politica sono sempre andate a braccetto, in
Sicilia come a Roma. E stato dopo il 1970 che i politici so-
no diventati a mano a mano pit dipendenti, pitt subal-
terni e timorosi di Cosa Nostra, che aveva cominciato a
spadroneggiare anche sui propri amici.

Negli anni '50 e fino all’inizio degli anni *70, quasi
tutti i piti importanti uomini politici siciliani, fatta ecce-
zione per comunisti € fascisti, erano in contatto con noi.
Anche alcuni di quelli che sono stati ministri e sottose-
gretarl.

Mi hanno accusato di raccontare cose riferite da altri.
Bene. Adesso voglio parlare soltanto di quei politici che
ho conosciuto personalmente. A partire dai ministri: ho
conosciuto personalmente Franco Restivo, ministro del-
I'Interno; Giovanni Gioia, pit volte ministro e Attilio
Ruffini, ministro della Difesa.

Il primo I’ho incontrato a casa di Antonino Mineo,
capofamiglia di Bagheria e compare dello stesso Restivo.
Quando mi fece conoscere Restivo, Mineo fece un’ecce-
zione perché di solito non presentava un parlamentare
cosl importante ad altri uomini d’onore. Sono stato testi-
mone di parecchie lamentele nei confronti di Mineo in
relazione ai suoi rapporti con Restivo. Ricordo che, dopo
il mio ritorno a Palermo dal Brasile nel 1972, in stato di
arresto, trovai un estremo disagio tra gli uomini d’onore.
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Tutti i grossi calibri della mafia erano stati catturati not-
tetempo e inviati al confino di polizia in isole sperdute
come Linosa, I’Asinara e altre. Tutti tranne uno: Antoni-
no Mineo. Gaetano Badalamenti era furioso per questo e
lo sentii esclamare: «Ma guarda un po’ questo pezzo di
merda di Mineo! Si & salvato anche dal confino in virtii
del suo compare!».

Con Attilio Ruffini a causa del suo carattere estrover-
so ci davamo del tu. Il contrario di Giovanni Gioia, un al-
tro ministro legato a noi, che aveva un carattere glaciale
e che era genero di un uomo molto potente, Gaspare Cu-
senza, presidente della Cassa di risparmio, senatore, ret-
tore dell’universita.

Ruffini era nipote di un cardinale molto importante.
Quello che dichiaro che i guai della Sicilia venivano dal
Gattopardo, da Danilo Dolci e dal parlare di mafia. Il car-
dinale se ne intendeva di mafia. Ho sentito ripetere piu
volte che Luciano Liggio, quando era latitante, € stato
ospitato da un cardinale. Ma non posso dire se si trattava
del cardinale Ruffini o di un altro. Certo € che la resi-
denza di un cardinale & I'ultimo posto dove la polizia an-
drebbe a cercare un uomo d’onore.

Ma & meglio lasciare perdere questo discorso. Stiamo
parlando di politica e di mafia. Se potessi dare un consi-
glio agli uomini di buona volonta che cercano di com-
battere Cosa Nostra, direi di non fermarsi di fronte a nul-
la. Di fare guerra a tutte le entita collegate alla mafia. An-
che alla massoneria. E di lasciare in pace la Chiesa.

Tra gli esponenti politici che ho conosciuto perso-
nalmente prima del 1963, anno in cui ho lasciato I'Italia,
ci sono stati: Michele Reina, Rosario Nicoletti, Ernesto di
Fresco, Giuseppe Cerami, Margherita Bonta, Franco Bar-
baccia, Mario D’Acquisto. Tutti democristiani di fede
lanfaniana e tutti gravitanti intorno a Giovanni Gioia, ca-
po di quella corrente in Sicilia. A questi bisogna aggiun-
gere Bartolomeo Romano, deputato democristiano del
quale non ricordo 'appartenenza di corrente, che abita-
va all’inizio di corso Calatafimi e aveva un figlio avvocato,
¢ Giuseppe Guttadauro, deputato monarchico, nonché



capo della famiglia di Corso Calatafimi. I Guttadauro |

erano persone molto facoltose in quanto erano tra i mag-
glori esportatori di agrumi dell’isola. Il terzo fratello Gut-
tadauro, Egidio, frequentava assieme a me e Pennino il
campo di tiro al piccione di Mondello.

Nei primi anni '60 entrai in contatto con Michele
Reina. Era stato da poco costituito I’Ente Provincia, di
cui sarebbe divenuto presidente. Reina era allora un gio-
vanottino alle prime armi in politica. Era intimo di Salvo
Lima, che conoscevo gia da alcuni anni. Nei nostri in-
contri non si parlo mai esplicitamente di mafia. Faceva-
mo discorsi elettorali: un terreno di conversazione che a
lui interessava molto, in quanto sapeva di avere a che fa-
re con una «personalitd» influente, in grado di «portare»
parecchi voti e molto considerata dal suo capocorrente.
Diversi anni dopo, nel marzo 1978, mi trovavo in carcere
quando appresi che era stato ucciso.

Quando ci conoscemmo, Rosario Nicoletti era giova-
nissimo. Anche lui, come Reina, era una promessa della
Dc palermitana e orbitava intorno a Lima. Conoscevo
anche il padre di Nicoletti. Era ingegnere in municipio,
addetto a un ufficio tecnico che si occupava di costruzio-
ni, al quale Lima si rivolgeva per favori. Mi trovavo in Bra-
sile, all’inizio degli anni ’80, dopo la morte del generale
Dalla Chiesa, quando seppi che Nicoletti si era suicidato.

Margherita Bonta era sostenuta alle elezioni da Vin-
cenzo Nicoletti, capofamiglia di Partanna-Mondello. Era
un personaggio molto utile, perché sapeva a chi rivolger-
si a Roma per ottenere delle licenze e cose simili. Mi
aiuto a ottenere dal ministero per il Commercio con Ie-
stero le licenze di importazione del burro che interessa-
vano una societa che avevo costituito a Milano assieme a
persone che non avevano niente a che fare con la mafia.
Non era parente dei Bontade di Santa Maria di Gesu, 1
quali sostenevano persone diverse da lei. Don Paolino
Bontade, padre di Stefano, era un monarchico ostinato.
Continuava ad appoggiare candidati monarchici - tra cui
un certo Gioacchino Arcuri — quasi venti anni dopo la fi-
ne della monarchia.
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Ernesto di Fresco godeva invece dell’appoggio di Sal-
¥ vatore Buffa, vicecapo di una famiglia poi scomparsa e as-
4 sorbita in quella di Ciaculli. Era la famiglia di Via Giafar,

alla quale apparteneva anche il padre di Salvatore Con-
torno. Come tutti gli altri, di Fresco aderiva alla Dc ed
cra candidato al consiglio comunale. I suoi rapporti per-
sonali con Lima non erano molto buoni. Lima non lo sti-
mava piu di tanto e lo considerava superficiale e presun-
(110S0.

Il legame di di Fresco con Cosa Nostra era particolar-
mente forte e tale da fargli assumere quasi la veste di no-
stro candidato «ufficiale». Lo conoscev~ bene, anche al
di fuori del canale Dc-Cosa Nostra. Di Fresco era pro-
prietario di sale cinematografiche e accanito giocatore di
carte e veniva spesso nella nostra bisca presso il Circolo
della stampa. Ho saputo che ¢ stato arrestato qualche an-
no fa, poco dopo avere accolto, in qualita di presidente
della Provincia di Palermo, il papa in visita in Sicilia.

Giuseppe Cerami era il candidato di Pietro Loiaco-
no, allora vicecapo della famiglia di Santa Maria di Gesti.
Cerami fu prima consigliere comunale e poi senatore
per diverse legislature. Conoscevo Cerami perché prima
di dedicarsi alla politica a tempo pieno, aveva fatto ’av-
vocato. Era molto vicino a noialtri, ma non era uomo
d’onore. D’altra parte non avrebbe potuto esserlo in
quanto ¢’era un doppio impedimento al suo ingresso in
Cosa Nostra. Cerami era figlio di un agente di custodia e
cid era sufficiente a precludergli 'ammissione. Come se
non bastasse, il suo vero padre era un altro uomo, il qua-
le aveva avuto una relazione extracomugale con sua ma-
dre. E Cosa Nostra non accetta al suo interno figli non
legittimi.

. Franco Barbaccia costituisce per me una nota dolen-
te, in quanto & stato mio grandissimo amico fino al 1984.
Barbaccia aveva sposato la nipote di Gioacchino Penni-
no, il carissimo amico e compagno di gioco d’azzardo
nell’Italia del Nord. E riduttivo descrivere Pennino in
questi termini. Gia nel 1984, quando negai di fronte a
Falcone che Pennino fosse uomo d’onore e dissi che lo




conoscevo solo come compagno di scommesse al tiro al
volo di Mondello, il giudice si mise a ridere e mi chiese se
avevo voglia di scherzare.

Pennino a Palermo era una piccola potenza. Era ca-
pofamiglia del quartiere Brancaccio e casa sua era un
luogo di riunione e di incontro tra tutti i politici che ho
elencato e gli uvomini d’onore. Anzi, devo dire che i soli
altri luoghi a me noti come punti abituali di incontro tra
politici e capimafia erano il municipio e la casa di Salvo
Lima. Tra i frequentatori del club Pennino c’era anche
Mario D’Acquisto, allora molto giovane, ma che gia rico-
priva un incarico di potere presso I’ente dell’Acquedotto.

Barbaccia era il mio candidato fisso — assieme a Giu-
seppe Trapani, consigliere della mia famiglia e assessore
municipale — a tutte le elezioni comunali. Barbaccia go-
dette sempre di notevole successo, nonostante non fosse
un politico «di piazza», nel senso di una figura nota per i
suoi discorsi o per le sue apparizioni pubbliche. Barbac-
cia non aveva bisogno di propaganda: contava su sosteni-
tori sicuri e discreti, che lo inviarono prima in municipio
con un numero di voti di preferenza superiore a quello
ottenuto dallo stesso sindaco e poi al Parlamento nazio-
nale.

Franco Barbaccia era ’otorinolaringoiatra del carce-
re di Palermo e io, quand’ero detenuto, lo vedevo ogni lu-
nedi, giorno in cui egli veniva a visitare gli ospiti dell’Uc-
ciardone. Fu suo zio, Pennino, a presentarmelo, negli an-
ni ’70, come uomo d’onore della famiglia di Cinisi, gui-
data da Gaetano Badalamenti. Pud sembrare strano che
Barbaccia, nato a Godrano, nel térritorig di un’altra fa-
miglia, fosse stato «combinato» a Cinisi. E prassi di Cosa
Nostra, infatti, che i nuovi membri vengano inclusi nelle
famiglie dei luoghi di nascita o di residenza. L’ammissio-
ne di Barbaccia aveva avuto luogo, pero, durante il perio-
do in cui le famiglie erano ufficialmente sciolte e cioé ne-
gli anni successivi al 1963. Ma Badalamenti aveva fatto il
furbo € non aveva sciolto la propria, aggregando a questa
Franco Barbaccia e tenendo nascosta la notizia. Data la
posizione di quest’ultimo, si voleva evitare che fosse su-
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bissato di richieste di favori da parte degli uomini d’ono-
re detenuti. Ho letto sul giornale che Barbaccia ¢ stato ar-
restato ’anno scorso per i suoi legami con la mafia.

Fu Barbaccia uno dei primi «fratelli» di Cosa Nostra
che mi parlo, negli anni *70, dei rapporti tra Salvo Lima,
i cugini Ignazio e Nino Salvo e I'onorevole Andreotti, ri-
[erendosi a una colleganza molto stretta di tipo politico-
clettorale.

Questi sono alcuni degli uomini politici che ho co-
nosciuto € che ricordo in modo particolare. Ce n’erano
anche altri, che non ho incontrato personalmente, come
Salvatore Aldisio e Giovanni Matta, che venivano votati
da Cosa Nostra. Prima di loro ¢’erano stati ancora molti
altri esponenti politici collegati a Cosa Nostra o addirit-
(ura uomini d’onore. Abbiamo avuto nelle nostre file an-
che un presidente del Consiglio. Mi riferisco a Vittorio
'manuele Orlando, della cui appartenenza a Cosa No-
stra mi hanno parlato, in diverse occasioni, parecchi uo-
mini d’onore.

Negli anni *50 € *60 (ma pure dopo, anche se non mi
risulta direttamente, data la mia assenza dall’Italia tra il
1963 e il 1972) Cosa Nostra sosteneva in primo luogo la
Dc, ma consentiva ai suoi membri di votare per i partiti
moderati, che allora erano il partito monarchico, quello
liberale e i repubblicani, mentre era rigorosamente vie-
(ato votare per i partiti di sinistra (comunisti e socialisti)
¢ per i fascisti. Non si era obbligati a sostenere un deter-
minato candidato, in quanto ciascun uomo d’onore po-
teva scegliere liberamente la persona che pit gradiva nel-
I'arco delle formazioni politiche consentite. .

Ovviamente, i maggiori consensi della gente di Cosa
Nostra andavano ai candidati che erano uomini d’onore.
A quell’epoca, sia nel consiglio comunale che in quello
provinciale di Palermo erano presenti numerosi uomini
d’onore, € ricordo che una volta nel consiglio provincia-
le fu messa in votazione una mozione contro la mafia
che fu approvata all’'unanimita. Subito dopo, quasi la
meta dei consiglieri corsero da noi per giustificarsi. Non
avevano potuto fare a meno di votarla, ci dissero, perché
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in caso contrario avrebbero attirato sospetti su di loro,

Lo stesso criterio valeva anche nel caso degli uomini
d’onore presenti nel governo regionale e nazionale,
L’appartenenza a Cosa Nostra e la fedelta alle regole dels
la democrazia venivano conciliate permettendo ai politis -
ci «nostri» di pronunciarsi in pubblico secondo gli oriens
tamenti del proprio partito o del governo. Perdonavamo
loro anche le dichiarazioni «di facciata» contro la mafia
¢ le votazioni a favore delle misure antimafia, le quali a
quel tempo erano per la verita piuttosto rare. ]

Eravamo disposti a riconoscere i doveri connessi alla
loro carica ufficiale perché sapevamo che non avrebbero
osato tradire il giuramento di obbedienza a Cosa Nostra, il
cui interesse doveva essere tenuto presente subito dopo,
quando si dovevano prendere decisioni concrete. I ministri
e i deputati uomini d’onore dovevano stare ben attenti a di-
fendere gli interessi di Cosa Nostra in ogni occasione che
non rischiasse di portare alla luce la loro fedelta segreta.

Con i fascisti non volevamo avere a che fare a causa del-
I'eredita del prefetto Mori, che veniva considerato malis-
simo dalla gente di Cosa Nostra. Era una ruggine antica
quella contro Mori e il fascismo. Li detestavamo e quan-
do si voleva offendere qualcuno gli si diceva: «Cornuto e
fascista». La campagna di Mori, si diceva, era cominciata
dopo che un capomafia aveva detto a Mussolini durante
una sua visita in Sicilia: «Duce, tu comandi a Roma e io
comando qua». Mussolini aveva inviato poco dopo il
«prefetto di ferro» che era passato'sulla Sicilia come una
ruspa. Una ruspa di terrore contro tutti quelli che erano
sospettati di appartenere alla mafia. Colpevoli o inno-
centi, Mori li faceva arrestare in blocco. Praticava il ter-
rore autorizzato dallo Stato e colpiva molta gente perbe-
ne, la quale comincid a pensare: «Questo qui non sta
combattendo la mafia. Sta combattendo noi». Il malcon-
tento di questa gente contro la politica del fascismo rese
la mafia piu forte e I'aiutd a risorgere subito dopo la ca-
duta del regime.
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All’epoca di Mori, numerosi esponenti di Cosa No-
stra fuggirono in Francia e in Tunisia, dove formarono
alcune famiglie e da dove rientrarono vivi e vegeti ri-
prendendo il loro posto e le loro abitudini al ritorno del-
la democrazia, 11 rappresentante della mia famiglia negli
anni "20 era un certo Carlo Brandaleone, che riparo in
Francia assieme a Finocchiaro Aprile. Quando Branda-
leone torno dall’esilio, trovod il suo posto occupato da
Gaetano Filippone. Egli accetto la situazi_one € sl accon-
tento della carica di consigliere della famiglia.

Brandaleone & importante perché due suoi figli, Giu-
seppe e Ferdinando, entrarono in politica, diventarono
assessori del comune e della provincia e furono sempre
legatissimi a Salvo Lima, oltre che a me. Ferdinando
Brandaleone era un soldato di Porta Nuova che nutriva
per me una vera e propria venerazione ed era nello stes-
so tempo un fedelissimo di Lima. Dove c’era I'uno, com-
pariva I’altro. :

Sto parlando del periodo che va dalla fine degli anni
'50 alla vigilia della prima guerra di mafia. Nella politica
locale, i nostri due punti di riferimento principali erano
Salvo Lima e Giovanni Gioia, segretario della Dc. Ho co-
nosciuto Lima e I’ho incontrato diverse volte. In munici-
pio, quando era sindaco di Palermo e anche a casa sua.
Era un piacere andarlo a trovare, ma non mi trattenevo a
lungo perché si trattava di visite di cortesia e lui era sem-
pre impegnatissimo nelle faccende politiche. Lima viveva
per la politica.

Salvo Lima era strettamente collegato a noi e a Pa-
lermo tutti lo sapevano. Era figlio di un uomo d’onore
(che mi pare si chiamasse Vincenzo) appartenente alla
famiglia di Palermo centro, guidata da Angelo La Bar-
bera. Non ho mai saputo, invece, di un’appartenenza
formale di Lima stesso a Cosa Nostra € questo non mi
meraviglia in quanto non mi € mai stato presentato co-
me uomo d’onore, Nella sua vita privata esisteva, inoltre,
un ostacolo insormontabile a essere ammesso nella so-
cietd segreta.

Tra noi non si & potuta sviluppare una vera amicizia.
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Gli ambienti cui appartenevamo erano, tutto sommato,
distanti. Non ci davamo del tu, ma ci sono stati rispetto

reciproco e sincera cordialiti. Io consideravo Lima in ba~

se alla sua carica ufficiale: era il sindaco della mia citta, 1
Lui mi considerava un grande capomafia. I nostri raps

porti assomigliavano a quelli tra due istituzioni e avevano
pertanto un certo sapore di ufficialita. Non mi sorpresi
percio quando, verso il 1961 o 1962, prima di recarsi ne-

gli Usa come componente di una delegazione del comu-

ne di Palermo, Lima mi disse che desiderava incontrare i

qualche importante autoriti mafiosa d’oltreoceano,
Convenimmo assieme che era necessario osservare un
certo protocollo. Scrissi allora per lui una lettera formale
di presentazione indirizzata a Joe Bonanno e Charles
Gambino, i capimafia di New York. Quando ritornai dal
viaggio e andai a trovarlo nel villino di Mondello, dove
abitava d’estate, mi ringrazid per I'accoglienza calorosa
che aveva ricevuto dagli uomini d’onore americani.

Non ho mai versato una sola lira per i favori che gli
ho chiesto e una volta, quando tentai di disobbligarmi in-
viandogli una busta piena di banconote, mi Oppose un ri-
fiuto categorico.

Lima aveva interessi alquanto consistenti negli affari
edilizi e negli appalti del comune. Il famoso Ciccio Vas-
sallo, il carrettiere che diventd uno dei costruttori piu af-
fermati della cittd, era solo una facciata dietro la quale
c’era lui: Lima. Ma il tenore di vita di quest’ultimo fu
sempre modesto, senza ostentazioni e lussi vistosi. La sua
era la vita di un uomo politico, di un sindaco che non ha
tempo da dedicare all’agiatezza.

Lima conosceva la mia passione per la lirica e mi
mandava spesso in omaggio un blocchetto di biglietti per
tutta la stagione palermitana. Era un uomo intelligente e
serio. Parlava pochissimo, come un vero figlio di un uo-
mo d’onore e manteneva regolarmente gli impegni che
prendeva.

Nei miei confronti si & comportato bene. Ci fu un
momento nel quale ero interessato a una modifica del
piano regolatore della citta. Avevo acquistato, in societa
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con Salvatore L.a Barbera, un terreno in una zona con-
trassegnata come area verde e premevo perché ne venis-
se cambiata la destinazione trasformandola in area edifi-
cabile. Lima esaudi la richiesta, consentendoci di realiz-
zare un considerevole profitto dall’incremento di valore
del terreno, subito rivenduto al costruttore Moncada,
membro della famiglia di Palermo centro.

Il gesto di Lima a nostro favore COmporto uno scon-
tro con Vito Ciancimino, assessore ai Lavori pubblici del-
la sua giunta. Nonostante appartenessero alla stessa cor-
rente della Democrazia cristiana, tra Lima e Gioia da un
lato, e Ciancimino dall’altro, non c¢’era accordo. Cianci-
mino era gia allora un corleonese invadente e prevarica-
tore che faceva gli affari suoi e tendeva a non prendere in
considerazione gli interessi e le posizioni degli altri.

In conclusione, non ho un ricordo negativo di Salvo
Lima. Quando lo rincontrai, molti anni dopo, nel 1980,
assieme a Nino Salvo, fui contento di rivederlo.

Ho fatto votare per Lima, Gioia, Ruffini, Barbaccia e
altri alle elezioni per il Parlamento nazionale. Non posso
essere pill preciso perché sono passati parecchi anni ed
era Giovanni Gioia che a ogni elezione ci suggeriva 1 no-
mi dei candidati che meritavano il nostro appoggio. E
poi il mio interesse per la politica € sempre stato relativo.
Non sono mai stato iscritto a un partito. Non ho mai fat-
(o una vera campagna elettorale per nessun candidato e
non ho esperienza diretta della politica quotidiana.

La politica non mi ha mai attirato € gli uomini politi-
(i non mi sono mai piaciuti: per il loro opportunismo, la
loro mancanza di parola, la loro leggerezza nei confron-
i dei principi che dichiarano di seguire. Agli occhi diun
uomo d’onore qual ero negli anni di cui sto parlando, es-
si apparivano gente infida, di moralita scadente. Un
csempio per tutti. All'inizio degli anni "60 avevo un ami-
o impegnato nella vita pubblica e che ricopriva una po-
sizione preminente. Questo tale un giorno scopri sua
moglie a letto con un suo cugino. Ebbene, lui fece finta
i nulla. Non reagi in alcun modo, né contro la moglie
n¢ contro il cugino. Eppure poteva farli ammazzare da

101



Cosa Nostra. Fece come se niente fosse e continuo ims
perterrito a salire i gradini della sua carriera, perché ques
sta era 'unica cosa che gli interessava. i

Non mi ritengo un rctrogrado un moralista facile, di
quelli che esaltano oltre misura la fedelta della donna,'
I'onore della famiglia, e cose del genere. Sono convinto,
tuttavia, che un uomo pubblico come il mio amico avrehs
be dovuto tenere un contegno pin virile, mostrandos
perlomeno capace di dire alla moglie: «Addio, bella mia
Abbiamo finito. Sparisci dalla mia vita». Niente: lui doves
va fare carriera in politica e nulla doveva disturbare la
sua scalata al potere.

Ecco, questo € cid che penso degli uomini politiciy
Camminerebbero sul cadavere della propria madre pur
di raggiungere i loro scopi. La mia impressione sara shi
gliata. Anzi, lo ¢ di sicuro. Ma la mafia di quei tempi mi
sembrava una cosa piti seria. Le sue regole non erano fo
se congeniali al modo di pensare delle persone perbeney
ma erano dei punn fermi. Andavano rispettate € chile m'
frangeva moriva.

di convenienza. Ma c’erano anche posizioni di principio
realmente sentite e condivise, come 'anticomunismo. Lj
Democrazia cristiana si serviva della mafia perché quest'
portava voti al partito, e la mafia si serviva della Dc per gl
scopi personali dei suoi aderenti. Io volevo che un terres
no passasse da area verde ad area di costruzione e poi vos
tavo per chi mi aveva avvantaggiato {

Oltre a questo, su un piano piu vasto, c’era la psicost
del comunismo. A quel tempo il comunismo per noi por
veri ignoranti significava Stalin e I'invasione dell’Italia da
parte dell’Armata Rossa. Noi mafiosi temevamo questa
eventualita: desideravamo che il comunismo stesse lont,
no dalle nostre terre ed eravamo schierati con la Dc ans
che per questa ragione. ‘

Anche allora avevamo quelli che oggi vengono deﬂ
niti «referenti politici nazionali». Se escludiamo i p'arll
mentari e i ministri siciliani che erano womini d’onoint
per giuramento o che gravitavano comunque intorno i
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noi mafiosi, c’erano pure leader di primo piano che non Ll
erano siciliani e non avevano contatti permanenti con il
noi, ma che ci appoggiavano e si incontravano con noi a il
causa dell’anticomunismo. |

C’era un accordo politico molto solido tra la mafia e il
la Dc. Se non ci fosse stata quella Giulietta esplosa a Cia- :
culli nel 1963, la guerra di mafia sarebbe finita e Cosa
Nostra avrebbe continuato a prosperare tranquilla al-
I'ombra della Dc per tutto il decennio.

Eravamo anticomunisti, € vero. Ma non nel senso di
intervenire attivamente contro il Partito comunista. I co-
munisti si sono arrabbiati per molti anni con noi mafiosi.
Era una loro linea politica, che aveva le sue ragioni. Ma
sbagliavano quando dicevano che i mafiosi stavano com-
battendo i comunisti. Gli uomini d’onore non si intro-
mettevano negli scioperi e nelle marifestazioni. Ho gia
riferito della disapprovazione generale per il comporta-
mento della banda di Salvatore Giuliano a Portella della 5!'[ I
Ginestra. 1

So che nell’entroterra dell’isola, nelle zone agricole, |
c’erano interessi mafiosi che difendevano la proprieta I
contro le proteste dei contadini. Ma a Palermo c’erano i
molti operai dei cantieri navali che erano uomini d’ono-
re e scioperavano assieme agli altri senza che le famiglie
di appartenenza avessero niente da obiettare. Lz famiglia
dell’Acquasanta gestiva la mensa dei cantieri e nessuno si
intrometteva nelle questioni interne e nell’attivita sinda- i
cale di quella fabbrica. ‘

Eravamo intimamente contro il comunismo anche ;
per via del nostro filoamericanismo. Non c’era una sola i
famiglia di Cosa Nostra che non avesse gente negli Stati i
Uniti a causa dei parenti dei suoi uomini che vi erano i
emigrati. Molto spesso si favoleggia a proposito di rela-
zioni internazionali segrete dei mafiosi e si dimentica
che le cose sono pit semplici e hanno a che fare con I'e-
migrazione all’estero. I’America era per noi come una
seconda patria. Forse solo la mia situazione era anomala,
in quanto né mio padre né mia madre avevano parenti
oltreoceano.
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Non accettavamo nelle nostre file elementi comunisti
o che avessero parenti comunisti. Ma non lottavamo con-
tro i comunisti, in quanto, in base al principio che il ma-
fioso non ha colore, non esercitavamo pressioni contro
chi aveva deciso di votare per loro. Il mafioso non & un
animale politico. Lo definirei un «democratico neutra-
le», perché ¢ contro ogni forma di dittatura, ma senza
impegno di partito.

Non minacciavamo legnate nei seggi elettorali per-
ché qualcuno aveva intenzione di votare comunista, Se
sapevamo che qualcuno aveva un orientamento di sini-
stra dichiarato, lo lasciavamo in pace. Lo ignoravamo. Le
nostre pressioni durante le campagne elettorali si rivol-
gevano a chi sapevamo gia orientato verso i partiti di cen-
tro. Gli dicevamo: «Sappiamo che sei repubblicano. Ci fa-
rebbe piacere se tu votassi per un nostro amico che &
candidato nel tuo partito».

Solo in occasione del Governo Milazzo, un governo
regionale di tipo autonomista, alla fine degli anni ’50,
una parte di Cosa Nostra decise di appoggiarlo esplicita-
mente. Pero si trattava giusto di un gruppo di uomini
d’onore. Molto influenti, & vero, ma non ci fu unanimita
nell’associazione. A me, per esempio, non importava in
alcun modo di sostenere Milazzo e mi tenni in disparte
da tutta 'operazione.

Ci fu, negli anni del dopoguerra, un capo comunista,
Girolamo Li Causi, che condusse contro di noi una serie
di campagne furibonde. Lo detestavamo, ma in fondo lo
prendevamo con filosofia e lo lasciavamo fare, Tanto, le
sue idee facevano presa soltanto su quelli che erano gia
convinti. Non lo consideravamo un serio pericolo: la
gente vedeva di buon occhio Cosa Nostra e le sue de-
nunce potevano sembrare puntuali e precise a chi stava
fuori dalle questioni di mafia, ma noi constatavamo che
erano basate su dati errati. Li Causi non conosceva i per-
sonaggi di Cosa Nostra e ne parlava senza centrare 'ar-
gomento. Il famoso scontro che ebbe nella piazza di Vil-
lalba con Calogero Vizzini non fa testo. Li Causi lo aveva
provocato in casa propria e Vizzini era una figura stimata
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e rispettata non solo all'interno di Cosa Nostra, ma an- i
che dalla gente perbene. il

Nonostante Li Causi e qualche altro leader comuni- 0
sta ci attaccassero continuamente nei comizi e in Parla- i
mento, non tentammo mai di ucciderli. A quei tempi, i
idee di questo genere non ci passavano neppure per la L
testa. A nessuno di noi, sotto il fascismo, era venuto in A
mente di assassinare il prefetto Mori, né quando era in ‘
Sicilia, né quando fu messo a riposo. Nessuno pensava di
ammazzare un’autoritd dello Stato o della politica. E
neppure, come ho detto, di eliminare una persona estra-
nea a Cosa Nostra che non avesse commesso errori im-
perdonabili. E non venivano in mente, queste idee, nep-
pure a Li Causi e ai suoi compagni di partito, i quali cir-
colavano senza scorta per tutta la Sicilia arringando le
folle e tenendo riunioni e comizi. Nessuno si permetteva
di infastidirli o di minacciarli.




MAPPA DI COSA NOSTRA ALL’INIZIO DEGLI ANNI ‘60

Allavigilia della guerra di mafia del 1962-63 la mappa dei
gruppi di Cosa Nostra sparsi nell’isola non era cosi fitta
di riferimenti come oggi. I personaggi piti noti all’ester-
no della consorteria erano Calogero Vizzini e Genco Rus-
so. D1 Vizzini si diceva che fosse il Capo dei Capi e Russo
veniva considerato il suo successore. Le cose non stavano
cosl. Il primo era senza dubbio una figura di rilievo, cui
era utile rivolgersi in quanto uomo influente e rispettato,
ma non era il Capo dei Capi. Sia perché c’erano altri ca-
pimafia altrettanto e piti importanti di lui, sia perché la
carica di Capo dei Capi, dentro Cosa Nostra, non & mai
esistita. Genco Russo era un mafioso della provincia di
Caltanissetta che — se devo essere chiaro e sincero — ave-
va molto piu rispetto per me di quanto io ne nutrissi per
lui. Sono stati i giornali, e con loro la polizia e la Com-
missione antimafia, a gonfiare il personaggio.

Da un posto come Caltanissetta o Agrigento non c’e-
ra la possibilitd di comandare né di influenzare Cosa No-
stra siciliana. E neppure da un posto come Bisacquino,
un paesino sperduto che si trova al confine tra la provin-
cia di Palermo e quella di Agrigento, dove & nato un in-
dividuo considerato un grande mafioso del tempo che
precede la seconda guerra mondiale: Vito Cascio Ferro,
I'uomo che si vanto di avere ucciso con le proprie mani
Joe Petrosino - il poliziotto italo-americano assassinato
in piazza Marina, a Palermo, nel 1909 — e che fu incarce-
rato molto a lungo, credo fino alla morte, per questo
omicidio.

Un equivoco colossale dato che Cascio Ferro non era
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che un ciarlatano. Non era neanche uomo d’onore. Era
solo uno sciocco, un signor nessuno che veniva deriso
dalla gente di Cosa Nostra perché si era preso la condan-
na all’ergastolo senza sapere niente dell’omicidio Petro-
sino, senza averci avuto nulla a che fare. I vecchi mafiosi
mi parlavano di lui con disprezzo perché lo considerava-
no un impostore. Quando mai si & visto un uomo d’ono-
re che si vanta in pubblico di un omicidio? E di un omi-
cidio mai commesso! Sarebbe un’azione contraria al-
I’ABC del comportamento mafioso.

Mi parlavano con disprezzo di Cascio Ferro sebbene
avesse reso un favore a Cosa Nostra accollandosi I’elimi-
nazione di Petrosino, il quale, invece, era stato ucciso da
un uomo d’onore di Palermo, Giuseppe Palmigiano, che
ho conosciuto personalmente e che era soldato della fa-
miglia di Palermo centro. Il fratello di Palmigiano, Erne-
sto, era consigliere della stessa famiglia. Il suo rappresen-
tante gli aveva ordinato di uccidere Petrosino e lui I'ave-
va fatto. La richiesta era venuta da Cosa Nostra america-
na. Mi sembra anche di ricordare che quest’ultima aveva
fatto viaggiare sulla stessa nave di Petrosino una persona
incaricata di indicarlo agli uomini d’onore di Palermo.

Cosa Nostra non ha una vera e propria testa, ma un
centro di gravita collocato tra Palermo e Trapani. Per im-
portanza Trapani viene subito dopo Palermo. E da que-
ste localita che sono venuti i capi veramente potenti di
questo secolo: Andrea Fazio da Trapani, Vincenzo Rimi
da Alcamo, Salvatore Greco «Cicchiteddu» da Palermo,
Luciano Liggio e Toto Riina da Corleone. Vincenzo Rimi
stava talmente a cuore a Cosa Nostra che la revisione del
suo processo costitui una delle principali condizioni del-
I'appoggio al golpe Borghese del 1970. Ancora alla fine
degli anni *70, Andreotti si incontrava con gli uomini
d’onore per discutere la questione dei processi contro
Vincenzo e Filippo Rimi.

La forza di Trapani e Palermo € andata costituendosi
nel tempo e deriva forse dal fatto che il centro di irradia-
zione di Cosa Nostra € situato in queste province. Tutte
le maggiori famiglie del resto della Sicilia si sono forma-
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te infatti dopo il riconoscimento da parte di Palermo o di

Trapani, oppure per trapianto. Anche le famiglie che si
sono costituite a Napoli, in Francia, negli Stati Uniti e in

Venezuela —nonché la decina presente a Milano — hanno
avuto bisogno di un permesso, oppure sono state fonda- |

te dai gruppi palermitani e trapanesi. Dopo la nascita
della Commissione provinciale di Palermo, seguita poi
da quella di Trapani e delle altre province, la trafila di au-
torizzazione ¢ diventata ancora pit formale.

All'inizio degli anni "60, le famiglie mafiose pia in vi-
sta del Trapanese oltre ai Rimi, ai Minore di Paceco —un
centro molto vicino al capoluoge — ai Buccellato di Ca-
stellammare del Golfo, erano quella di Mariano Licari,
mafioso di notevole ascendente, a Mazara del Vallo, e
quella di Benedetto Zizzo, a Salemi. I Salvo di Salemi so-
no emersi piu tardi, durante gli anni ’70, ma pit in con-

seguenza del loro potere economico che per la loro re--

putazione di uomini d’onore.

Al di fuori di Trapani e Palermo, si segnalavano i
gruppi di Villalba e Mussomeli e I'insediamento mafioso
di Riesi, in provincia di Caltanissetta, governato dal pa-
dre di Giuseppe Di Cristina, un eccellente uomo d’ono-
re. Allora a Catania Cosa Nostra era quasi inesistente.
(C’erano gia i Calderone e il loro zio Saitta. C’erano i Fer-
rera, guidati da Salvatore Ferrera detto «Cavadduzzu»,
ma contavano poco. «Cavadduzzu» veniva a Palermo in-
torno alla fine degli anni '50 a elemosinare qualche cas-
sa di sigarette da Bernardo Diana, il quale gliele conce-
deva e poi «Cavadduzzu» non le pagava.

Per quanto riguarda la provincia di Palermo, € inte-
ressante notare come Corleone non fosse, allora, un cen-
tro mafioso di gran nome. La famiglia di Corleone non
era particolarmente forte, né aggressiva. Era una fami-
glia mafiosa che vivacchiava in provincia come tante al-
tre, che si faceva i fatti propri, che non faceva parlare di
s€ € che non destava alcuna preoccupazione. La nomea
di Corleone ¢ cresciuta a causa di Luciano Liggio e del
nucleo di persone che lo circondavano. Dal momento in
cul questo gruppo di sanguinari ha cominciato a gravita-
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re su Palermo e a inserirsi nelle faccende delle famiglie
pilt importanti, € cominciata 'ascesa dei cosiddetti Cor-
leonest, i quali non sono una famiglia come le altre, ma
uno schieramento che solo in piccola parte ha a che fare
con i mafiosi originari di Corleone.

Camporeale, un centro della provincia di Palermo,
cra dominato da Vanni Sacco e dai suoi figli. C’erano poi
la famiglia di Bagheria, guidata per mezzo secolo da Anto-
nino Mineo, quella di Nené Geraci a Partinico, la famiglia
di San Giuseppe Iato, il cui capo era Antonino Salomone,
la famiglia di Mario Farinella di San Mauro Castelverde e
altre dislocate nei paesi e nei villaggi della provincia.

Altre famiglie di rilievo, che una trentina di anni fa ri-
siedevano negli immediati dintorni di Palermo - che og-
¢i sono compresi nella stessa citta — erano i Greco, divisi
nei due ceppi di Ciaculli e di Croceverde-Giardini; quel-
la di Cinisi, governata allora da Cesare Manzella e con i
Badalamenti che ancora non ricoprivano cariche; quella
dei Di Maggio di Passo di Rigano; quella di Salvatore
Manno di Boccadifalco, dove si trovava il vecchio aero-
porto di Palermo; quella di Mariano Troia di San Loren-
z0; quella di Nino Matranga a Resuttana; quella di Vin-
cenzo Nicoletti a Partanna-Mondello; quella di Giuseppe
Panno di Casteldaccia.

Tra le altre famiglie cittadine, oltre a Porta Nuova e
Palermo centro, spiccavano quella dell’Uditore capeg-
giata da Pietro Torretta, quella dell’Acquasanta e diverse
altre, tra cui quella di Nino Sorci a Villagrazia, quella di
Santa Maria di Gestl, il cui capo era Paolino Bontade, pa-
dre di Stefano. Quest’ultima famiglia era gia in vista, ma
non aveva ancora il peso che ha assunto negli anni "80.
[.a notevole reputazione di Santa Maria di Gesu dipen-
deva allora non tanto dalla notorieta esterna del suo rap-
presentante degli anni '60, Paolino Bontade, che noi, al
contrario, consideravamo un uomo privo di carisma,
quanto da quella del suo capo precedente, Andrea Mes-
sina, uomo di grande ascendente molto amico di Vin-
cenzo Rimi e quasi sconosciuto agli inquirenti e alla
stampa. Messina era un esportatore di agrumi e risiedeva
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per gran parte dell’anno in Germania. Tornava a Paler-
mo di tanto in tanto, in occasione delle feste e in estate. _
Messina si era recato in Germania giovanissimo, parlava
tedesco ed era il punto di riferimento di tutti gli uomini
d’onore che andavano in quel paese.

Come ho gia accennato, Cosa Nostra non era in quel-
I'epoca un’associazione di gente ricca. Di essa facevano
parte uomini di tutte le categorie sociali e le persone fa-
coltose erano poche. C’erano alcuni aristocratici un po’
decaduti. I Greco erano possidenti da pit generazioni, i
Rimi e i Buccellato avevano terre e bestiame, Pietro Tor-
retta stava bene, Mariano Troia e Nino Matranga erano
benestanti. I La Barbera stavano diventando ricchi. Ma
Salvatore Greco «Cicchiteddu», Liggio, Rosario Manci-
no, Toto Riina e parecchi altri capi non lo erano. E poi
c’erano quelli in posizione intermedia — impiegati, pic-
coli proprietari, modesti negozianti, artigiani — che stava-
no davanti a una pletora di operai, venditori ambulanti e
gente dai mille mestieri. Cosa Nostra rispecchiava, in-
somma, le differenze sociali del mondo esterno, ma il ri-
spetto reciproco e il senso di appartenere a una schiera
di uomini superiori livellava e accomunava tutti.

I soldi non erano la base di tutto, come accade ades-
so. Non era obbligatorio arricchirsi per mantenere la
propria posizione di uomo di rispetto. Un tizio poteva es-
sere un capomarfia riverito e stimato da tutti senza sfog-
giare terreni e palazzi. La corruzione della mentalita de-
gli uvomini d’onore ¢ cominciata negli anni *70, con la
droga e i Corleonesi. Ogni occasione & stata ritenuta
buona per accumulare denaro; ogni amicizia ¢ stata fina-
lizzata a questo scopo.

Prima di allora si entrava in rapporti con i potenti, ma
non si ambiva a sostituirli. Se il conte Cassina o il barone
La Motta assegnavano la guardiania dei propri terreni o
dei propri cantieri agli uomini d’onore, questi si sentiva-
no appagati. Se un grosso imprenditore edile cedeva un
subappalto a una piccola azienda mafiosa, il titolare di
questa non pensava di prendersi tutto I'appalto e magari
anche I'amicizia politica da cui questo era arrivato.
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Come ho detto non c’erano le estorsioni a tappeto.
[.a prima volta che ho sentito parlare di estorsioni gene-
ralizzate & stato intorno al 1975-76, quando stavo in car-
cere.

Si lasciava che la gente facesse la propria vita. Negll
anni '50 e '60 gli uomini d’onore controllavano gia di-
verse attivita cconomlche. i mercati generali di Palermo,
la macellazione della carne, il commercio del pesce, la
distribuzione e l'estrazione dell’acqua potabile e per I'ir-
rigazione. Ma, piti che controllare, gestivano questi affa-
ri. I proprietari dei chioschi al mercato ortofrutticolo
erano tutti mafiosi da tempo. Era un fatto vecchio e risa-
puto. Non ¢’é mai stata la «<conquista dei mercati genera-
li» da parte della mafia. Gli uomini d’onore che com-
merciavano la frutta e gli ortaggi non avevano cacciato
nessuno dai chioschi. Erano li da decenni ed erano legit-
(imi proprietari. Come quasi tutti i proprietari dei pozzi
d’acqua. Dico «quasi», perché si diceva che alcuni pozzi
che prima erano pubblici fossero stati requisiti dai ma-
fiosi in tempi non molto lontani.

In ogni caso, quella dei pozzi d’acqua era una fac-
cenda delicata. Una cosa tipicamente mafiosa, anche se
¢’erano proprietari dei pozzi che non erano uomini d’o-
nore e che venivano talvolta combattuti da Cosa Nostra.
QQuesti pozzi erano collocati a poca distanza 1'uno dall’al-
tro e, quando l'acqua di uno cominciava a scarsegglare,
era fa(:lle attribuire questo fatto al tlragglo eccessivo di
un pozzo confinante. Se il proprietario di quest’ultimo, a
differenza del primo, non era un uomo d’onore, scop-
piava invariabilmente una lite che arrivava poi davanti al

rappresentante della famiglia. A quei tempi, non era af-

[atto scontato che l'intervento del capo fosse sempre e
comunque favorevole al suo soldato. La mentalita preva-
lente non era di opprimere o di sfruttare, ma di lasciare
vivere in pace, per quanto possibile, le persone perbene
estranee a Cosa Nostra.

Il padre di Salvatore Greco deteneva una guardiania
presso una tefiuta confinante con la sua e di proprieta di
una persona estranea alla mafia. Entrambe le tenute si
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trovavano a Ciaculli € contenevano un pozzo per estrarre
dell’acqua. Alla morte del padre di Greco, il proprietario
non mafioso avrebbe potuto benissimo non confermare
I'incarico al figlio Salvatore, se nel frattempo vi fossero
state le solite liti a causa dei pozzi. L'incarico fu invece
rinnovato e neppure in seguito vi fu alcuna lamentela
per comportamenti prevaricatori dei Greco.

Prima degli anni "70, Cosa Nostra giocava soprattutto
in difesa. Farne parte garantiva una protezione formida-
bile contro i soprusi, le minacce e le incertezze della vita,
ma non comportava vantaggi economici significativi, a
parte queila solidarieta interna, quella fiducia negli affa-
ri alla quale ho gia accennato. Un uomo d’onore é tenu-
to a dare fiducia a un suo «fratello». In particolari attivita
questo fatto puo diventare importante. Se fossi stato un
membro indigente della famiglia di Porta Nuova, sarei
potuto andare da Pino Trapani, distributore all’ingrosso
di birra e «fratello» mafioso, e dirgli: «<Non ho lavoro, e
non ho soldi da anticipare per comprare la tua birra.
Puoi darmi della birra da portare in giro per venderla?».
«Quanti camion te ne occorrono?» sarebbe stata la sua ri-
sposta. Cosi facendo, Trapani non avrebbe compiuto un
azzardo. La sua esposizione sarebbe stata garantita dalla
dignita del «fratello» che chiedeva il favore.

La solidarieta tra uomini d’onore, indipendentemen-
te dall'appartenenza a una data famiglia, era intensissi-
ma. Gostituiva un modo di proteggersi dalla giustizia del-
lo Stato e da tutte le evenienze negative. Questa solida-
rieta si esprimeva anche in una rete di contatti che ab-
bracciava I'intera Sicilia e tutti i luoghi dove si trovavano
uomini d’onore. Grazie alla rete di amicizie e di collega-
menti tra i suoi aderenti, Cosa Nostra era impareggiabile
nel raccogliere informazioni.

Se un giorno avessi avuto la necessita di contattare,
«avvicinare» — secondo il nostro modo di esprimerci —
una persona residente in un qualsiasi villaggio della Sici-
lia, anche il piti sperduto, non avrei dovuto fare altro che
recarmi sul posto. Da solo, se conosciuto personalmente
dai miei interlocutori; accompagnato da un «fratello» an-

112




che appartenente a una famiglia diversa dalla mia, qualo-
ra non fossi gia in contatto. Giunto sul posto, sarei stato
accolto dal capo della famiglia che avrebbe organizzato
un pranzo in mio onore, al termine del quale avrebbe
ascoltato attentamente le mie richieste. La risposta, nella
maggior parte dei casi, sarebbe stata espressa con estrema
modestia: «<Datemi un po’ di tempo e vi faro sapere».

Una volta che fossi partito, il rappresentante locale
avrebbe riunito la sua piccola famiglia e avrebbe chiesto
a ciascuno dei presenti se conosceva la persona che desi-
deravo avvicinare o se avesse idea di come raggiungerla.
Quasi sicuramente avrebbero individuato il canale giusto
e da quel momento si sarebbero dedicati con il massimo
impegno alla riuscita del favore che avevo chiesto.

Questo modo di agire ha fatto si che, nella Sicilia di
quei tempi, non venisse celebrato alcun processo di ma-
fia in Corte d’assise senza che i giurati popolari non fos-
sero avvicinati da Cosa Nostra o da elementi collegati a
essa. Era molto improbabile che un singolo giurato non
avesse uno zio, un fratello, un padre, un cugino, un ni-
pote che non fosse in contatto con un uomo d’onore o
con un elemento a lui strettamente collegato. Non face-
va molta differenza che il giurato provenisse da Riesi o da
Catania. Si riusciva sempre a raggiungere un giudice po-
polare. E non c’era alcun bisogno di intimidirlo. Poche
volte ho sentito parlare di intimidazioni. Si raccomanda-
va e si condizionava. Non si minacciava né si ricattava. Si
agiva tramite la persona pit vicina al giurato. Si indivi-
duava quella alla quale non poteva dire di no.

Fino all’inizio degli anni 60 eravamo vere e proprie
autorita pubbliche. Facevamo rispettare i contratti e le
leggi. Chi si riteneva danneggiato in un qualche suo in-
fcresse si rivolgeva a noi invece che alla polizia o ai tri-
hunali. L’'uomo d’onore — si trattasse di un carico di mer-
ce non pagata, di un prestito non restituito, di un furto o
di una truffa — risolveva una controversia nel giro di po-
che settimane invece che in parecchi anni — o addirittu-
ramai—; e questo era dovuto al fatto di possedere, in pri-
mo luogo, le informazioni giuste. Se un soldato o il ca-
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podecina di una certa famiglia ricevevano l'incarico di
rintracciare gli autori del furto di un’automobile, sapeva-
no gia a chi rivolgersi. Conoscevano i ladri e i ricettatori
di quel dato rione e si davano da fare per recuperare ’au-
tomobile. Se il furto riguardava merce che nel frattempo
era stata gia venduta e la persona che chiedeva il favore
al mafioso godeva di notevole influenza nei suoi con-
fronti, allora il mafioso costringeva il ladro a farsi resti-
tuire la refurtiva e poi chiedeva al suo cliente di shorsare
una piccola cifra e di regalarla all’autore del furto. I la-
dri, a quei tempi, erano quasi tutti morti di fame.

Il mafioso non chiedeva un compenso, né tratteneva
una percentuale sul valore dei beni recuperati. L’indivi-
duo che aveva ricevuto il favore gli sarebbe rimasto grato
e obbligato per il futuro. All'uomo d’onore non sarebbe-
ro mancate le occasioni di chiedere a sua volta un piace-
re alla persona beneficata.

L’intervento del mafioso veniva sollecitato da tutti e
1l suo potere cresceva in base al numero delle richieste
che gli pervenivano e al successo del suo operare. Queste
attivitd conferivano molta popolariti ad alcuni uomini
d’onore, che cosi diventavano noti alla polizia. Ma si &
sempre trattato di una piccola parte delle migliaia di fra-
telli mafiosi che operavano in silenzio, immersi nella so-
cieta come pesci nell’acqua.

Negli anni ’80 il potere dell’'uomo d’onore si é basato
sulla forza. Ma all’epoca di cui stiamo parlando si fondava
sulla sua capacita di servire la gente, sulla sua reputazione
di persona capace di «aggiustare» le situazioni degli altri e
di intercedere in loro favore anche presso i poteri pubbli-
ci. All'inizio degli anni "60 ero noto a Palermo come una
persona alla cui porta si poteva bussare tranquillamente
per chiedere aiuto nella soluzione di una lite, nella ricer-
ca di un impiego, per ottenere la concessione di una li-
cenza. A un certo punto per me era diventato quasi un
problema uscire di casa la mattina: trovavo decine di per-
sone ad aspettarmi fuori dall’uscio. C’¢ stato perfino qual-
che poliziotto che € venuto da me a chiedermi il piacere
di fargli ottenere 'appartamento in una casa popolare.



LA GUERRA DI MAFIA 1962-63

La guerra di mafia del 1962-63 fu un evento che vissi in-
tensamente a causa dei miei rapporti con i fratelli La Bar-
bera e perché la sua origine principale ¢ da ricercare in
una delle regole che avevo stabilito assieme agli altri pro-
motori della Commissione: il divieto di cumulare la cari-
ca di capofamiglia con quella di membro della Commis-
sione stessa.

Diversi rappresentanti non tolleravano l'idea di per-
mettere che un semplice soldato sedesse nella Commis-
sione per conto di tre famiglie e fra costoro c’era Angelo
La Barbera, capo di Palermo centro e uomo d’onore tra
I piu noti del tempo. Poiché la sua opposizione poteva
danneggiare il nuovo equilibrio che avevamo raggiunto,
fui incaricato di convincerlo a non sabotare la Commis-
sione mettendosi a capo di una fazione di dissidenti.

Non era facile trattare con Angelo La Barbera. An-
che il dialogo, la semplice conversazione con lui costi-
tuivano un problema a causa del suo carattere altezzoso
e della sua arroganza. Secondo il suo modo di vedere,
era inammissibile che ci st intromettésse nelle faccende
interne della sua famiglia. Gli illustrai allora i vantaggi
della Commissione e cercai di indurlo a dimettersi da
capofamiglia per assumere l'incarico di capomanda-
mento nella Commissione: la sua influenza sarebbe au-
mentata notevolmente, in quanto il mandamento da lui
rappresentato avrebbe incluso, oltre a Palermo centro,
famiglie prestigiose quali Porta Nuova e Borgo, i cui ca-
pi avevano gia dato il proprio assenso alla sua eventuale
nomina.
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Quando terminai di parlare Angelo La Barbera si mi-
se a ridere:

«Ma chi credi di convincere con le tue belle parole? Mi
vorrest far lasciare la guida di Palermo centro per diven-
tare una specie di pupo in quella Commissione che si riu-
nisce ogni mese per ficcare il naso negli affari di tuttil».

«Non si tratta di “ficcare il naso” come dici» ribattei
irritato. «La Commissione serve a evitare gli equivoci e
gli incidenti. E utile a Cosa Nostra perché protegge gli
uomini d’onore dalle ingiustizie interne. E uno strumen-
to di pace. Ed ¢ stata accettata ormai quasi da tutti. An-
che dai fratelli di Trapani. Non capisco perché ti rifiuti di
ragionare!»

«Senti, facciamo cosi. Dal momento che insisti tanto,
e sei mandato pure da parecchi altri, possiamo aggirare
I'ostacolo. Tu sai che nella mia famiglia ¢’¢ mio fratello
Salvatore che ¢ capodecina e mi sta creando non pochi
grattacapi. Nominate lui capomandamento, cosi me lo
tolgo dai piedi» concluse La Barbera con quel suo tono
sarcastico che mi innervosiva terribilmente.

Salvatore La Barbera entro cosi a far parte della Com-
missione, ma suo fratello continud a manifestare il pro-
prio scetticismo nei confronti di una novitd che non ac-
cettava € non capiva. Con il passare del tempo, tuttavia, la
Commissione divento sempre pit influente e autorevole,
e Angelo La Barbera fu costretto a rendersi conto, infine,
di quanto era stato sciocco a rifiutare un incarico dive-
nuto molto pit importante di quello da lui ricoperto. Le
sue battute si colorirono di rabbia. Il suo risentimento,
allora, si rivolse contro di me e suo fratello, il quale, nel
giro di poco pit di un anno, era diventato un punto di ri-
ferimento imprescindibile per ogni decisione da prende-
re nel nuovo organismo.

Nel frattempo anche le mie quotazioni erano salite.
Pur non facendo parte della Commissione, ne ero stato
uno degli artefici. La strettissima amicizia che mi legava a
Salvatore La Barbera e Totd Greco «Cicchiteddu» mi ga-
rantiva informazioni tempestive e dettagliate su ogni av-
venimento di rilievo.
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Angelo La Barbera comincio a sfidare apertamente le
decisioni della Commissione e pitt di una volta accuso il
fratello di ingerenza indebita nelle questioni interne di
Palermo centro. Quando mi incontrava, nel bar accanto
alla societa di autonoleggio gestita da Salvatore, mi riem-
piva di lamentele nei confronti del fratello e dei miei
amici in Cosa Nostra. Quando gli screzi con Salvatore si
intensificarono, Angelo cambio bar e comincié a trascor-
rere le sue giornate in un altro locale, in piazza Politea-
ma, rimproverandomi perché non assecondavo questa
sua preferenza.

Era diventato un incubo. La sua sola presenza ormai
mi dava la nausea e cominciai a cercare un pretesto per
sbarazzarmi di lui.

L’occasione si presentd quando pervenne in Com-
missione una lagnanza che proveniva da un importante
costruttore, Salvatore Moncada, nomo d’onore sui generis
di Palermo centro. Dico su: generis perché secondo me
Moncada era un ignorante. Non capiva nulla di questio-
ni di Cosa Nostra e si occupava solo del suo lavoro. Ma
proprio per questo il costruttore era una buona preda
per Angelo La Barbera, suo capofamiglia, che aveva as-
sieme al fratello una societa per la fornitura di materiali
edili. Moncada si lamentava perché i La Barbera (in
realta il solo Angelo, in quanto Salvatore partecipava in
misura minima ai profitti della societd) lo sfruttavano
pretendendo di essere i soli fornitori dei suoi cantieri e
praticando prezzi molto pit alti di quelli di mercato.

Era una tipica questione da affrontare in sede di Com-
missione, perché riguardava una controversia interna a
una famiglia e ne coinvolgeva personalmente il rappre-
sentante, il quale per questa ragione non poteva fare il
giudice di se stesso. La protesta di Moncada arrivo trami-
(e Francesco Sorci, capomandamento di Villagrazia di Ca-
rini. Sorci era molto interessato a sostenere la lamentela
di Moncada, perché si trovava in cattive acque dal punto
di vista finanziario. Aveva capito che il costruttore voleva
liberarsi completamente dei La Barbera ed era pronto a
cadere nelle braccia di chiunque fosse forte quanto loro.
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Sorci sapeva che, se Moncada fosse riuscito a liberar-
si dei La Barbera, per lui sarebbe stato come una manna
dal cielo e sosteneva con forza le sue richieste che consi-
stevano nel mantenere invariate le forniture di materiali
effettuate fino a quel momento con la societa dei La Bar-
bera, ma con i prezzi ridotti a quelli vigenti sul mercato,
e lasciando libero il costruttore di assegnare altre com-
messe a chiunque fosse di suo gradimento.

La richiesta era ineccepibile. Moncada aveva ragione.,
Cosa Nostra riconosceva senza riserve la liberti ai suoi as-
sociati di mettersi in affari tra loro e con elementi estra-
nei. Non si poteva obbligare un uomo d’onore a com-
prare e vendere nulla da chicchessia. La libera iniziativa
era pienamente accettata, salvo che non urtasse contro
interessi consolidati di altri uvomini d’onore o che si svol-
gesse in settori «disonorevoli» come ["usura o la prostitu-
zione,

La Commissione tendeva a non intervenire nella sfe-
ra degli interessi economici, a meno che non si verificas-
sero litigi come quello in corso o nel caso occorresse met-
tere ordine in affari illeciti di vasta portata come il con-
trabbando tra Napoli e Palermo.

Toto Greco mi aveva informato della grossa questio-
ne che si stava affrontando in Commissione e io feci il
possibile, intervenendo presso alcuni capimandamento
miei amici, perché fosse finalmente colpita la tracotanza
di Angelo La Barbera. Trovai il terreno gia arato. Le pas-
sate insolenze di quest’ultimo nei confronti della Com-
missione avevano indispettito la maggioranza dei suoi
membri, i quali aspettavano soltarito un’occasione come
quella per dargli una lezione.

Pensavo che Angelo La Barbera non avrebbe accetta-
to il verdetto dell’organismo e prevedevo anche che la
Commissione, da parte sua, non sarebbe mai tornata sul-
le proprie decisioni e avrebbe stabilito una punizione
adeguata per il ribelle. Fu indetta una riunione per di-
scutere il caso e Angelo La Barbera ricevette tramite il

fratello Salvatore un formale invito a essere presente. An- |
gelo rifiuté di partecipare motivando il suo diniego con |
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la scusa di non conoscere le ragioni di quella riunione e
lasciando cosi Salvatore in uno stato di grave imbarazzo.

Incontrai Angelo e tentai di indurlo a riflettere sulla
situazione pericolosa che andava creandosi intorno a lui.
L’incontro si trasformd quasi subito in uno scontro, nel
corso del quale fui costretto ancora una volta a difendere
lautorita della Commissione. In ogni caso, insistetti
energicamente con lui perché cercasse di ottenere un al-
tro appuntamento nel quale esporre le sue ragioni e mi
adoperai per convincere i miei amici in Commissione a
invitarlo ancora una volta. Il mio scopo consisteva solo
nel farlo scendere dal piedistallo di superbia sul quale si
era collocato e renderlo piti innocuo e pit umano. Face-
vo tutto questo per amicizia nei confronti di suo fratello
Salvatore e per compassione per lo stesso Angelo. Non
desideravo la sua morte, i cui passi sentivo avvicinarsi do-
po ogni suo rifiuto di riconoscere I'autorita della Com-
missione.

Alla fine la riunione fu indetta e si risolse in un com-
pleto fallimento per Angelo La Barbera. Egli si ribello su-
bito, non appena gli furono prospettate le prime richie-
ste inerenti il caso Moncada, ripetendo caparbiamente
che non permetteva che negli affari della sua famiglia si
intromettesse nessuno. Scattdé allora una delibera della
Commissione che gli ingiungeva di dimettersi da capo
della famiglia di Palermo perché la carica era incompati-
bile con I'appartenenza del fratello alla Commissione.
Angelo lascio I’assemblea fingendo di accettare in parte
la volonta espressa dall’organismo. Dichiaro infatti che si
riservava di decidere assieme al fratello chi dei due si sa-
rebbe dovuto dimettere e che avrebbe comunicato nel
pitt breve tempo possibile alla Commissione il risultato di
tale consultazione. Questa scelta di Angelo La Barbera fu
foriera di tragici eventi.

Una volta allontanatosi dalla riunione, Angelo pro-
pose al fratello di dimettersi dalla Commissione e di
muoverle guerra assieme a lui. Secondo lui era un orga-
nismo composto da veri buffoni. Per incredibile che pos-
sa sembrare, lo stesso Angelo, conoscendo ’amicizia che
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ci legava, chiese al fratello di propormi di associarmi a lo-
ro in questa guerra che sarebbe dovuta iniziare colpendo, |
Toto Greco, definito «il capo dei buffoni». i

Dopo avere registrato il rifiuto e lo sconcerto del fra-

tello, Ailgelo si decise a chiedermelo personalmente. Gli .‘

risposi quello che meritava, e cio¢ che era un pazzo e che

se avesse anche solo accennato ad attuare quanto mi ave-
va proposto, avrebbe dovuto colpire me per primo, per-

ché sarei stato suo feroce avversario. Angelo rimase in-
terdetto dalla veemenza della mia reazione e per il mo-
mento si calmo.

Ma la mente di suo fratello Salvatore era ormai scon-
volta: da un lato egli non voleva inimicarsi la Commissio-
ne dall’altro si rendeva conto che anche le proprie di-
missioni da quella assemblea non sarebbero state suffi-
cienti a salvare Angelo dalla morte certa verso la quale si
era avviato. Nel tentativo di stare un po’ da solo per cer-
care una soluzione, Salvatore La Barbera parti per un
viaggio senza informarmi della sua decisione di allonta-
narsi.

Nello stesso giorno in cui Salvatore parti, il 26 dicem-
bre del 1962, due fucilate uccisero un membro della
Commissione, Calcedonio Di Pisa, mentre usciva da una
rivendita di tabacchi gestita dal capo della sua famiglia, la
famiglia della Noce. La Commissione si riuni subito e
vennero formulate e vagliate varie ipotesi sull’accaduto.

La prima si riferiva a una controversia avvenuta poco
tempo prima tra me e Di Pisa. 1l quale, avvalendosi di
quella direttiva per il riordino dell’appartenenza alle fa-
miglie che consentiva il trasferimento di un parente nel-
la famiglia di un congiunto, aveva chiesto che un uomo
d’onore di Porta Nuova, Rosario Anselmo, passasse nella
sua. Io mi ero opposto e avevo fatto sapere a La Barbera
che disapprovavo il comportamento di Di Pisa. Ero con-
trario al trasferimento perché Anselmo era stato offeso e
deriso da un membro della famiglia della Noce che si era
rifiutato di acconsentire che sua sorella lo sposasse. Da
qui un mio conto in sospeso con Di Pisa che avrebbe po-
tuto costituire un movente per I’omicidio.
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Questa ipotesi venne scartata perché ritenuta troppo
debole e se ne affrontd un’altra. Gaetano Filippone, ni-
pote del mio vecchio capo, era entrato in disputa con Di
Pisa per 'acquisto di un palazzo in stato fallimentare. La
lite era diventata violenta in quanto Filippone — mio inti-
mo amico e fratello della mia stessa famiglia — aveva av-
viato per primo le trattative con il proprietario del palaz-
zo. Di Pisa era subentrato in un secondo momento come
fattore di disturbo e da qui la reazione di Filippone. Si
era sparsa la voce che c’erano addirittura alcuni testimo-
ni che avevano visto Filippone sporgere le canne del fu-
cile fuori dal finestrino di un’automobile per sparare a
Di Pisa. Si comincio allora a verificare questa pista e nel
frattempo io partii per il Nord e per I’estero. Non facevo
parte della Commissione, non ero rappresentante diuna
famiglia e non ero pertanto obbligato a stare in loco per
discutere e indagare.

Prima di partire ero andato da Toto Greco, latitante
nella tenuta di Nino Sorci, € lo avevo informato della mia
intenzione di andarmene. Gli avevo lasciato i miei nume-
ri di telefono di Milano, dicendogli che in caso di neces-
sitd non avrebbe dovuto fare altro che chiamarmi e io sa-
rei rientrato immediatamente. Mi recai in Olanda e poi
mi fermai a Milano, dove avevo costituito una societa per
I'importazione del burro con due soci settentrionali, uno
dei quali diceva di essere nipote di Guglielmo Marconi,
I'inventore della radio.

Non ricevetti alcuna chiamata e la mia permanenza a
Milano si protrasse per dieci-quindici giorni. Si era nelle
|n ime settimane del gennaio 1963 e un glorno incontrai

Gerlando Alberti, noto uomo d’onore € mio caro amico,
che si trovava in compagnia di Salvatore Catalano, mafio-
so della famiglia di Ciminna, cugino dell’'uomo d’onore
appartenente alla famiglia Bonanno. Dopo esserci scam-
hiati i saluti, Alberti domando rivolgendosi a Catalano:

«Salvatore, perché non dici a Masino del gran casino
he sta succedendo a Palermor».

«No, no. Non posso. L’ho detto a te ma non avrei do-
vito.Ti ho confidato una cosa che non dovevo dirti. Per-
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cio ti avevo pregato di tenertela per te. Non lo dico per sfi-
ducia nei confronti di Masino, ma si tratta di un segreto
del quale non dovevo parlare. Potrebbero chiamarmi a
rendere conto di questa scorrettezza e sapete bene quan-
to mi potrebbe costare» rispose Catalano preoccupato.

«Conosco bene Masino e mi fido ciecamente di lui.
Non rivelerebbe mai una confidenza che potrebbe met-
tere nei guai un amico e un fratello. E anche tu lo cono-
sci e sai bene che € una persona seria. Digli quello che
sai, e non avere paura» insistette Alberti.

«Va bene» sbotto Catalano liberandosi di un grave
peso. «Le cose stanno cosi. Salvatore LL.a Barbera ¢ stato
convocato a una seduta della Commissione. Lui ci € an-
dato tranquillamente, senza pensare che poteva succe-
dergli qualcosa, ed € stato ammazzato sul posto. Adesso
stanno cercando te, Masino, e anche Angelo La Barbera
per farvi fare la stessa fine. Loro pensano che tutti e tre
siete responsabili della morte di Calcedonio Di Pisa.»

Rimasi allibito. Pensai che fossero impazziti. Oppure
che Catalano stesse scherzando. Ma la sua faccia era seria
e tradiva la paura delle conseguenze che potevano deri-
vare dalla rivelazione appena fatta.

Com’era possibile — pensai — che nessuno mi avesse
avvertito, neppure Totd Greco che aveva la possibilita di
rintracciarmi? E perché condannarmi senza darmi la
possibilita di difendermi, di discolparmi davanti a loro,
di spiegare la mia posizione? La Commissione non era
stata concepita proprio per evitare di prendere decisioni
avventate e di colpire, come in questo caso, una persona
innocente?

«Ho capito. Devo tornare subito a Palermo. Mi pre-
sentero davanti alla Commissione e li obblighero a toc-
care con mano la grande fesseria che hanno intenzio-
ne di fare. Ti ringrazio in ogni caso, Salvatore, di aver-
mi avvertito. Per quanto ti riguarda, puoi stare tran-
quillo. Faro finta di non sapere niente» affermai con-
gedandomi.

«Non andare a Palermo per nessuna ragione» insi-
stettero i miei interlocutori. «Rimani qui e nasconditi fi-




no a quando le cose non si saranno chiarite. Non diremo
a nessuno che ti abbiamo visto. Ma non tornare a Paler-
mo. Ti uccideranno. L’hanno deciso e non perderanno
la faccia rimangiandosi la decisione.»

Partii immediatamente con il primo volo disponibile -
e atterrai a Catania. Gerlando Alberti non mi lascid an-
dare da solo e mi segui, da vero amico qual era sempre
stato. All’aeroporto incontrammo due soldati della mia
famiglia che avevamo avvertito per telefono del nostro
arrivo e che ci portarono in macchina a Palermo. Qui mi
incontrai con gli amici piu stretti della famiglia, i quali
mi confermarono le parole di Catalano e tentarono di
farmi desistere dall’idea di affrontare la Commissione.
Vidi anche Gioacchino Pennino, il quale fu dello stesso
parere degli altri miei amici.

Questo giro di ricognizione aveva uno scopo preciso.
Volevo accertare fino a quale punto Totd Greco - il mio
fraterno amico Totd Greco, segretario della Commissio-
ne — era coinvolto nella condanna emessa contro di me.
La risposta di Pennino fu che Toto era il solo uomo d’o-
nore che non aveva perso la testa nel clima isterico che si
era creato dentro Cosa Nostra in conseguenza dell’assas-
sinio di Di Pisa. _

Secondo Pennino Totd era molto titubante di fronte
alle accuse che mi venivano rivolte, ma anche lui aveva
commentato in modo sfavorevole la mia partenza dopo
la morte di Di Pisa. Totdo Greco sosteneva che in un’occa-
sione precedente mi ero comportato diversamente.
(Quando era stato ucciso Giuseppe Riccobono mi trovavo
a Rimini, in ferie, assieme allo stesso Toto Greco e mi ero
precipitato con lui a Palermo per fare in modo che la
(‘ommissione vendicasse adeguatamente la morte di un
nomo d’onore. In base a questa valutazione, Toto sospet-
(ava che il disinteresse da me mostrato per le conseguen-
s¢ dell’omicidio di Di Pisa fosse dovuto al fatto che avevo
(jualcosa da nascondere.

Il discorso di Pennino fu come un fiammifero acceso
nella notte. Mi fece intravedere una lontana possibilita di
uscire vivo da una vicenda estremamente ingarbugliata.
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A cio si aggiunse presto un altro spiraglio. Appresi che
era venuta meno una delle prove contro di me per la fac-
cenda Di Pisa. Era stato accertato che la controversia tra
quest’ultimo e Filippone per comprare il palazzo in stato
fallimentare si era risolta a favore di Filippone. Era cosi
venuto a mancare il movente per I'omicidio. Non c’era
ragione da parte di Filippone — e da parte mia, in quanto
notoriamente molto legato a lui — per uccidere Di Pisa.

Spedii Pippo Cald da Toto Greco per fargli fissare nel
pit breve tempo possibile un incontro con la Commis-
sione. La seduta fu convocata per il giorno seguente.
Avevo chiesto una riunione a scadenza ravvicinata per-
ché non volevo dare il tempo alla gente della mia fami-
glia di organizzarsi a mio sostegno. Da diversi segnali ave-
vo dedotto che sarebbero stati tutti al mio fianco se aves-
si deciso di muovere guerra alla Commissione. Ma sareb-
bero stati anche decimati in uno scontro impari, senza
speranza, nel quale non volevo coinvolgerli.

Contavo di poter provare la mia innocenza. Nessuno
meglio di me poteva sapere quanto ero estraneo all’omi-
cidio in questione. Avevo pensato e ripensato, prima di
comparire davanti alla Commissione, alle argomentazio-
ni che avrebbero potuto usare contro di me e mi ero pre-
parato le obiezioni.

Quando me li vidi tutti di fronte esordii dicendo:

«Vi ringrazio per avermi consentito di venire qui da-
vanti a voi. Vi ringrazio anche per il tempo che avete de-
ciso di spendere per ascoltare le parole di un uomo d’o-
nore che conoscete da parecchi anni e che vi dimostrera
di non avere agito male. Prima di esporvi le mie ragioni,
intendo premettere che non sono armato. Sono venuto
qui senza un’arma addosso contrariamente alle mie abi-
tudini, che molti di voi conoscono. Ho anche dato dispo-
sizioni alla famiglia di Porta Nuova perché non reagisca
in alcun modo se Tommaso Buscetta non ritorna da que-
sta seduta. Sono certo che non prenderete una decisione
cosl grave se non sarete sicuri della mia colpevolezza. Vi
conosco uno per uno e so che non siete persone superfi-
ciali e influenzabili, che agiscono d’impulso».




Proseguii affermando di non avere dato ascolto alle |‘
pressioni di chi mi aveva sconsigliato di presentarmi li. !

«Ho subito la penosa esperienza di vedere gente |
piangere nel momento di salutarmi prima di arrivare
qui. Cid mi ha amareggiato in quanto ha significato il fal- |
limento degli sforzi fatti per creare questa Commissione. 1.
Iissa doveva essere fonte di deliberazioni sagge, apprez- J
zate dalla gente di Cosa Nostra, e non diventare una mi- l
naccia per chi e sicuro di comportarsi correttamente. So- ‘
no stato tra i fondatori della Commissione. Continuo a }
credere che essa serva per evitare sbagli gravi € che ci si |
debba presentare davanti a essa senza timore di dire la
veritd. La prova di cio € la mia presenza qui davanti a vol. |

«Penso di avere diritto — in base a cio che sono stato |
in Cosa Nostra prima dello scorso dicembre — a discol-
parmi dalle accuse e dai sospetti che nutrite. Sono pron-
to a rispondervi. Accettero il vostro verdetto, qualunque
esso sia, da uomo d’onore quale sono sempre stato € ri-
tengo di essere.» Terminai di parlare fissandoli bene a
uno a uno. L’espressione di alcuni di loro non promette-
va nulla di buono per i miei argomenti. Ma colsi come
una luce negli occhi di Toté Greco che ebbe I'effetto di |
rinfrancarmi.

Mi elencarono una serie di circostanze che, secondo
loro, inchiodavano Salvatore La Barbera alla colpa di ave-
re commesso |’assassinio di Di Pisa. Avevano accertato
che Salvatore era partito da Palermo verso le 5 del po-
meriggio, in treno. Cid era molto sospetto in quanto, pri-
ma di allora, non aveva mai usato il treno per andare a
Roma. C’era la testimonianza di un soldato della famiglia
di Pennino che aveva visto La Barbera in stazione accom-
pagnato da due uomini d’onore. Salvatore, inoltre, si era |
allontanato senza avvisare il resto della Commissione, |
com’era dovere di un capomandamento. Poco prima di i
partire, infine, lo stesso si era scontrato con Di Pisa du- |
rante una seduta della Commissione, e la lite aveva avuto
origine in una posizione da me assunta e sostenuta con |
cnergia da Salvatore. Siccome tutti sapevano che il mi-
pliore amico di Salvatore La Barbera ero io, la responsa- |

125




bilita di quanto era accaduto era stata estesa a me, per-
ché creduto complice, o perlomeno al corrente, dei pia- :
ni di Salvatore.

Non potevo difendere Salvatore dalla prima parte
delle imputazioni perché non avevo argomenti da op-
porre, ma venni informato che i due uomini d’onore vi-
sti assieme a lui nel momento della partenza avevano
smentito di averlo accompagnato. Ero comunque in gra-
do di controbattere validamente al resto delle accuse.

Ma in realtd ero molto travagliato. Da un lato ripen-
savo alle intenzioni di muovere guerra alla Commissione
espresse da Angelo La Barbera, e mi domandavo se Sal-
vatore non avesse alla fine capitolato schierandosi con il
fratello. E senza dirmi nulla. Dall’altro, pesava la mia fi-
ducia incondizionata in Salvatore: egli non poteva esser-
si lanciato in un’avventura cosi sconsiderata senza avver-
tirmi.

Invece di rispondere, fui io a rivolgere una domanda
alla Commissione:

«Fratelli uomini d’onore. Non mi pare che abbiate
molto contro di me. Se non volete condannare come i
tribunali che stanno fuori di qui, € cio¢ senza prove e in
modo forzato, tanto per indicare un colpevole, dovete
trovare chi ha ucciso davvero Calcedonio Di Pisa, Adesso
consentitemi una domanda. Che fine ha fatto Salvatore
La Barbera?». Dovevo uscire dalla stretta in cui mi trova-
vo e dimostrare di non conoscere quanto mi era stato ri-
ferito a Milano.

«Sei qui per discolparti e non per accusare! Sei so-
spettato di avere ammazzato Di Pisa per vendetta. Per
motivi tuoi, dei quali non vuoi parlare perché hai paura
della nostra reazione!» grido Nino Matranga, agitandosi
sulla sedia.

Osservai di nuovo la scena. Totd Greco, Nino Salo-
mone, Francesco Sorci e qualche altro stavano facendo
segni di disapprovazione nei confronti di Matranga.

«Se avessi temuto la vostra reazione, non sarei torna-
to da Milano e non vi avrei chiesto di ascoltarmi. A que-
sto punto, pero, devo chiedere a Totd Greco se in questo
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momento sono un uomo d’onore nel pieno dei suoi di-
ritti 0 se sono “posato”™ [sospeso dalla propria appartenenza
e dai propri obblight a Cosa Nostra, N.d.R.] ribattei con voce
calma.

«Non sei posato. Sei un uomo d’onore a tutti gli ef-
fetti e ti stiamo trattando come tale» rispose Greco un
po’ imbarazzato.

«Se € cosl, non € vero che mi state trattando corretta-
mente. E non permetto a Matranga di rivolgersi a me in
questo modo. Sono gli sbirri che parlano cosi e non cer-
to gli uomini d’onore.» Scandii bene le ultime parole e
Matranga avvampo per la rabbia.

«Basta. Fermiamo qui la lite! Non consento che si
prosegua con questo andazzo. Masino, smettila di usare
queste espressioni. Qui non ci sono sbirri. Adesso cer-
chiamo di proseguire in pace. Invito tutti a stare calmi.
La Commissione deve ragionare a mente fredda» am-
moni Toto Greco riportando il silenzio nella stanza.

«E venuto il momento di dirvi che giuro sul mio ono-
re di non avere partecipato all’uccisione di Di Pisa. Giu-
ro che non ho saputo nulla di preparativi o di progetti al
riguardo e non ho mai saputo niente neppure del viag-
gio di Salvatore La Barbera. Se non credete a queste di-
chiarazioni, uccidetemi qui e subito! Dopo vi accorgere-
te che non avete risolto nulla.» Mi sfogai guardando in
direzione di Totd Greco e delle altre persone che ritene-
vo amiche. I loro volti tradivano disagio e incertezza.

Pensai che I'incontro fosse sul punto di concludersi,
ma Mariano Troia, compare di Matranga e persona al-
trettanto sgradevole, prese la parola: «Che cosa hai fat-
to a Milano? Ti sei occupato del tuo lavoro dalla matti-
na alla sera, oppure hai trovato il tempo di fare anche
altre coser».

«Stavo 1i per lavorare e non per divertirmi. Ma non
capisco cosa c’entra questa domanda con le cose serie di
cul ¢l stiamo occupando» ribattei irritato.

«Ci puoi dire in quale albergo hai dormito? Siamo
curiosi di saperlo. Cosi quando andiamo a Milano noial-
tri, sappiamo dove passare la notte» continud Troia,
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guardandosi intorno e ammiccando maliziosamente ad
alcuni degli astanti.

«Guarda che ho capito dove vuoi arrivare, e potrei
non risponderti, o risponderti come merita una doman-
da del genere. Ma non sono venuto qui per litigare, ben-
si per confrontarmi con uomini d’onore miei pari. Visto
che sei cosi interessato, ti dico che ho dormito dove mi &
capitato, in case di amici e in alberghi. E ti awerto che
quello che ho fatto di notte non & affare né tuo né d; nes-
Suno.»

Era chiaro che avevo di fronte un sicuro nemico. Dal
momento che non erano riusciti a incastrarmi sulla que-
stione dell’omicidio del capomandamento, Troia voleva
mettermi in cattiva luce insinuando che mentre i fratell;
di Cosa Nostra erano in subbuglio a causa di un fatto gra-
vissimo, io me Ia spassavo lontano tra alberghi e donne.

«Masino ha ragione. Le faccende dj letto SOno cose
personali. Se non si tratta di comportamenti immorali,
sono questioni che non devono interessare gli vomini
d’onore» obiettd Totd Greco. E aggiunse:

«Credo in pieno alla tua parola, Masino. E sono sicu-
ro che tutti i presenti la pensano come me. I’accusa che
ti € stata rivolta & infondata. Non hai alcuna responsabi-
lita per I’assassinio di Di Pisa».

Mi sentii rivivere. Sentii I'ossigeno ritornarmi nei pol-
moni e fui preso da un intenso trasporto per gli uomini
che mi stavano davanti, per Cosa Nostra e per quello che
significava. Ma Greco prosegui:

«Ora ti devo porre, a nome della Commissione, una
richiesta. Cerca Angelo La Barbera e fallo scomparire
dalla faccia della terra. Sei il pit capace di scovarlo, per-
ché quel verme si trova sicuramente fuori Palermo, nei
posti che tu conosci meglio di chiunque di noi».

Il sangue mi sali agli occhi. Ero stato perdonato solo
perché potevo rintracciare Angelo La Barbera. I miei di-
scorsi, i miei diritti di uomo d’onore in realtad non erano
stati presi in considerazione. Mi volevano usare per pro-
seguire nella loro stupida vendetta contro la gente sha-
gliata.



«Non accetto la vostra richiesta. Anche se & un ordi-
ne, mi rifiuto di eseguirlo. Se ¢ vero quanto ha appena
detto Toto Greco, e cioé che non mi credete colpevole
dell’omicidio di Di Pisa, allora non devo fornire alcuna
prova di fedelta. Non devo scontare alcuna punizione.
Non andro a cercare La Barberal» dissi con voce alterata,
e notai che parecchie facce si rabbuiavano. Proseguii rin-
carando la dose:
«Mi rifiuto di fare come dite perché non siete credi-
bili. Avete condannato a morte Salvatore La Barbera sen-
za alcuna prova seria. Avete agito con una leggerezza che
non & degna di uomini d’onore. E mi avete accusato
usando lo stesso metro. Adesso volete eliminare Angelo
La Barbera senza alcuna giustificazione! In un altro mo-
mento sarei stato felice di accettare un incarico come
questo perché, come tutti sapete, ho sempre detestato
Angelo. Ma vi ripeto che non eseguird quanto mi chie-
dete! A costo di finire ammazzato qui, come il mio amico
Salvatore!».
Scoppid un pandemonio. Si alzarono tutti in piedi
gesticolando e urlando, e alcuni mi vennero quasi ad-
dosso per insultarmi pit da vicino. Salvatore Greco si mi-
se in mezzo e mi tiro in disparte.
«Sei impazzito? L’aria di Milano ti ha stravolto il cer-
vello! Non puoi parlare cosi a gente come questa. Ti ren-
di conto che sei di fronte alla Commissione di Cosa No-
stra? E gente che ti pud schiacciare come una nocciolina
per molto meno di quello che hai detto! Chiedi scusa im-
mediatamente, altrimenti non saro in condizione di sal-
varti.» Non avevo mai visto Toto Greco cosi preoccupato.
«I pazzi siete voi perché vi rifiutate di ragionare e ave-
te commesso una grandissima ingiustizia uccidendo Sal-
vatore. Tu sai bene quanto eravamo amici. Lui non mi ha
mai parlato della sua intenzione di sbarazzarsi di Di Pisa.
Lo volete capire o no che i La Barbera non c’entrano? Se
| vi & rimasto un pizzico di intelligenza, chiudete questo

capitolo e battete altre strade» replicai con voce via via
‘ piu calma, confidando nel raziocinio di Toto, il quale
| dette segno di essere d’accordo € mi chiese, dopo avere
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scambiato un cenno d’intesa con gli astanti, di uscire dal-
la stanza e di aspettare fuori.

Dopo pochi minuti, mi chiesero di rientrare. Totd
Greco mi comunico il verdetto dell’assemblea: da quel
momento in poi dovevo ritenermi espulso da Cosa No-
stra assieme a tutta la mia famiglia, considerata responsa-
bile del mio comportamento. La punizione nei miei con-
fronti derivava dalla mia disobbedienza a un preciso or-
dine della Commissione.

Era la soluzione piti bizzarra e imprevedibile che la
vicenda potesse avere. E anche molto dannosa per la mia
posizione. Non mi restava altro da fare che organizzare
una riunione e tentare di spiegare ai miei fratelli quanto
era successo. Feci cosi, e invitai i convenuti a non reagire,
a non imbarcarsi in colpi di testa e ad accettare la deci-
sione sperando in un chiarimento che sarebbe arrivato
dai fatti.

La loro rabbia fu grande. L’espulsione comportava la
cessazione di ogni rapporto con Cosa Nostra. Implicava il
divieto di menzionarla nelle conversazioni con altri uo-
mini d’onore, ai quali non si doveva neppure rendere un
saluto negli incontri per strada. Il capofamiglia di Porta
Nuova, Gaetano Filippone, si dimise. o insistetti perché
non venissero indette le elezioni, in quanto questo sa-
rebbe stato interpretato come una sfida dalle altre fami-
glie.

Poco tempo dopo questa riunione, mi allontanai
nuovamente da Palermo. Mi recai in diversi posti € du-
rante 1 miei spostamenti appresi che la Commissione si
era intestardita nella ricerca di Angelo La Barbera e ave-
va diramato una richiesta in tal senso a tutte le famiglie
siciliane.

A Roma incontrai Angelo e gli feci subito le condo-
glianze per la morte del fratello pero, dopo le prime fra-
si di circostanza, lui mi disse che aveva intenzione di uc-
cidere tutti i membri della Commissione e mi chiese di
seguirlo nell’impresa.

«Ti ho gia proposto questa cosa tempo fa e non mi
hai voluto ascoltare. Adesso io mi trovo senza fratello. Tu
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ti trovi senza un caro amico e senza piu seguito in Cosa
Nostra perché ti hanno sciolto la famiglia, e senza futuro,
perché quegli imbecilli non cambieranno mai idea. Se
mi aiuti a distruggerli, vendicherai la memoria di Salva-
tore e tornerai a essere forte come prima» argomento
Angelo cercando di fare leva sul mio risentimento.

«Nella Commissione ci sono alcuni imbecilli. E vero»
risposi. «Ma ci sono anche molti veri amici che non mi
sento di tradire o di combattere.»

«Che begli amici! Prima ti ammazzano I'amico e poi
ti cacciano da Cosa Nostral Va bene. Se ti rifiuti di capire,
vuol dire che faré da solo» replico Angelo in. tono beffar-
do e con un po’ di ragione. Evitai di proseguire il discor-
so su quell’argomento e lo condussi su un punto che mi
stava molto a cuore:

«Senti, Angelo. Parlami chiaramente. Che cosa aveva
a che fare Salvatore con Di Pisar»

«Niente. Come me, del resto. Non ero neppure a Pa-
lermo quel giorno» rispose Angelo senza la minima esi-
tazione. Mi sembro sincero.

Chiesi allora ai presenti (tre uomini d’onore della fa-
miglia di Palermo centro, tra cui i due che avevano ac-
compagnato Salvatore in stazione) di spiegarmi perché
quest’ultimo era partito per Roma. La loro risposta — per
me che conoscevo gia i particolari — fu esauriente. Salva-
tore se n’era andato perché voleva stare da solo e riflet-
tere sulla decisione da prendere a proposito dell’incom-
patibilita tra la sua carica e quella del fratello. Aveva an-
che chiesto ai due uomini d’onore che erano andati con
lui fino al treno di non fare parola’con nessuno, neppu-
re con Angelo, del suo viaggio.

Pensai ancora una volta che questa decisione era co-
stata molto cara al mio amico. Cercai senza molta con-
vinzione di persuadere Angelo a presentarsi davanti al-
la Commissione e spiegare tutto e alla fine ci separam-
mo senza avere raggiunto alcun accordo. Angelo La
Barbera se ne ando tranquillo pur sapendo che ero a
conoscenza della sua presenza a Roma. Si fidava di me.
I'ra consapevole che il giorno in cui gli fossi diventato
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nemico lo avrebbe saputo. Non tentai piu di rivederlo.
Mentre mi congedavo da lui, avevo avuto I'impressione
che la sua frustrazione pit che dalla perdita del fratello
fosse provocata dal colpo che essa aveva inferto al suo
prestigio.

Alcuni giorni dopo lessi sul giornale che era saltata in
aria la casa di Toto Greco. Qualcuno aveva parcheggiato
un’autobomba davanti all’ingresso. Contemporanea-
mente, era esplosa un’altra bomba nei pressi della casa di
Giovanni Di Peri, sottocapo della famiglia di Villabate.
Rimasi interdetto: I'attentato alla residenza di Totd Gre-
€O non aveva senso, perché tutti sapevano che Toto era
scapolo e latitante e pertanto la casa non poteva essere
abitata. Mi venne quindi il sospetto che la bomba fosse
stata fatta esplodere solo per attirare 1’attenzione della
polizia.

Rientrai subito a Palermo e andai a trovare Nino Sor-
ci, poiché sapevo che cosi facendo avrei incontrato Totd
Greco, il quale mi ricevette con molta cortesia, trascu-
rando la mia condizione di espulso, ma mi rimproverd
ancora una volta di non averlo aiutato nella caccia a La
Barbera.

«Pensa che questo pazzo» mi disse «& arrivato al pun-
to di mettere una bomba nella mia casa vuota! Come se
non sapesse che sono latitante! Lo ha fatto per fare casi-
no. Per fare parlare i giornali e per farci arrivare addosso
un’altra volta gli sbirri!»

Toto era teso e agitato. Non era il momento di con-
traddirlo. Occorreva prima calmarlo e farlo riflettere be-
ne su quanto stava succedendo.

«Siamo in mezzo alla baraonda, Totd. Forse & meglio
che mi fermi qui con te per un paio di giorni. Se sei d’ac-
cordo, possiamo riesaminare l’intera situazione e trovare
una spiegazione e una via d’uscita.» Gli feci questa pro-
posta, contando sulla mia reputazione di persona capace
di ragionare bene sui problemi, i quali, durante la mia as-
senza, si erano moltiplicati. C’erano stati, infatti, numero-
si omicidi alcuni dei quali erano stati ordinati dalla Com-
missione contro gente ritenuta seguace di La Barbera e al-
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tri effettuati in modo tale da essere attribuiti ad Angelo.

Una di queste uccisioni mi riempi di tristezza. Era sta-
to eliminato Bernardo Diana, sottocapo di Stefano Bon-
tade. Diana era venuto con me in Argentina nel 1955 ed
era un uomo molto ben considerato in Cosa Nostra per i
suoi modi da gentiluomo. Eccone un esempio. Una volta
Diana partecipo a un sequestro di persona ai danni del-
'industriale oleario Taormina. Dopo che il riscatto fu
pagato e I’ostaggio liberato, Diana, che era stato il guar-
diano di Taormina, non volle essere pagato dai suoi com-
pagni. Era diventato troppo amico del sequestrato, il
quale, dal canto suo, qualche tempo dopo gli chiese di fa-
re da testimone al suo matrimonio.

Per alcuni giorni rimasi assieme a Toto Greco, che
mi forni i dettagli degli ultimi avvenimenti. Esaminam-
mo pit volte, alla luce di varie ipotesi, quanto era acca-
duto. Toto si convinse ancora di pitt — nonostante la mia
opinione contraria — della responsabilita di La Barbera.
Gli feci presente che alcuni indizi potevano portare nel-
la direzione dei tre capifamiglia che si erano rifiutati di
dimettersi dopo la loro nomina a capimandamento. Si
trattava di Matranga, Troia e Motisi, i quali si erano mol-
to lamentati con alcuni loro colleghi che invece si erano
dimessi per entrare nella Commissione. La misteriosa
spaccatura della mafia a Palermo poteva essere attribui-
ta a loro.

Ci lasciammo senza avere modificato i nostri rispetti-
vi punti di vista. Subito dopo fui costretto a deludere le
aspettative dei componenti della mia famiglia, i quali ave-
vano sperato che i miei lunghi colloqui con Totd Greco
avrebbero portato una schiarita nella loro posizione. Do-
vetti inoltre metterli in guardia dalle voci malevole che li
accreditavano come seguaci occulti di Angelo La Barbe-
ra e dei suoi folli propositi di guerra.

In quei giorni fui contattato da Leopoldo Cancellieri,
che mi disse che Angelo La Barbera voleva un appunta-
mento con me. Corsi da Salvatore Greco e gli chiesi 'au-
lorizzazione all’incontro, nonché la garanzia che in tale
circostanza ad Angelo non venisse torto un capello. Toto
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in un primo momento mi negd il permesso, ma in segui-
to alle mie insistenze riuni la Commissione che diede il
nullaosta all’appuntamento.

Fissai I'incontro in casa di un uomo d’onore che era
cognato di Carlo Gambino (il mafioso italo-americano)
perché ne aveva sposato la sorella. I fratelli di Carlo Gam-
bino venivano in Italia d’estate e soggiornavano in quel-
la abitazione assieme ai parenti siciliani. Il cognato era
capodecina della famiglia del Borgo, guidata da Cancel-
lieri. L’appartamento si trovava in un palazzo di corso
Olivuzza, al quinto piano del quale abitavo io stesso as-
sieme a moglie e figli. II luogo non era stato scelto a caso.
Volevo mostrare a La Barbera che le sue parole sarebbe-
ro state ascoltate in un clima amichevole.

La Barbera arrivo puntuale assieme a due altri uomi-
ni d’onore, Stefano Giaconia e un consigliere della sua
famiglia, un certo Accardi. Oltre a me e al padrone di ca-
sa, c’erano il mio ex rappresentante Gaetano Filippone,
Gioacchino Pennino con il suo vice Rosario Mancino e il
suo capodecina Pietro Davi, e Leopoldo Cancellieri con
il suo vice. La Barbera non perse tempo. Inizié una vio-
lenta filippica contro la Commissione e lanci®d nuova-
mente le solite minacce di morte contro tutti i suoi mem-
bri. Poi aggiunse:

«Sono tutti buffoni e in malafede. Altrimenti non
avrebbero consentito ai tre capifamiglia, a Matranga,
Troia e all’altro, di disobbedire alla regola che valeva per
tutti gli altri. Perché non 1i hanno ammazzati, visto che si
ribellavano? E perché mio fratello non & tornato vivo dal-
la seduta? Perché due pesi e due misure? Rispondimi,
Masino. Rispondimi tu, che fai tanto il ragionatore e par-
li sempre di Commissione e di regole!».

«Perché hai ucciso Bernardo Diana?» ribattei a bru-
ciapelo. «Perché hai messo le bombe a casa di Totd Gre-
co e di Di Peri?»

La Barbera cambid espressione. Divenne paonazzo e
si mise a gridare:

«Sono accuse infamanti! Non ho fatto niente di tutto
questo! Confermo che voglio distruggere tutti quei fara-
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butti della Commissione, ma non con le bombe. Nessuno
si deve permettere di pensare che ho a che fare con le
bombe e con la morte di Diana. Chi ha commesso quelle
azioni & un cornuto e uno sbirro».

Mi bastarono queste parole per capire che La Barbe-
ra stava dicendo la verita. Se fosse stato I’autore degli at-
tentati, avrebbe detto che era stato giusto farli. Era trop-
po pieno di sé per darsi del cornuto e dello sbirro.

In quel momento Cancellieri e Filippone ebbero I'i-
dea infelice di chiamarmi da parte per suggerirmi di
chiudere I'incontro perché sembrava una perdita di tem-
po. Non credevano a La Barbera. Ribattei irritato che lo-
ro lo conoscevano quanto me e che, se erano convinti gia
prima che avrebbe mentito, avrebbero dovuto cancellare
'appuntamento. Quando rientrai nella stanza dove si
svolgeva I'incontro, vidi Angelo La Barbera, Giaconia e
Accardi in piedi. Angelo aveva la pistola in pugno e stava
minacciando i presenti.

«Chiunque fa una mossa & un uomo morto!»

Accardi gli era vicino e cerco di farlo desistere, ma ri-
cevette un violento spintone che lo fece cadere a terra.
Allora La Barbera si rivolse a tutti noi.

«Adesso me ne vado. Guai a chi prova a fermarmi.
Giaconia & imbottito di tritolo. Se vedo un movimento
shagliato, lo faccio saltare assieme a tutto il palazzo.»

Impazzii per la collera nei confronti di quellinco-
sciente criminale che non si preoccupava delle vite inno-
centi che metteva in pericolo. Non gliene importava
niente dei miei bambini che stavano giocando sopra le
nostre teste. Questo era il ringraziamento per averlo trat-
tato da amico. Feci per scagliarmi contro di lui, ma fui
bloccato da Pietro Davi che mi afferrd da dietro la schie-
na impedendomi ogni movimento.

«Pazzo delinquente!l» urlai a La Barbera che stava di-
rigendosi verso I’uscita assieme ai suoi uomini. «Ricorda-
ti che d’ora in poi non sara piu la Commissione ad am-
mazzarti. Sarod io che ti rintraccerd in qualunque parte
del mondo tu vada a rifugiarti e ti ammazzero come un
canel»
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Chiuso I'incidente, mi tocco il compito amaro di visi-
tare Totd Greco per riferirgli quanto era accaduto. La
sua reazione fu piena di sarcasmo.

«Bravo, Masino. I miei complimenti. Hai chiesto il
permesso di conferire con quel degenerato. Sei stato au-
torizzato, nonostante io fossi contrario fin dal primo mo-
mento, Ti sei visto con lui, e non solo non hai combinato
nulla, ma hai rischiato di far saltare in aria un edificio
con dentro uomini d’onore e famiglie di gente di riguar-
do, inclusa la tua. Ora chi ci va in Commissione a pren-
dersi gli sberleffi? Ci va il tuo fedele amico “Cicchited-
du”.»

«Non ti chiedo di farmi da parafulmine, Totd» repli-
cai. «Sono venuto per dirti che accetto I'incarico di ucci-
dere Angelo La Barbera. Non voglio che si sappia, perd.
Non devi riferire nulla alla Commissione, né a nessun al-
tro. Non mi fido. Anche perché sono convinto piu che
mai che le bombe e gli omicidi non provengono da La
Barbera. Sono opera di qualcun altro. Stai molto attento,
percio. Finché non lo SCOPriremo, non potremo essere
sicuri.»

Il resto della vicenda credo sia noto. Qualche tempo
dopo, il 24 giugno 1963, La Barbera fu gravemente ferito
a Milano, ma non da me, che pure lo stavo cercando.

Per me la storia con La Barbera si chiuse con il suo fe-
rimento. Era inutile infierire su un individuo ormai fuo-
ri gioco, espulso dalla Commissione, abbandonato dagli
amici, isolato. Angelo riusci comungque a sopravvivere al-
la guerra del 1962 63, ma fu cacciato nuovamente nel
1970. E interessante notare come Angelo La Barbera ab-
bia coinvolto nella sua disgrazia anche la famiglia che co-
mandava. L’espulsione del 1970 fu per lui definitiva e in
quella circostanza si decise di cancellare dalla mappa di
Cosa Nostra la borgata da lui controllata, che coincideva
con il centro di Palermo. Quel territorio non doveva pit
avere una famiglia e i componenti rimasti, come Stefano
Giaconia, Ignazio Gnoffo e altri, furono aggregati in una
decina della famiglia di Stefano Bontade.

Nel 1978 quest’ultimo decise, in accordo con la Com-
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missione, di concedere il diritto di autodeterminazione
alla decina composta dagli ex membri di Palermo centro,
consentendole di rioccupare il vecchio territorio. Gnoffo
venne eletto rappresentante e fu poi ucciso nella guerra
mafiosa del 1981. Giaconia era stato strangolato tempo
prima da Stefano Bontade, il quale non sopportava di ve-
dere che egli aveva acquisito le stesse abitudini di Angelo
La Barbera.

Ma torniamo alle vicende palermitane. Il giorno seguen-
te il tentato assassinio di La Barbera rientrai in Sicilia per
risolvere la bega tra la mia famiglia e la Commissione. Il
processo mafioso contro Porta Nuova fu «revisionato» e
il provwedimento di espulsione fu ritirato. Tuttavia in
quei giorni fui assalito da una profonda nausea per il
mondo in cui vivevo. Cosa Nostra mi disgustava: il com-
portamento della sua gente era doppio e nessuno poteva
essere sicuro della sincerita di un accordo, di un’amici-
zia, di una promessa. L’amico di oggi poteva essere I'a-
guzzino di domani. C’erano le regole e c’era la Commis-
sione, ma le prime venivano violate sistematicamente e la
seconda non era riuscita a consolidare la sua autorita fi-
no al punto da fornire tranquillita e protezione effettive
a tutti gli vomini d’onore.

Continuai a frequentarli, ma considerandoli pit ami-
ci che «fratelli» mafiosi. Non avevo d’altra parte gente di-
versa alla quale legarmi. A trentacinque anni mi rendevo
conto che il mio destino era ormai definito. Mi tenni fuo-
I, in ogni caso, dalle discussioni interne a Porta Nuova
circa il rinnovo degli incarichi. Non avevo voglia di im-
mischiarmi in quelle trattative complicate, interminabili,
che assorbivano i giorni e le settimane. In ogni caso, for-
s¢ anche in seguito al mio distacco dalla vicenda, non si
riusci a eleggere un nuovo capo della famiglia. Quando
partii dall’Italia, alcune settimane piu tardi, la famiglia di
Porta Nuova versava nella anomala situazione di non
aver ancora nominato gli organi direttivi.

Quasi per ironia della sorte, il mio distacco interiore




da Cosa Nostra si verificava nel momento in cui la mia
posizione era tornata a essere solida. Anzi, si era raffor-
zata perfino rispetto ai tempi precedenti la mia espulsio-
ne. Le vicende di quei terribili mesi del 1963 mostravano
ogni giorno di pitt che avevo visto giusto nel non consi-
derare valida la «pista La Barbera» (come si direbbe og-
gi). Ero stato I'unico a non cadere nel tranello diabolica-
mente messo in piedi dai capi ribelli di cui ho parlato pri-
ma, istigati da Cavataio, un malefico uomo d’onore della
famiglia dell’Acquasanta.

L’uccisione di due soldati appartenenti alle famiglie
del «Borgo» e dei «cantieri navali» smaschero Pietro Tor-
retta, rappresentante della borgata dell’Uditore, e con
lui il gruppo guidato da Cavataio. Il duplice omicidio
ando a segno, ma un terzo soldato che era in compagnia
delle vittime sopravvisse e riferi alla Commissione chi ne
erano gli autori. Se i fatti si fossero svolt secondo i piani
degli attentatori, la colpa dell’accaduto sarebbe ricaduta
su di me in quanto le vittime erano in lite con alcuni sol-
dati della mia famiglia, dei quali avevo preso le difese.
Matranga e gli altri avevano organizzato questo attentato
proprio per colpire me, in quanto mi ritenevano il pit
pericoloso dei loro avversari in Cosa Nostra perché ero
capace di contrastarli individuando le loro tattiche e per-
ché mi consideravano I'ispiratore, I'eminenza grigia di
Salvatore La Barbera, Toté Greco e Giuseppe Panno.

Adesso era finalmente possibile ricostruire i retrosce-
na di tanti fatti dolorosi che avevano gettato scompiglio
nelle nostre file. L’origine della crisi stava nella perdita di
potere che alcuni uomini d’onore avevano subito con la
nascita della Commissione. Troia, Cavataio e Matranga
erano capi molto influenti e conosciuti. Prima dell’istitu-
zione della Commissione, tutte le famiglie della Sicilia si
rivolgevano a loro per qualsiasi problema si verificasse
nella loro provincia o nel loro paese. Non c’era uomo
d’onore dell’interno che venisse a Palermo e non si re-
casse da loro come prima tappa della sua visita. Erano gli
arbitri, gli interlocutori privilegiati del resto di Cosa No-
stra siciliana.
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La nascita della Commissione aveva fatto cessare tut-
to questo. La Commissione non proibiva ad alcuno di
mantenere e coltivare amicizie e rapporti personali, ma
cra stata categorica nel riservare a se stessa il compito
esclusivo di decidere sui conflitti gravi che scoppiavano
all’interno delle famiglie e sui fatti di interesse generale
che coinvolgevano la mafia nel suo complesso.

Questi capi spodestati finsero percio di accettare la
nuova realta, ma solo per preparare meglio il loro piano
eversivo. Una guerra interna agli altri gruppi di Cosa No-
stra avrebbe tra 'altro indebolito famiglie potenti quali
Palermo centro, Ciaculli, Porta Nuova e rafforzato le lo-
ro. Era un progetto perfido e intelligente, che sarebbe
anche potuto andare in porto.

Totd Greco si era accorto che stava succedendo qual-
cosa alle spalle della Commissione, ma attribuiva questi
malumori all’influenza di Nino Matranga, uomo sleale e
maldicente, su Troia, e confidava di fare accettare, col
tempo, le regole della Commissione, non sospettando
che ci fosse altro oltre il rancore e il malcontento di quel
gruppetto di vecchi mafiosi irriducibili. Angelo La Bar-
bera — che aveva lo stesso carattere dei dissidenti e ne ave-
va compreso le intenzioni — lo attaccava e lo scherniva,
suggerendogli pit volte di farli fuori tutti assieme in oc-
casione di una seduta della Commissione.

L’artefice della cospirazione, la vera mente del com-
plotto era Michele Cavataio, rappresentante dell’Acqua-
santa. Non lo conoscevo bene. Avevo avuto a che fare con
lui solo un paio di volte. Gli avevo chiesto, molto tempo
prima, di ritirare una richiesta di «pizzo» a un imprendi-
tore mio socio che stava costruendo un palazzo nella sua
borgata. Cavataio si scuso spiegando che non era a cono-
scenza del nostro rapporto di affari e dispose subito che
il mio socio non fosse infastidito. In quella occasione fu
gentilissimo. Evidentemente non era ancora pronto per
le imprese degli anni seguenti.

Ci incontrammo una seconda volta per discutere una
sua proposta di scambio di omicidi. Piti precisamente, si
sarebbe dovuta far sparire una persona nel territorio del-
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la sua famiglia e ucciderne un’altra nel territorio della
mia. Non accettai perché i due casi non si equivalevano,
L’omicidio da effettuare su sua richiesta nella mia borga-
ta era collegato a una squallida questione di donne, men-
tre il soggetto da eliminare nella sua era colpevole di ave-
re attentato, senza giusta causa, alla vita di un membro di
Porta Nuova. Cavataio era percio obbligato a riparare e
non si trovava nella condizione di chiedere una cortesia
in cambio.

Non ebbi piti 'occasione di incontrare Cavataio, ma
comunque mi resi conto che si trattava di un individuo
da tenere a bada e dal quale stare in guardia in ogni cir-
costanza. La diffidenza che nutrivo nei suoi confronti mi
ha salvato da una morte sicura.

Cavataio era a conoscenza — tramite Troia e Matranga
(Manno a un certo punto mori di cancro) — dei conflitti
che turbavano Cosa Nostra e che di volta in volta veniva-
no discussi in Commissione. Sapeva dell’ultimatum ai
fratelli La Barbera circa I'incompatibilita delle loro cari-
che e dell’attrito tra Calcedonio Di Pisa e Salvatore La
Barbera.

Era stato lui personalmente — accompagnato da Giu-
seppe Sirchia — a sparare a Di Pisa, calcolando che la
colpa sarebbe ricaduta sui La Barbera e su di me. Nella
prima fase del suo disegno tutto ando come aveva cal-
colato. Una serie di circostanze fortuite si erano accu-
mulate contro i La Barbera e Cavataio poté godersi lo
spettacolo delle famiglie che si dilaniavano e dei sospet-
ti di tradimento e di doppio gioco che si insinuavano
dovunque. Ma poi la fortuna gli volto le spalle: il suo
gioco demoniaco fu scoperto e arrivo il momento della
resa dei conti.

Tuttavia, pochissimo tempo prima di essere messi uf-
ficialmente sotto accusa, Cavataio e i suoi fecero in tem-
po a far esplodere a Ciaculli il 30 giugno 1963 una Giu-
lietta provocando una strage: sette morti tra le forze del-
I'ordine. Il clamore fu immenso e la polizia fece subito
dopo quello che non aveva mai fatto: riusci a catturare

quasi tutti i principali esponenti di Cosa Nostra, ponen-




do fine a una guerra cruenta che aveva visto da un lato
una Commissione ingenua e sprovveduta, e dall’altro
un’agguerrita setta di prevaricatori che avevano agito in
modo subdolo e fraudolento, mancando solo di poco
I’obbiettivo.

Il giorno della strage mi trovavo in compagnia di
Totd Greco, Gerlando Alberti, Pippo Calo e altri in casa
di Andrea Messina. Fin dal primo mattino sapevamo
che c’era nell’aria qualcosa di grosso, che riguardava
un’auto sospetta, ma non conoscevamo, ovviamente, il
luogo e 'ora precisa dello scoppio. Poco tempo dopo la
detonazione — che fummo in grado di udire distinta-
mente dal posto in cui ci trovavamo — ci informarono
che avevano perso la vita numerosi appartenenti alle
forze dell’ordine.

Prevedendo una reazione molto forte, quella stessa
notte alcuni di noi decisero di allontanarsi dalla Sicilia.
Mi recai a Milano assieme a Gerlando Alberti, Gianni
[allicata e Giuseppe Galeazzo. Tentai di convincere Al-
berti a seguirmi all’estero, ma lui non accetto perché ri-
teneva di non avere sufficienti risorse finanziarie.




FUGA IN MESSICO

La repressione dopo l'attentato di Ciaculli colpi tutti i -
componenti della Commissione e tutti gli elementi di -
maggiore spicco di Cosa Nostra, eccetto Totd Greco, che
emigro in Venezuela, Antonino Salomone, che andd in
Brasile, Gaetano Badalamenti e Francesco Sorci, che ri-
masero a lungo latitanti a Palermo. Furono tempi duri
per Cosa Nostra. La Commissione si sciolse e fu ricosti-
tuita soltanto nel 1970, dopo la conclusione del processo
di Catanzaro, sotto forma di un triumvirato retto da Gae-
tano Badalamenti, Luciano Liggio e Stefano Bontade. ,'
La possibilita di fuggire all’estero mi venne offerta :
dai miei due soci nella ditta di importazione del burro |
che avevo messo in piedi a Milano. Erano due ricchi set-
tentrionali che non avevano niente a che fare con la ma-
fia, ma che ne subivano, diciamo cosi, il fascino. La so-
cietd era nata su loro iniziativa. Sapevano dei miei aggan-
ci a Roma che mi consentivano di ottenere le licenze di b
importazione e mi avevano proposto di entrare in affari
con loro. "
La cifra necessaria per la mia’ quota di capitale era
tuttavia spropositata, troppo al di sopra delle mie possi- -
bilita: 250 milioni, mi dissero col massimo candore. Do-
vetti ammettere che non disponevo di un capitale del ge<i
nere e spiegare che mi ritiravo dunque dal progetto. Im-
pegnando tutto cio che allora possedevo sarei potuto ar-
rivare al massimo a 50 milioni. Mi avevano allora propo-
sto di firmare cambiali a loro vantaggio per un importo.
equivalente alla differenza della mia quota di capitale so- #
ciale da versare. Rifiutai di nuovo, temendo di non poter.
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onorare in futuro un debito cosi pesante, ma loro mi vo-
levano a ogni costo e si impegnarono a non scontare le
mie cambiali se i profitti della nostra attivita non fossero
stati sufficienti.

Finii per firmare una montagna di cambiali. Dopo
circa un mese fu convocata una riunione del consiglio di
amministrazione della nostra ditta. E in quell’occasione i
due milanesi mi chiesero a chi dovevano rivolgersi per
entrare nella mafia. Mi dissero proprio cosi: «Senti, Ma-
sino. Ci puoi dire per cortesia come si fa a essere ammes-
si nella mafia? Siamo veramente interessati alla cosas.

Naturalmente finsi di cadere dalle nuvole, e risposi
che non capivo di cosa stessero parlando. Loro si misero
a ridere, scherzando sul fatto che immaginavano i mafio-
si come li avevano visti tante volte al cinema e cioé con la
coppola, la giacca di velluto e gli stivali, mentre avevano
davanti a loro un perfetto mafioso che vestiva come un fi-
gurino e si esprimeva in italiano. Aggiunsero inoltre che
avevano scontato alcune mie cambiali sulla base di una
nota informativa della banca che recitava testualmente:
«Firma solvibile, ma localmente ritenuto mafiosos».

Era per questa ragione che avevano scherzato, mi ri-
velarono alla fine, e si dichiararono onoratissimi di aver-
mi come socio. Erano persone serie, che non parlavano a
vanvera e non dimostravano simpatia a caso. Ne ebbi
conferma in quei primi di luglio del 1963, quando do-
vetti ricorrere al loro aiuto.

Dopo essere fuggito dalla Sicilia per evitare di venire
arrestato, comunicai ai miei soci che intendevo espatria-
re. Non solo non si opposero avanzando timori per le
conseguenze della mia assenza sugli affari della ditta, ma
uno di loro mi offii il suo passaporto per sostituirne la fo-
tografia e mi voleva anche dare un assegno in bianco - la
cifra I’avrei scritta io — collegato a un suo conto bancario
americano. Era proprietario, infatti, di un’impresa di au-
totrasporti che faceva servizio tra il Nord e il Sud degli
Stati Uniti. Lo ringraziai commosso, ma non accettai
I’aiuto finanziario e neppure il passaporto. Gli dissi che
mi trovavo in guai molto seri e che non intendevo coin-
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volgerlo per nessuna ragione. Allora si offri di portarmi
in Svizzera senza passaporto. Disponeva infatti di per-
messi speciali che evitavano 1’obbligo di esibire il passa-
porto alle autorita di frontiera. Acconsentii. Varcammo
la frontiera assieme in automobile. Lui e la moglie sedu-
ti davanti e io dietro, preoccupatissimo. Sua moglie cercd
di rendere meno pesante I'atmosfera dicendomi che mi
aveva creduto pit coraggioso. Ma non immaginava quan-
to sarebbe potuta loro costare cara la mia compagnia se
cl avessero fermato. Per fortuna tutto ando liscio € non li
rividi mai piu.

In Svizzera mi raggiunse la mia compagna, Vera Gi-
rotti, che mi portd un passaporto falso. Con lei decisi di
partire per il Messico. Non ricordo bene qual era il mio
nome. Forse mi chiamavo Tullio Saraceno. Mi riesce dif-
ficile ricordare con precisione tutti i nomi che ho assun-
to da allora in poi, come mafioso e come collaboratore
della giustizia. Ne ho cambiati pit di dieci. Ricordo solo
quelli piu significativi, in quanto collegati a particolari vi-
cende giudiziarie o personali.

Andai in Messico perché un uomo d’onore di Paler-
mo, Pietro Davi, mi aveva dato una lettera di presenta-
zione per un fratello di Cosa Nostra napoletana che vi-
veva li. Si chiamava, o meglio era soprannominato,
«Ciccillo il bancarottaro». Risiedeva a Citta del Messico
e faceva il «magliaro», vendeva cioé stoffe e vestiti fasul-
li, che sembravano autentici ma erano in realta di carta
e prendevano fuoco con grande facilitd. Mi accorsi su-
bito che Ciccillo era un poveraccio che aveva sposato
una donna messicana e con le sue truffe doveva mante-
nere una famiglia di sette figli. Non era in condizione di
ospitarci e fini che invece di essere aiutato fui io ad aiu-
tare lui.

Ci stabilimmo in un piccolo appartamento ammobilia-
to dove abitammo per alcuni mesi. Durante questo periodo
venni a sapere che gli arresti in [talia erano continuati. Era-
no stati presi, tra gli altri, anche Pippo Calo, Gianni Lallica-
ta € Giuseppe Galeazzo. La polizia sembrava impazzita. Sul-
la mia testa continuavano ad accumularsi i mandati di cat-




tura. Mi avevano accusato perfino della strage di Ciacullil

Avevo conosciuto Vera Girotti qualche tempo prima
al casind di Saint Vincent ed era nata una storia dalla
(uale, proprio in Messico, seppi che stava per nascere un
liglio. Mi ero portato dietro un po’ di denaro, ma la mia
situazione economica ben presto divenne critica. Non la-
voravo. Detestavo rubare e rapinare. Non ero inserito
nella societa locale, non conoscevo nessuno. Il mio orgo-
glio mi impediva di chiedere aiuto in Sicilia o negli Stati
Uniti, ai fratelli americani. Ma Vera era felice: aveva un
(emperamento avventuroso, appassionato e, al tempo
stesso, irresponsabile. Per lei contava solo il fatto di stare
con me e non le importava molto di tutto il resto.

A un certo punto, fummo costretti a lasciare anche
I'appartamento che avevamo affittato. Sui quotidiani
messicani erano comparsi diversi articoli dedicati alla
mafia in Italia illustrati, tra I’altro, da alcune mie fotogra-
lie che mi avevano tolto la copertura del falso nome. Il
padrone di casa mi aveva riconosciuto e la polizia poteva
rintracciarmi molto facilmente. Giunsi ben presto sul-
'orlo della disperazione: ero senza soldi, senza casa e
con una donna incinta cul provvedere.

All’'inizio del mio soggiorno in Messico avevo ricevu-
to una certa somma da Carlo Gambino. Salvatore Catala-
no, 'uomo d’onore palermitano emigrato negli Usa e
membro di Cosa Nostra americana, era al corrente della
mia presenza in quel paese e aveva fatto sapere ai Gam-
bino di New York che molto probabilmente mi trovavo in
difficolta economiche. Il capo della famiglia mi aveva al-
lora inviato 500 dollari e aveva incaricato lo stesso Cata-
lano di portarmeli. Il messaggero dichiaro di avere speso
250 dollari per il viaggio e io rifiutai il resto della somma.

«Grazie» gli dissi «ma non ho bisogno di elemosina.
Puoi riportarti indietro i-dollari. Restituiscili al signor
Carlo Gambino con i miei ringraziamenti.»

Questo episodio avrebbe avuto ripercussioni negati-
ve in futuro. Il mio rifiuto fu considerato.uno sgarbo,
un’offesa alla quale prima o poi si sarebbe dovuto porre
riparo.
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volgerlo per nessuna ragione. Allora si offri di portarmi
in Svizzera senza passaporto. Disponeva infatti di per-
messi speciali che evitavano ’obbligo di esibire il passa-
porto alle autorita di frontiera. Acconsentii. Varcammo
la frontiera assieme in automobile. Lui e la moglie sedu-
ti davanti e io dietro, preoccupatissimo. Sua moglie cercod
di rendere meno pesante I’atmosfera dicendomi che mi
aveva creduto piu coraggioso. Ma non immaginava quan-
to sarebbe potuta loro costare cara la mia compagnia se
ci avessero fermato. Per fortuna tutto ando liscio e non li
rividi mai piu.

In Svizzera mi raggiunse la mia compagna, Vera Gi-
rotti, che mi portd un passaporto falso. Con lei decisi di
partire per il Messico. Non ricordo bene qual era il mio
nome. Forse mi chiamavo Tullio Saraceno. Mi riesce dif-
ficile ricordare con precisione tutti i nomi che ho assun-
to da allora in poi, come mafioso e come collaboratore
della giustizia. Ne ho cambiati pit di dieci. Ricordo solo
quelli piti significativi, in quanto collegati a particolari vi-
cende giudiziarie o personali.

Andai in Messico perché un uomo d’onore di Paler-
mo, Pietro Davi, mi aveva dato una lettera di presenta-
zione per un fratello di Cosa Nostra napoletana che vi-
veva li. Si chiamava, o meglio era soprannominato,
«Ciccillo il bancarottaro». Risiedeva a Citti del Messico
e faceva il «magliaro», vendeva cioé stoffe e vestiti fasul-
li, che sembravano autentici ma erano in realta di carta
e prendevano fuoco con grande facilita. Mi accorsi su-
bito che Ciccillo era un poveraccio che aveva sposato
una donna messicana e con le sue truffe doveva mante-
nere una famiglia di sette figli. Non era in condizione di
ospitarci e fini che invece di essere aiutato fui io ad aiu-
tare lui.

Ci stabilimmo in un piccolo appartamento ammobilia-
to dove abitammo per alcuni mesi. Durante questo periodo
venni a sapere che gli arresti in Italia erano continuati. Era-
no stati presi, tra gli altri, anche Pippo Calo, Gianni Lallica-
ta e Giuseppe Galeazzo. La polizia sembrava impazzita. Sul-
la mia testa continuavano ad accumularsi i mandati di cat-
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tura. Mi avevano accusato perfino della strage di Ciaculli!

Avevo conosciuto Vera Girotti qualche tempo prima
al casino di Saint Vincent ed era nata una storia dalla
quale, proprio in Messico, seppi che stava per nascere un
figlio. Mi ero portato dietro un po’ di denaro, ma la mia
situazione economica ben presto divenne critica. Non la-
voravo. Detestavo rubare e rapinare. Non ero inserito
nella societa locale, non conoscevo nessuno. Il mio orgo-
glio mi impediva di chiedere aiuto in Sicilia o negli Stati
Uniti, ai fratelli americani. Ma Vera era felice: aveva un
temperamento avventuroso, appassionato e, al tempo
stesso, irresponsabile. Per lei contava solo il fatto di stare
con me € non le importava molto di tutto il resto.

A un certo punto, fummo costretti a lasciare anche
I'appartamento che avevamo affittato. Sui quotidiani
messicani erano comparsi diversi articoli dedicati alla
mafia in Italia illustrati, tra I’altro, da alcune mie fotogra-
fie che mi avevano tolto la copertura del falso nome. 11
padrone di casa mi aveva riconosciuto e la polizia poteva
rintracciarmi molto facilmente. Giunsi ben presto sul-
I'orlo della disperazione: erc senza soldi, senza casa €
con una donna incinta cui provvedere.

All’inizio del mio soggiorno in Messico avevo ricevu-
to una certa somma da Carlo Gambino. Salvatore Catala-
no, 'uomo d’onore palermitano emigrato negli Usa e
membro di Cosa Nostra americana, era al corrente della
mia presenza in quel paese e aveva fatto sapere ai Gam-
bino di New York che molto probabilmente mi trovavo in
difficoltd economiche. Il capo della famiglia mi aveva al-
lora inviato 500 dollari e aveva incaricato lo stesso Cata-
lano di portarmeli. Il messaggero dichiaro di avere speso
250 dollari per il viaggio e io rifiutai il resto della somma.

«Grazie» gli dissi «ma non ho bisogno di elemosina.
Puoi riportarti indietro i-dollari. Restituiscili al signor
(‘arlo Gambino con i miei ringraziamenti.»

Questo episodio avrebbe avuto ripercussioni negati-
ve in futuro. Il mio rifiuto fu considerato.uno sgarbo,
un’offesa alla quale prima o poi si sarebbe dovuto porre
riparo.
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Ormai avevo quasi deciso di chiedere alla mia com-
pagna di mettersi in contatto con I’ambasciata italiana e
di farsi rimpatriare, quando per caso incontrai in strada
un personaggio singolare, Giuseppe Catania, un paler-
mitano che era emigrato dalla Sicilia molti anni prima e
che in Messico lavorava nello stesso «business» di «Ciccil-
lo il bancarottaro»: vendita di tessuti falsi. Catania mi dis-
se che aveva visto la mia foto sul giornale e che era a mia
disposizione nel caso mi servisse qualcosa. Aveva una
stanza libera a casa sua, dove abitava assieme alla moglie
e ai figli, e sarebbe stato felice di ospitarmi.

Li per Ii rimasi perplesso per tanta generositd, ma poi
pensai che a Citta del Messico risiedevano pochissimi ita-
liani e nessun siciliano. L’offerta di Catania poteva essere
spiegata con il bisogno di alleviare il senso di isolamento
e anche con una specie di omaggio alla mia persona da
parte di un piccolo truffatore sperduto. Gli risposi che
avevo con me una donna incinta che non era mia moglie
e che potevo accettare la sua ospitalita solo per lei; io
avrei dormito da un’altra parte. Accompagnai Vera a ca-
sa di Catania e I'accoglienza fu talmente calorosa che do-
po una settimana anch’io mi trasferii da loro.

L’ospitalita si riveld sincera e disinteressata. Giuseppe
Catania era veramente onorato di avermi a casa sua.
Quando per Vera si avvicino il momento del parto, egli
prenoto la migliore clinica della cittd. Nel giugno del
1964 nacque Alessandra, la prima delle due figlie che ho
avuto da Vera Girotti, e Catania fu il padrino di battesi-
mo. Lo accompagnavo nei suoi giri in provincia per piaz-
zare le «stoffe» e lui si faceva carico del mantenimento
della mia famiglia. Quasi tutte le domeniche andavo a ve-
dere la corrida e visitai Acapulco e le localita stupende
che circondano Citta del Messico.

Giuseppe Catania era un brav'uomo, ma anni dopo,
verso il 1973, si trasformo nel mio accusatore, regalando-
mi la pit pesante condanna penale della mia vita: otto
anni di carcere, gran parte dei quali effettivamente scon-
tati, per traffico di droga negli Usa.

Le cose si svolsero cosi: Catania da magliaro si era tra-
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sformato in trafficante, era stato arrestato negli Stati Uni-
ti e in cambio dell’immunita aveva detto che ero a capo
di un’organizzazione che aveva trafficato 326 chili di
eroinal

L’effetto di questa sua denuncia mi raggiunse in Ita-
lia nel 1974. Mi trovavo gia in carcere, dove scontavo i tre
anni di reclusione che mi erano stati inflitti al processo di
Catanzaro per associazione a delinquere. Il nuovo pro-
cesso venne celebrato a Salerno e a niente valse il fatto
che negli Stati Uniti le persone che erano state imputate
con me per lo stesso reato fossero state nel frattempo as-
solte. La Corte mi condanno a una pena addirittura su-
periore a quella richiesta dal pubblico ministero. Non
nutro rancore nei confronti di quel magliaro, anche se
considero la condanna di Salerno come uno degli episo-
di pit dolorosi della mia vita.




CANADA, NEW YORK E COSA NOSTRA AMERICANA

Dopo la nascita di Alessandra cominciai a pensare che
era giunto il momento di uscire dalla precarieta, di orga-
nizzare meglio il futuro. Verso la fine del 1964, assieme a
Catania e alle nostre famiglie mi trasferii in Canada, a To-
ronto, dove lui contava di vendere porta a porta tovaglie
ricamate vere, non fasulle, pagabili anche a rate. Ma ci
scontrammo con una difficolta insormontabile: le porte
delle abitazioni erano quasi tutte chiuse durante il gior-
no, perché le donne canadesi lavoravano, e i figli piccoli
andavano all’asilo o a scuola. Ogni mattina, marito e mo-
glie uscivano di casa e non rientravano prima delle 5 e
mezza - 6 quando ormai si poteva visitare un numero li-
mitato di abitazioni.

Decisi allora, sempre assieme a Vera e a Catania, di
trasferirci negli Stati Uniti, dove conoscevo molti uomini
d’onore di origine palermitana e dove potevo contare sul
sostegno di Salvatore Catalano, con il quale ero rimasto
in contatto durante il soggiorno messicano. Eravamo tals
mente in bolletta, che per pagarmi il biglietto dell’autos
bus da Buffalo a New York, Catania dovette impegnare
I'orologio. Attraversammo la frontiera nel gennaio 1965,
passando vicino alle cascate del Niagara. Arrivato a New
York, mi erano rimasti in tasca 10 centesimi esatti: giusto
il costo di una telefonata urbana. Per fortuna Catalana
era in casa al momento della chiamata e corse subito i

prenderci in stazione. Ricordo che fu un problema in:
contrarci, perché non riuscivo a trovare il livello delli

strada con I’ascensore. Mi sentivo estremamente confuso
e avevo inoltre una mano malconcia.
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Pochi giorni prima di partire, infatti, ero stato co-
stretto a picchiare un canadese. Gli avevo dato tante ba-
stonate da rompermi un paio di ossa della mano. Le co-
se si erano svolte cosi: il giorno di Natale ero andato a fa-
re gli auguri a una vicina di casa, una vedova molto gen-
tile con la quale Vera e io avevamo fatto amicizia. In casa
di questa signora avevo incontrato un uomo con il quale
avevo litigato qualche giorno prima: lo avevo visto na-
scondersi dietro casa mia, mi ero irritato e insospettito e
lo avevo allontanato in malo modo.

Feci finta di non conoscerlo e dopo il brindisi dissi al-
la donna:

«Di nuovo buon Natale. Io vado. Tra poco arrivera
Vera per farle gli auguri». Feci per dirigermi verso I'usci-
ta, ma quell’'uomo mi diede un violento spintone che mi
ributto seduto sul divano.

«Perché fai questo?» gli dissi. «Siamo in casa di una
donna sola. Una vedova. Non ¢ il momento di compor-
tarsi cosi. E poi me ne sto andando. Auguro anche a te
buon Natale.»

Mi alzai nuovamente, ma ricevetti un altro spintone.
Questa volta ero piul preparato. Mi sedetti sul divano e mi
rivolsi con calma all’energumeno.

«Ti avverto che mi stai facendo perdere la pazienza.
Adesso mi alzo e me ne vado. Non ti azzardare ad avvici-
narti.»

Lui fece per venirmi incontro di nuovo e allora lo af-
ferrai dal di dietro, lo sollevai in aria e lo portai fuori, sul-
I’erba. Lo colpii a pitt non posso, a pugni € a calci, rovi-
nandomi una mano. Lo mandai in' ospedale quasi in fin
di vita e anche per questa ragione dovetti andarmene dal
Canada.

Catalano ci portd a casa sua dove ci 0spito per qual-
che giorno. Ci separammo da Giuseppe Catania, che in
seguito torno in Messico. Ci stabilimmo in una modesta
casetta di Queens e come primo lavoro feci il pizzaiolo in
un locale di Long Island gestito da un certo Sparacino.
Non ero contento né della paga né della mansione e al-
lora mi rivolsi ai Gambino per ottenere un’altra occupa-
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zione. Avevo gia chiarito con loro I’episodio dei 500 dol-
lari che avevo rifiutati due anni prima. Un soldato di Car-
lo Gambino era venuto da me a lamentarsi per lo sgarbo
che avevo commesso non accettando il loro aiuto, ma ero
riuscito a dimostrare che il mio gesto non intendeva of-
fenderli: era rivolto solo a salvaguardare la mia dignita di
uomo d’onore che non permette a nessuno di fargli ele-
mosine.

Data la mia scarsissima conoscenza dell’inglese, I'uni-
co lavoro che avrei potuto svolgere al di fuori del mondo
delle pizze ~ mi dissero i Gambino — era quello del mu-
ratore. Mi ritrovai cosi a faticare come manovale in una
impresa di costruzioni di proprieta di amici della fami-
glia Gambino, dove rimasi per quasi due anni. In questo
periodo mi raggiunsero negli Stati Uniti, entrandovi ille-
galmente, mia moglie Melchiorra e i miei figli palermita-
ni. Trovai per loro un appartamento a Brooklyn e da

quel momento fino a quando mi trasferii in Brasile nel
1971, mi divisi tra due famiglie.

Tra la fine del 1966 e I'inizio del 1967, grazie a un prestis
to ricevuto dai Gambino, acquistai una pizzeria. L'inizias
tiva sembrava presentare tutte le caratteristiche di un bis -
done, ma si rivelo in seguito una vera fortuna. Si trattavit
di un bugigattolo situato in una strada molto affollata,
Pitkin Avenue, che valeva 10.000 dollari e poteva renders
ne 1500 alla settimana. Ma la zona era abitata quasi esclus
sivamente da neri e lostilita nei confronti di un propr ioe
tario bianco era quasi tangibile. Ebbi presto la sensazione
di essere stato fregato, ma avevo contratto un debito cofl
1 Gambino e dovevo condurre in porto Iimpresa, quars
tiere nero o bianco che fosse. Dovevo resistere e trovtll‘d'
un modus vivendi con quella gente. .

L’unico modo per sopravvivere, e cio¢ per evitare |
continui assalti che i malviventi neri facevano a negozi
ogni categoria, era diventare amico dei neri. E farmi 1}
spettare, creando intorno alla mia figura una reputazlts
ne di persona capace di difendersi da sola, di reagire all
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aggressioni. L'alone di amico dei Gambino, e cio¢ della
mafia newyorkese, non serviva . 11010 in quel posto.
Lautorita degli uomini d’onore jtaliani non si estendeva
alla comunita nera, che dal punto vista malavitoso era or-
ganizzata per conto suo €, per quello che se ne sapeva,
molto male. Non c’era un vero controllo della piccola
criminalitd.

Ancora una volta ero obbligato a conquistare sul
campo la nomea di uomo di rispetto. E nello stesso tem-
po dovevo farmi benvclere, dimostrando che non ero un
nemico. Riuscii ad accattivarmi la simpatia della gente
del rione grazie ai bambini. Ogni sera, al momento di
chiudere il locale, invece di gettare nella spazzatura la
pizza che cra avanzata e che non avrei potuto vendere il
giorno seguente, chiamavo i bambini che giocavano in
strada e davo loro pizza e Coca-Cola gratis. Erano felici e
mi furono molto utili di Ii a poco, perché presero le mie
difese in occasione di uno scontro che ebbi con alcuni ra-
gazzl.

Erano teppisti di quartiere che un giorno €rano en-
trati nella pizzeria e avevano cominciato a fare gli spirito-
si, maltrattando i camerieri e sputandomi in faccia non
appena ero intervenuto. Allora avevo afferrato un attrez-
z0, una pala che serviva a mescolare il gelato, e li avevo
colpiti con violenza, facendoli sanguinare. Pochi giorni
dopo erano ritornati per chiedermi scusa; avevano sba-
gliato, mi dissero, perché avevano aggredito una persona
che voleva bene ai piccoli neri.

Non ebbi pili problemi e la pizzeria ando a gonfie ve-
le. Nel giro di pochi mesi estinsi il debito e cominciai a
guadagnare cosi tanto che rivendetti il locale e compral
un’altra pizzeria, ma questa volta in una posizione cen-
iralissima: a Manhattan, nella 42ma strada. Il proprieta-
rio precedente —un ebreo — era riluttante a cedermi il lo-
cale perché, secondo lui, era un investimento in perdita.
Ci avrei rimesso, a suo dire, molto denaro. Ottenni per-
cid la pizzeria a un prezzo molto conveniente e subito
dopo mi resi conto che la ragione delle perdite consiste-
va nella incapacita del vecchio proprietario di controlla-
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re il personale, che rubava a piti non posso. Sulle forni-
ture, sugli incassi, sulle spese. Riorganizzai la bottega e i
risultati furono immediati. Fui quasi sul punto di diven-
tare ricco. Sul marciapiede di quella strada passavano
ogni giorno migliaia e migliaia di persone e le mie pizze
erano buone. I profitti di questo locale mi consentirono
— siamo grosso modo nel 1968 - di acquistarne un altro,
che feci gestire dai miei figli e che andé altrettanto bene. |

Nel giro di tre anni la mia situazione era cambiata ra- |
dicalmente. Ero arrivato negli Stati Uniti senza una lira,
con una convivente e una figlia a carico, inseguito da
non so quanti mandati di cattura. Mi trovavo ora a non
avere bisogno di niente. Ero agiato. Tranquillo. Non ave- |
vo debiti. Mi ero fatto raggiungere dalla mia prima famis
glia e dai miei primi quattro figli, ai quali ero rimasto
sempre affezionatissimo. Avevo insistito per farli venire
negli Usa perché avevo finalmente la possibilita di far las "
vorare 1 maschi assieme a me. "

Avevo ora cinque figli che crescevano nel benessere ¢
nella serenita. I piti piccoli andavano regolarmente a
scuola e parlavano inglese — beati loro — senza alcuna difs
ficolta. Mi chiamavo Manuel Lopez Cadena, un’identit ]

negli Stati Uniti, dal 1965 al 1971, sono stati tra i piu fel “
ci della mia vita. 4
Nel corso di quegli anni, i miei contatti con Cosa Nas
stra siciliana non si interruppero mai. Ricevevo mollg
informazioni, soprattutto tramite gli uomini d’onore che
arrivavano dall’Italia e venivano in'pizzeria ad aggiornais
mi sugli avvenimenti siciliani. Essi mi confermavano che
la mafia stava attraversando un periodo nero. La repreg
sione continuava. Tutti i personaggi di maggior peso ¢l
no in carcere o latitanti, e molti si erano ridotti in miserid
a causa della detenzione, degli avvocati e dei procesai ‘
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Un bel giorno entro nella pizzeria in cui lavoravo Paolo
Gambino, fratello di Carlo, il grande capo. Avevo gia in-
contrato Paclo a Palermo. Fu cortese e affettuoso € a un
certo punto mi disse:

«Masino, perché non andiamo a cena fuori? Ci sono
altri fratelli che ti vogliono conoscere e salutare».

«Benissimo. Grazie» risposi. «Devi solo aspettare un
momento che vado di 14 a cambiarmi.» Calcai un po’ la
frase in modo da fargli capire che andavo a mettere an-
che un certo «pezzetto di ferro» sotto la giacca. Gonosce-
vo la prassi dei fratelli americani di invitare a cena gli im-
migrati clandestini per farli sentire meno isolati, ma ave-
vo anche ben presente la storia dei 500 dollari che avevo
rifiutato e quell’invito mi suonava un po’ strano.

Feci in modo che Paolo Gambino si convincesse bene
che ero armato, ma non lo ero. Non avevo armi con me
e mi stavo recando a un appuntamento di mafia dove
avrei incontrato delle persone che avevano un conticino
in sospeso con me...

Salimmo in auto e ci dirigemmo verso il luogo della
cena, che si trovava a una certa distanza da Brooklyn. Era
gia tardi: all’incirca le 10 di sera. Lungo il tragitto incap-
pammo in una nebbia molto fitta. Gambino era alla gui-
da e a un certo punto si fermo.

«Cosa stai facendo?» gli chiesi. «Perché ti sei ferma-
tor»

«Devo fare pipi. Scusami. Faccio in un attimo.»

«No. No. Non se ne parla. Tu non scendi dalla mac-
china. Ripartiamo.»

«Guarda, Masino, che sono diabetico. Devo fare pipi.
Ma che ti prende?» replico Gambino un po’ sconcertato.

«Va bene. Se sei diabetico, fai pure pipi. Ma dentro
I'automobile. E riparti subito, perché se resti ancora qui
e provi a scendere, ti ammazzo. Ti faccio secco € me ne
torno a casa.»

Paolo Gambino fece una smorfia e riparti. E fece dav-
vero pipi dentro la macchina.

Il resto del viaggio si svolse nel silenzio pit assolu-
to. Ero tesissimo e preparato al peggio. Raggiungem-
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mo un edificio accanto a una superstrada ed entram-
mo dalla parte posteriore del fabbricato. Non c’era
molta illuminazione e le lunghe ombre che scorgevo
ai lati del viottolo d’ingresso non promettevano nulla
di buono.

Gambino mi fece strada. Percorremmo un hingo cor-
ridoio, al termine del quale c’era una grande porta. In
un salone illuminato e riccamente ammobiliato, davanti
a una tavola imbandita, vidi scattare in piedi una congre-
ga di uomini d’onore che si misero ad applaudire e lan-
ciare messaggi di augurio e di benvenuto in italiano. Era
una festa, organizzata con cura da diversi giorni, per ce-
lebrare il mio arrivo negli Stati Uniti. Carlo Gambino in
persona aveva voluto farmi una sorpresa, riunendo gli
uomini pit rappresentativi della sua famiglia.

Provai molta vergogna. A differenza del senatore An-
dreotti, il quale ha detto che a pensare male si fa peccato
ma si indovina sempre, questa volta avevo pensato male €
per mia fortuna avevo sbagliato.

Carlo Gambino mi fece sedere accanto a lui e chiese
al fratello come mai avevamo fatto cosi tardi. Paolo gli
racconto I'incidente e fu un tripudio di battute scherzos =
se. Mi rilassai anch’io e rivelai loro che non ero neppure
armato. Carlo mi guardo compiaciuto e rise di cuore. Poi
si rivolse al fratello e gli disse: «Questo qui era senza res
volver e ti ha fatto fare la pipi addosso. Ora chi te la lava
la macchina?». Quindi si giro verso di me e mi fece un di-
scorsetto.

«Caro Masino, siamo tutti contenti di averti qui. Sap-
piamo chi sei e quanto vali come uomo d’onore. Quas
lunque cosa ti occorra qui in America, non devi fare altro
che chiederla. Saremo a tua disposizione. Anzi, 10 persos -
nalmente saro a tua disposizione. Tu conosci pero le nos
stre regole. E sai che non puoi “lavorare” [in attivita ille
gali, N.d.R.] per conto tuo. Devi chiedere il permesso. I -
sai anche che non puoi qualificarti come uomo d’onorg
e discutere dei fatti nostri, in quanto sei un ospite. Un
ospite di riguardo, ma sempre ospite. |

«So che sei molto forte e orgoglioso. Hai rifiutato un
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mio regalo perché lo hai considerato un’elemosina. Ma
hai commesso un errore: era un segno di apprezzamen-
to. Non farne altri. Volevo dirti queste cose perché ti sti-
mo e ti voglio bene. Come tutti quelli che vedi qui questa
sera. Persone che sono venute a farti festa, a nome delle
quali ti consegno questo ricordo.»

Mi dette una busta gonfia. La aprii. Era piena di
banconote. La festa prosegui fino a notte inoltrata. Sco-
prii dopo che si trattava di una bella cifra: circa 10.000
dollari.

Chi a questo punto si domanda per quale ragione te-
messi quell’incontro — dato che i miei interlocutori ave-
vano gia dimostrato, ospitandomi e prestandomi denaro,
di nutrire fiducia e considerazione nei miei confronti —
non ha ancora capito nulla di Cosa Nostra. Della sua
doppiezza e della continua tensione che circola al suo in-
terno e che rende tutti insicuri. Incerti su tutto. Anche
della propria vita. L'uomo che ti sta accanto ti pud por-
tare a una festa come alla tua tomba. L’amico piu caro
puo essere il tuo assassino.

Si vive in mezzo alla paura, allo stress. Quando sento
la gente comune parlare di stress mi viene da ridere. Gli
stress che ho dovuto subire in quarant’anni di mafia sono
stati immensi. L’angoscia ¢ continua e nasce dal fatto di
non sapere. In Cosa Nostra c’¢ 'obbligo di dire la verita,
ma ¢’¢ anche molta riservatezza. E la riservatezza, il non
detto che imperano come una maledizione irrevocabile
su tutti gli uomini d’onore. E rende profondamente fal-
si, assurdi, i rapporti.

Un fatto come questo non & irreale, impossibile: pud
capitare per esempio che io mi veda con Salvatore Cata-
lano e chiacchieri del piti e del meno. Non ¢’é ombra di
preoccupazione o di ambiguita nella conversazione. E
una normale, banale chiacchierata tra amici. Come mille
altre, in mille altre occasioni. Poco dopo incontro Ger-
lando Alberti, un altro amico, che mi dice dispiaciuto:
«Salvatore Catalano mi ha riferito che ti stanno cercando
per ammazzarti. E quando gli ho rimproverato di non
avertelo detto, lui mi ha risposto: “Ma come fai a parlar-




mi cosi, Gerlando. Non potevo dire a Masino questa cosal
E ti prego di non farmi adesso il torto di andarglielo a ri- =
ferire tu. Non puoi farmi questo, Gerlando!”».

Non é fuori dalla realta, illogico, ripugnante un com-
portamento come questo? Se uno vive nell'inganno €
sempre in pericolo, perché non conosce le reali inten-
zioni degli altri. Non conosce i veri fatti ¢ puo morire
senza sapere perché muore. Altri possono avere deciso
che lui merita di morire per una colpa che non ha com-
messo o che non considera tale. Si puo perdere la vita
per una banalita, per un dettaglio trascurabile. La Com~
missione non mi aveva condannato a morte sulla base del
solo fatto che non ero tornato a Palermo dopo "uccisios
ne di Di Pisa, mentre un anno prima, quando avevano
ammazzato Pino Riccobono, ero tornato?

E anche per questa ragione che non ho voluto che
nessun mio familiare entrasse in Cosa Nostra. Perché ¢
intollerabile I'insicurezza che vi si respira: si possono aves
re dieci anni di gloria e poi, in un’ora, ¢ finito tutto. Tans
te volte, quando ritorno con la memoria alle vicende che -
ho vissuto, mi viene in mente che forse tutto, dentro Cos
sa Nostra, ¢ illusione. Gli uomini d’onore vivono in un.
mondo di spettri, di maschere. Un mondo di allucinazios
ni, di affett evanescenti. i

Mi sono pill volte chiesto come € possibile che un'as
micizia durata venti-trent’anni come quella tra me e Pips
po Calo, o tra me e Saro Riccobono possa svanire, dissols
versi in un attimo, come se non ci fosse mai stata. Ho aps
pena ricordato che negli anni "60 ero rientrato di corsa
Palermo perché era stato eliminato il fratello del mia
amico Riccobono. Questi poi venne a trovarmi in carces
re, verso la fine degli anni 70, e mi disse: «Aspetto a tia e
sciarrviarmi chi viddani» (Aspetto che tu esca dal carcer@
per fare guerra ai Corleonesi). Ebbene, nel 1981 Sarg
Riccobono si allea con i Corleonesi e si dichiara prontd
ad attaccare chiunque, ma in primo luogo chi? Tommasg
Buscetta!

E sempre lui, all'inizio della guerra di mafia, che
lefona a Joe Gambino, negli Stati Uniti e, parlando a i
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me dei Corleonesi, gli dice: «<Non vi preoccupate per gli
Inzerillo. Sappiamo che si sono rifugiati presso di voi do-
po essere scappati da Palermo. Possono stare tranquilli.
Purché ci diano Masino. A noi &€ Masino che interessa. Se
ce lo danno, possono considerarsi salvi».

Vent’anni di amicizia fraterna per sentirsi dire che
devo essere ammazzato a ogni costo. Vent’anni di senti-
menti e di affetti svaniti, come non fossero mai esistiti. E
razionale tutto cid? Qualche volta, quando rievoco episo-
di come questo ho I'impressione che sia stato tutto solo
un sogno.

C’era un soldato di Stefano Bontade che nutriva per
lo stesso Riccobono una vera e propria venerazione. Lo
considerava un dio, parlava soltanto di lui. Questo solda-
to si chiamava Emanuele D’Agostino e apparteneva alla
stessa decina di Marino Mannoia. Un giorno D’Agostino
incontra il suo idolo e gli confida che Bontade aveva det-
to loro di tenersi pronti per un’azione difficile. Bisogna-
va uccidere una persona importante. Riccobono corre
da Michele Greco e riferisce tutto. Poi ritorna e strango-
la con le sue mani D’Agostino. L’'uomo che si rivolgeva a
lui come se fosse Dio in terra. Jo mi domando: € possibi-
le una cosa del genere? E accaduta davvero o si tratta di
un’allucinazione? E, se & avvenuta, chi puo fidarsi dell’a-
mico, del padre, del fratello? Quale valore si puo attri-
buire ai sentimenti, alle regole, ai giuramenti, ai patti?
Non & solo superficialita e orrore questo mondo di Cosa
Nostra?

Frequentavo i fratelli americani e con alcuni di loro ave-
vo ottimi rapporti. Ma la distanza tra il mio, il nostro mo-
do di fare da un lato, e il loro dall’altro, era incolmabile.
Anche se le regole del nostro grande club erano le stesse
¢ uguali erano le strutture e le apparenze, parlavamo or-
mai due lingue diverse. Mi sono accorto di questo a poco
a poco. Al principio del mio soggiorno a New York non
riuscivo a cogliere tante sfumature e tanti punti di diver-
genza. Mi sembrava che con il mio modo di ragionare
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potessi capire completamente la loro mentalita e il loro
atteggiamento iniziale nei miei confronti confermo que-
sta impressione. Solo in seguito sono riuscito a capire co-
me sotto una stessa etichetta ci fossero in realta due pro- =
dotti diversi. Loro erano diventati un’altra cosa.

Le amicizie piu serie le ho avute con i pia vecchi, co-
me Carlo Gambino e Joe Bonanno, che parlavano sicilia- =
no ed erano pil vicini alla mia mentalita. I loro figli si
erano molto americanizzati e ragionavano all’anglosasso-
ne, in termini di diritti e di doveri dell’individuo. Parla-
vano sempre dell’«individuo». Era quasi una fissazione.
Da noi in Sicilia questo «individuo» non esisteva. La «fa-
miglia» veniva prima di tutto il resto. Anche della fami-
glia vera, quella di sangue. Gli americani ammettevano ¢
praticavano il divorzio, ma su questo ero d’accordo con
loro.

In definitiva, i giovani di Cosa Nostra degli Stati Unis
ti non mi piacevano molto. Non comunicavo facilmente -
con loro, anche a causa della lingua. Loro non conosces =
vano l'italiano. Parlavano solo e unicamente 'inglese e il
mio ha sempre lasciato a desiderare. '

Non I'ho imparato bene perché sono arrivato negli:
Stati Uniti che avevo gia trentasette anni. Troppo tardi:
per imparare bene una lingua difficile come quella,
Non ho mai avuto intenzione, inoltre, di stabilirmi a4
lungo in quel paese. Mi sentivo di passaggio: contavo di -
tornare in Italia da un momento all’altro, non appena
fosse passata la piena della repressione antimafia e fo§
sero stati «aggiustati» i processi a carico mio e dei colles
ghi palermitani. ’ ‘

Nonostante frequentassi molto assiduamente il pos
polo di Cosa Nostra, non ho contratto in quegli anni
amicizie particolarmente profonde. Facevo molta vita sa«
ciale con gli uomini d’onore americani, ma non apx
profondivo tali rapporti perché li ritenevo senza futuro @
non apprezzavo il loro stile di vita. Gli Stati Uniti non mi
sono mai andati a genio. Vivevo all’interno della comu
nitd italiana, mangiavo all’italiana, ascoltavo musica itil
liana, vedevo film italiani e parlavo quasi solo italiang
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anzi siciliano. Leggevo «Il progresso italo-americano», il
cui proprietario era molto amico di Joe Bonanno ¢ I'ave-
va accompagnato durante il viaggio in Sicilia del 1957.
Conoscevo quel tanto di inglese «commerciale» necessa-
rio per mandare avanti la pizzeria — «Un bicchiere di Co-
ca», «Una fetta di pizza con i peperoni» nomn sono espres-
sioni difficili da imparare — e mi disinteressavo della vita
pubblica e della societa americana.

Uscivo spesso la sera, con una delle due mogli — ma
pit spesso con Vera, che era pitt mondana — per andare
alle riunioni con le famiglie dei fratelli. Una casa che ho
frequentato piu di altre e stata quella di Paolo Gambino.
Un’altra é stata quella di Paul Castellano, il successore di
Carlo Gambino ucciso in un ristorante di Manhattan nel
1985. Allora Castellano era capodecina.

Si cenava assieme, oppure si prendeva il caffé, e poi si
giocava a carte, gli uomini in una stanza e le donne in
un’altra. In America giocavano anche le donne, ma tra di
loro. Il tressette era stato abbandonato da tempo in favo-
re di un gioco americano che gli assomiglia e si chiama
pinnacolo. Ma a dominare erano il poker e la teresina.
Non si puntavano grandi cifre. Anche in questo ¢’era mo-
derazione. In una serata si potevano perdere o vincere
1000 o 2000 dollari al massimo.

C’era molta allegria e si beveva whisky, ma senza esa-
gerare. L’ubriachezza era proibita severamente come in
Sicilia. La sbronza di una sera poteva essere considerata
un evento eccezionale e venire perdonata, ma un’abitu-
dine costante all’eccesso alcolico portava invariabilmen-
te all’espulsione da Cosa Nostra. Un ubriaco non ha se-
greti e un mafioso deve conservare in ogni circostanza
I’autocontrollo e il decoro personale. Non ho mai cono-
sciuto, né in Sicilia né altrove, un uomo d’onore alcoliz-
zato.

C’erano molti punti in comune tra i mafiosi siciliani
e quelli americani. Il pill importante ovviamente consi-
steva nella matrice comune, che consentiva di dialogare
senza ostacoli sulle questioni pit importanti. C’era poi
'ignoranza, la mancanza di istruzione. I capi delle fa-
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miglie degli Stati Uniti erano arrivati in quel paese da
bambini o giovanissimi, in condizioni di semianalfabeti-
smo, nel senso che sapevano a malapena leggere e scri-
vere. E cosi erano rimasti. Avevano imparato l'inglese,
ma non erano diventati pit colti. Forse leggevano qual-
che giornale in piu rispetto a noi, ma la differenza era
minima. Joe Bonanno era un’eccezione, perché aveva
letto libri e parlava difficile. Qualcuno lo prendeva in
giro per questo, dicendo che non capiva bene i discorsi
che faceva.

11 loro stile di vita era, come ho detto, molto diverso
dal nostro. Sto parlando degli anni ’60, quando la diffe-
renza tra la Sicilia e I'Italia, da una parte, e gli Usa dal-
’altra, era piti grande di oggi. Gli uomini d’onore ameri-
cani erano piu aperti, si muovevano piui facilmente al di
fuori dei propri quartieri e del proprio gruppo. Ho gia
descritto le mie difficolta a Palermo per il fatto che mi as-
sentavo, che viaggiavo nell’Italia del Nord. I parrucconi
di Cosa Nostra mi guardavano con sospetto perché erano
di mentalitd chiusa e arretrata.

Gli americani facevano una vita pitt mondana. Usci-
vano spesso e avevano molti contatti con il mondo dello
spettacolo. Alcuni capimafia come Joe Adonis e Frank
Costello erano proprietari di locali notturni molto rino-
mati. Costello aveva il celebre «Copacabana» di New
York. Tutti sanno che Frank Sinatra era amico di Carlo
Gambino e ¢’ una fotografia che li mostra assieme. Ma
ce n’erano altri, di artisti famosi italo-americani, in stret-
to contatto con Cosa Nostra.

I fratelli americani mi hanno detto che negli anni "20
e "30 era normale per un uomo di spettacolo italo-ameri-
cano appoggiarsi a Cosa Nostra. La discriminazione anti
italiana era allora molto forte e i capimafia di allora pro-
teggevano e davano lavoro agli artisti italiani. E non solo
a loro. C’erano anche parecchi artisti americani protetti
dai mafiosi italiani.

Quando uno di questi cantanti o attori collegati a noi
compariva in televisione, ricordo che il viso dei miei fra-i
telli mafiosi si illuminava e si davano I'un I’altro gomitate




commentando la sua esibizione e facendo il tifo per lui.

Un’altra differenza di rilievo consisteva nelle condi-
zioni economiche pit floride della grande maggioranza
degli uomini d’onore statunitensi rispetto a noi siciliani.
Mentre buona parte dei mafiosi siciliani erano nullate-
nenti o si trovavano in una posizione economica medio-
cre, gli americani stavano tutti bene. Nessuno di loro era
povero e anche quelli di condizione pit modesta dispo-
nevano di pit denaro rispetto a noi. Loro erano i paren-
#i ricchi. Un mafioso americano medio corrispondeva a
un mafioso siciliano ricco. La base della piramide sociale
era molto piccola nella mafia degli Stati Uniti. Non c’e-
rano tra loro operai, contadini, impiegati, venditori am-
bulanti, tassinari, individui che svolgevano mestieri umi-
li, né disoccupati. Anche il piti scadente di loro non lavo-
rava sotto padrone, ma aveva un suo business pulito che
poteva esibire alle autorita.

Nella mafia degli Stati Uniti, inoltre, c’erano piu pos-
sibilita di migliorare, di cambiare la propria situazione.
Anche i si usavano le raccomandazioni, ma queste face-
vano progredire chi le chiedeva. Se un soldato doman-
dava al suo rappresentante di raccomandarlo per una co-
sa qualsiasi, questo fatto poteva essere I'inizio di un mu-
tamento in meglio. A Palermo si facevano le raccoman-
dazioni, ma solo per spostarsi da uno schifo di quartiere
o da uno schifo di lavoro a un altro lavoro o un altro
quartiere equivalenti.

Gli uomini d’onore d’oltreoceano possedevano ri-
storanti, alberghi, negozi, imprese di costruzioni, di
pompe funebri, di raccolta dei rifiuti. Guadagnavano be-
ne gia nella zona lecita. E in quella illecita guadagnava-
no ancora di pitt perché gestivano attivita dove circolava
molto denaro, come il gioco d’azzardo e l'usura. Anche
loro non si accostavano al mondo della prostituzione: il
divieto di avere a che fare con lo sfruttamento delle don-
ne era altrettanto valido che in Sicilia e Lucky Luciano
soffri piu di ogni altra cosa per I’accusa che a un certo
punto gli fu rivolta di avere praticato il traffico delle
bianche. La riteneva infamante, disonorevole al massi-
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mo grado, molto piti dell’accusa di omicidio o di racket.

A proposito del racket devo dire che, a quell’epoca,
loro erano molto pill avanti di noi siciliani. A Palermo
I'estorsione a tappeto controllata da Cosa Nostra non &
cominciata, come ho gid accennato, prima della meta
degli anni ’70. A New York era gia un fatto generalizzato
negli anni ’60. I commerciant di Brooklyn, di Queens, di
Manhattan invitavano in modo pressante gli uomini d’o-
nore a intervenire, dietro pagamento, per proteggerli
dalla piccola criminalita, dalle rapine che venivano ese-
guite soprattutto dalle bande dei giovani neri. E qui sor-
gevano parecchie difficolta, in quanto la cittd era im-
mensa e le famiglie non avevano modo di infiltrarsi nella
malavita di colore. La quale agiva in modo caotico e im-
prevedibile, oltre a rimanere per gli italiani un vero e
proprio mistero. Cosa Nostra americana non ha mai am-
messo neri né ispanici tra le sue file.

Molte punizioni venivano percid eseguite in modo
impreciso, colpendo quasi a caso e cio faceva apparire gli
interventi della mafia come atti di razzismo che peggio-
ravano i rapporti — gia pessimi per altre ragioni — tra ne-
ri e italiani.

Anche nei rapporti con la politica notavo una diffe-
renza tra Cosa Nostra americana e quella siciliana. C’era-
no anche li candidati alle elezioni, sindaci e deputati ap-
poggiati dalla mafia, ma il contatto non era cosi conti-
nuo, quotidiano come da noi. Non ho mai saputo di po-
litici degli Stati Uniti che fossero uomini d’onore e non
ho visto collegamenti politici di livello alto, altissimo, co-
me in Italia. Gli uomini d’onore d’oltreoceano non si in-
teressavano cosl profondamente alla politica come molti
di noi. Appoggiavano alcuni candidati e durante le ele-
zioni si mobilitavano per farli votare. Ma poi tutto finiva
Ii. Le elezioni erano come in Italia, nel senso che i pro-
cedimenti erano simili, ma la gente non si appassionava.
Non c’erano i comizi e la propaganda casa per casa. Le
elezioni potevano svolgersi senza che ci si accorgesse di
nulla. Gia allora, negli anni '60, le battaglie tra i candida-
i si svolgevano in televisione.
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Ebbi anche I'impressione che i capi di Cosa Nostra
americana si sentissero meno legati alle nostre tradizioni.
Meno sicuri di quello che erano, e cioé dei mafiosi, delle
persone superiori alle altre. Non guardavano al futuro
con Dottica della mafia. Non inculcavano, come in Sici-
lia, il verbo mafioso nei bambini non appena questi era-
no in grado di ragionare. Facevano studiare i propri figli
e li indirizzavano verso il business pulito o verso le libere
professioni. Non cercavano di tenerli dentro Cosa Nostra
facendoli sposare con figli di altri mafiosi. Non tutti, na-
turalmente, si comportavano cos. Talvolta anche all’in-
terno di una stessa famiglia alcuni rimanevano nella ma-
fia e altri no. I figli di Joe Bonanno non sono usciti dalla
mafia, mentre un figlio di Carlo Gambino si. E il padre
non era affatto contrariato nel vedere che non aveva se-
guito le sue orme.

La verita era che gli uomini d’onore nati in Sicilia e i
loro figli si erano, alla fine, adattati bene alla societa
americana. Avevano trapiantato Cosa Nostra in un terre-
no fertilissimo. Avevano attraversato un lungo periodo di
turbolenza negli anni "20 e ’30 contro gli irlandesi, e poi
al proprio interno. Ma avevano imparato a usare sempre
meno la violenza. Un po’ per timore di attirare I’atten-
zione delle autoritd — le quali non scherzavano quando
decidevano di usare le maniere forti — e un po’ per la mo-
derazione introdotta dalla Commissione creata negli an-
ni ’30 da Lucky Luciano.

Quando arrivai a New York, mi spiegarono che il fa-
moso Al Capone non era stato altro che un uomo d’ono-
re di Cosa Nostra a capo della‘famiglia di Chicago. Ma
Capone non era quello che sembrava. In realtd era meno
importante, era meno autonomo come capo. Al Capone
era piil un paravento che un grande uomo d’onore. Die-
tro di lui ¢’erano gli uomini d’onore che contavano vera-
mente e gli facevano fare quello che volevano: gli per-
mettevano di organizzare il contrabbando di alcolici du-
rante il proibizionismo, ma solo fin dove decidevano lo-
ro. Gli consentivano di stringere accordi con gli uomini
politici e con i giudici di Chicago, ma questi accordi do-
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vevano essere conosciuti e approvati dai veri capi di Cosa
Nostra, i quali sostennero Capone finché valutarono che
era opportuno appoggiarlo e poi lo scaricarono quando
non fu piu in linea. La prova di questo ¢ il fatto che Ca-
pone in carcere non venne protetto da nessuno: piu vol-
te gli altri detenuti lo presero a calci e a pugni.

In materia di affiliazioni le famiglie americane non
seguivano la stessa politica di Cosa Nostra siciliana. Loro
consentivano I'ingresso anche ai non siciliani. Facevano
parte della consorteria anche molti calabresi e napoleta-
ni, e tra i capi di maggiore peso Vito Genovese era napo-
letano. Frank Costello, Albert Anastasia e altri erano ca-
labresi. In Sicilia non era consentito neppure a un cata-
nese di entrare in una famiglia di Palermo e viceversa.

Verso il 1930 Lucky Luciano — dovendo sostenere una
guerra contro un gruppo molto numeroso, guidato da
Salvatore Maranzano (quella che i giornali chiamarono
«The Castellammarese War», la guerra dei castellamma-
resi, perché molti degli uomini d’onore che vi erano
coinvolti provenivano da Castellammare del Golfo) —in-
serl addirittura irlandesi ed ebrei dentro Cosa Nostra. Fu
una mossa rivoluzionaria, tenuta nascosta per diversi an-
ni, ma che scioccé molti vecchi uomini d’onore quando
venne alla luce. Cosa Nostra era stata fondata negli Stati
Uniti da mafiosi immigrati assieme agli altri, ma si era dif-
fusa cosi rapidamente anche perché aveva protetto gli
immigrati italiani dalle prepotenze di quelli che li aveva-
no preceduti e in primo luogo dalle soperchierie degli ir-
landesi.

I miei contatti pit frequenti erano con i fratelli Gam-
bino. Abitavano a Brooklyn e la casa di Carlo si trovava in
una strada molto bella. Carlo era gia vecchio a quel tem-
po e io andavo a trovarlo molto spesso. Con lui e con i
suoi soldati mi sentivo piu a mio agio che con altri. La fa-
miglia Gambino era allora la piu potente e numerosa di
New York e c’era qualcosa al suo interno che mi ricorda-
va vagamente Palermo. Alcune famiglie conservavano
ancora, nonostante l’americanizzazione, deboli tracce
delle loro origini. I Gambino erano, appunto, i palermi-
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tani. I Bonanno erano chiamati i castellammaresi. I Ge-
novese erano i napoletani.

Per tutti i cinque anni che ho trascorso a New York,
sono stato attento a non immischiarmi troppo nelle que-
stioni interne a Cosa Nostra del luogo. Non é stato facile,
perché le controversie e i problemi erano appassionanti
e venivano discussi continuamente durante i miei incon-
tri con i fratelli.

Un giorno, verso la fine del 1965, venne da me Car-
mine Galante, soprannominato «Lillo», womo d’onore
della famiglia Bonanno. Mi disse che il suo rappresen-
tante, Joe Bonanno, voleva incontrarmi. Rimasi sorpre-
so, perché sapevo che Bonanno era scomparso nell’otto-
bre dell’anno prima e si nascondeva da qualche parte e
anche perché 1i per i non compresi le ragioni di tale ri-
chiesta. Avevo conservato buoni rapporti con Joe Bonan-
no fin dai tempi del nostro incontro in Sicilia. Avevo
un’opinione molto alta di lui. Lo consideravo un mae-
stro.

Dopo avere riflettuto un po’, fui pero obbligato a de-
clinare I'invito. Sospettavo che Bonanno mi proponesse
di far da mediatore tra lui e Carlo Gambino, contando
sui buoni rapporti che avevo con loro e non desideravo
di venire coinvolto in una vicenda estremamente spino-
sa. Joe Bonanno era entrato in urto con la Commissione
nazionale di Cosa Nostra, presieduta da Carlo Gambino,
a causa della sua intenzione di stabilire una decina in Ca-
lifornia. Bonanno aveva gia una decina in Canada, 1 cui
capi erano i fratelli Cotrona e la Commissione non aveva
ritenuto opportuno autorizzare un’ulteriore espansione
di quella famiglia. Visto che Bonanno sembrava deciso
ad andare avanti, la Commissione lo convocd per discu-
tere del problema. Lui non si presento, adducendo vari
pretesti. Ma la Commissione fu irremovibile e pretese di
nuovo la sua presenza.

Contemporaneamente, Bonanno era stato chiamato
davanti a un Gran Giurli federale, che gli aveva concesso
'immunitd in cambio dell’obbligo di rispondere alle do-
mande e di dire la verita. L'immunitd significava che
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ogni sua risposta, qualunque fosse stata, non avrebbe po-
tuto condurre a un’incriminazione: anche se avesse am-
messo di avere fatto a pezzi qualcuno con le sue stesse
mani, non sarebbe stato possibile perseguirlo.

Per un criminale qualsiasi cio sarebbe stata una man-
na, unavia di salvezza. Ma non per un uomo d’onore. Per-
ché la prima domanda sarebbe stata: «Lei € mafiosor», e
se Bonanno si fosse rifiutato di rispondere, o se avesse ri-
sposto il falsc, e cioé che non lo era, gli avrebbero rifilato
un anno di carcere per ogni domanda insoddisfatta.

Fu cosi che Joe Bonanno fu «rapito». Scomparve per
quasi diciannove mesi e non si presentd né davanti alla
Commissione di Cosa Nostra né davanti al tribunale fe-
derale. I giornali scrissero che era stato sequestrato per-
ché aveva intenzione di abusare del suo potere nominan-
do il figlio Bill capofamiglia al suo posto, ma Bonanno
non fu rapito da nessuno. Fu tutta una manfrina. Tanto &
vero che torno vivo e vegeto. Ma la sua famiglia, nel frat-
tempo, si era quasi sfasciata e al suo posto era stato no-
minato un nuovo capo. Era una persona che conoscevo.
Si chiamava Paolo Sciacca ed era molto vicino ai Gambi-
no, i quali continuavano a espandere la loro influenza
sulle altre famiglie.

Non furono i Gambino, tuttavia, che architettarono il
modo di sbarazzarsi di Joe Colombo. I Gambino rimase-
ro a guardare e dettero una mano sottobanco. L’attenta-
to a Colombo venne dall’interno della sua stessa famiglia
e fu organizzato da Joe «Crazy» Gallo, un uomo d’onore
un po’ pazzo che voleva prendergli il posto.

Joe Colombo era un personaggio bizzarro che era ar-
rivato al vertice di una delle cinque famiglie di New
York. Colombo era uno speculatore immobiliare, com-
pare di Carlo Gambino, che si era montato la testa con
la causa degli italo-americani. Diceva che erano discri-
minati a causa dell’etichetta di «mafiosi» che i giornali e
la televisione gli avevano appioppato. Fondo un movi-
mento per i diritti civili degli italo-americani che si pro-
poneva di abolire la parola «mafia» perché considerata
offensiva per tutti gli italiani che vivevano in America.
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Proprio lui che era un mafioso si batteva per questa causal

Un giorno di giugno del 1971, ero con Paolo Gambi-
no. Entrammo in un caffé di Little Italy, a Manhattan, e
leggemmo un manifesto che invitava tutti a partecipare a
un meeting della Lega per i diritti civili in occasione del
Columbus Day. La Lega era il movimento di Joe Colom-
bo. Gambino guardd il cartello e commento: «Eh, caro
mio. Sei morto...». Compresi che i Gambino avevano ab-
bandonato Colombo alla sua sorte e una settimana dopo
— il 28 giugno — Colombo fu sparato in piazza, proprio
durante la manifestazione degli italo-americani. A spa-
rargli fu un nero ucciso a sua volta subito dopo per im-
pedirgli di parlare.

Ricordo quella data perché, al momento dell’attenta-
to a Colombo, non ero pit negli Stati Uniti. Ero fuggito
pochi giorni prima per evitare di essere arrestato per il
reato di immigrazione clandestina.

Qualche nuvola nel cielo sereno della mia permanenza
negli Stati Uniti era cominciata a fare capolino gia nel
1967, quando ero stato fermato dalla polizia a causa del-
la mia identitd messicana. Il nome che avevo assunto, Ma-
nuel Lopez Cadena, ero lo stesso di un pericoloso terro-
rista rosso che era ricercato attivamente anche negli Usa.
Fui sottoposto a un minuzioso controllo e poi rilasciato
dopo che venne accertata ’omonimia. Ma durante il fer-
mo mi avevano preso le impronte digitali e in seguito la
polizia americana accerto che queste erano identiche a
quelle da me apposte in Argentina nel 1951, dove mi ero
recato con il mio vero nome. Preciso che le mie impron-
te erano state prese in Argentina non perché avessi com-
messo qualche reato, ma perché in quel paese erano (e
sono, credo) un mezzo normale per identificare le per-
sone, riprodotto normalmente sulla carta d’identita.

La polizia di frontiera, I'ufficio che si occupa dell’im-
migrazione illegale negli Usa, comincio allora a cercar-
mi, ma riuscii a nascondermi. E facile scomparire negli
Stati Uniti. Basta cambiare casa e non dare nell’occhio.
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Capita molto raramente di essere controllati per strada o
in automobile, come avviene invece in Italia. Trasferii la
mia famiglia palermitana nel New Jersey, a quaranta mi-
nuti da New York, e ripresi a vivere normalmente.

Nella primavera del 1970 ricevetti una telefonata da
Salvatore Greco «Cicchiteddu». Mi disse che ¢’erano
cose molto importanti da discutere ¢ mi accennd a una
connessione con i processi in corso contro di noi. C’e-
ra forse la possibilita di azzerare tutto. Totd mi chiese
di partire di li a poco per I'ltalia e di fare una prima
tappa a Monaco di Baviera. Partii nel giugno di quel-
I’anno. Sostai in Germania, dove mi incontrai con Pip-
po Calderone, Gerlando Alberti, Giuseppe Di Cristina,
lo stesso Totd Greco e altri. Poi andai a Milano e in Si-
cilia, a Catania, perché era in preparazione il cosiddet-
to «golpe Borghese» e si richiedeva la nostra partecipa-
zione.

La storia del nostro coinvolgimento nel golpe & stra-
nota. Qui vorrei solo ribadire che personalmente fui uno
dei pifl scettici sulla serieta dell’iniziativa e le posc;ibilité
di riuscita. Valerio Borghese e i suoi mi parvero un’Ar-
mata Brancaleone di invasati e di mitomani che non ave-
vano la minima idea di come si dovesse trattare con noi e
che non sapevano neppure bene cosa fare. Terminato
I'incontro di Catania, Toto Greco e io ripartimmo per
Roma e poi per Milano, dove ci raggiunsero Pippo Cal-
derone, Toto Riina e Gaetano Badalamenti. Li un giorno
ci fermo la polizia mentre eravamo in automobile tutti
assieme (Greco, Badalamenti, Calderone, Alberti e 10,
che avevo assunto in quell’occasione il nome di Adalber-
to Barbieri). Era il 17 giugno del 1970: dopo un superfi-
ciale accertamento ci lasciarono andare facendosi cosi
sfuggire uno dei pit bei «colpi» dell’epoca.

In seguito mi recai a Zurigo, dove continuammo a
consultarci e a ragionare intorno al progetto di colpo di
Stato.

Alla fine mi stancai e me ne tornai negli Stati Uniti,
«Cicchiteddu» riparti per I'America Latina e qualche -
tempo dopo venni a sapere che tutto era finito in nulla. |
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Per giustificare il fallimento dell’operazione, gli organiz-
zatori misero in giro la voce che il golpe, nonostante gli
Stati Uniti fossero d’accordo, era stato impedito dalla
presenza della flotta sovietica nel Mediterraneo.

Non sentii pitt parlare di colpi di Stato fino al 1974
quando, durante la mia detenzione all’Ucciardone, fui
testimone di uno strano episodio. Sia un oculista di Pa-
lermo che sapevo essere massone e che venne in carcere
a visitarmi, sia il direttore dell’Ucciardone, Giovanni Di
Cesare, mi dettero la notizia che nel giro di pochi giorni
ci sarebbe stato un golpe. Un brigadiere dell’ufficio ma-
tricola mi avrebbe aiutato a infilarmi in un passaggio se-
greto che conduceva alla casa del direttore stesso. Suc-
cessivamente sarei stato liberato. Non accadde nulla, ma
tempo dopo seppi che anche in questo caso c’era stato
un accordo tra massoneria e Cosa Nostra. La contropar-
tita per la mafia consisteva sempre nella revisione dei
processi. Alla testa del golpe questa volta c’era la masso-
neria e ricordo di un generale dell’esercito, in servizio a
Palermo, che proprio per il golpe era in contatto con Sa-
lomone.




IL BRASILE E CRISTINA

Tornato a New York, fui rintracciato e arrestato, nel
1970, per ingresso clandestino negli Usa. Mentre attra-
versavo il ponte di Brooklyn, la mia auto fu fermata, i due
figli che erano con me vennero mandati a casa e io fui
condotto in una stazione di polizia. Arrivarono alcuni
funzionari per interrogarmi, ma con loro si presentaro-
no altri personaggi che mi chiesero cosa facessi in quel
posto, dal momento che mi sarei dovuto trovare da un’al-
tra parte. Mi domandarono ironicamente se mi ero di
vertito durante il viaggio in Italia e come si mangiava in
alcuni ristoranti nei quali ero effettivamente stato. Mires =
si conto che quei signori erano al corrente di tutto e che
ero stato seguito durante i miei movimenti in Italia e in =
Svizzera. |

Le autorita italiane, informate del mio arresto, chies
sero l'estradizione. Ma questa sarebbe dovuta avvenire
sotto forma di scambio tra me, da un lato, e un renitente
alla leva per la guerra del Vietnam che aveva dirottato un
aereo, dall’altro. Il presidente della Corte che mi doveva
giudicare, ricevuta la richiesta del Dipartimento di Stato,
decise tuttavia di non accettare il baratto. 1l sequestratos
re rischiava la pena capitale per un atto che era si un reis
to, ma che nasceva da una presa di posizione morale che
era eccessivo punire in modo cosi severo. Credo che le
cose si siano svolte in questi termini. Non posso, tuttavii,
esserne completamente sicuro: in quel processo non aves:
vO un avvocato e non ero in grado di seguire tutte le artis
colazioni della procedura.

La Corte decise infine che dovevo essere processal
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solo per il reato di ingresso clandestino negli Stati Uniti.
Ritornai libero dopo circa tre mesi, dopo aver pagato
una cauzione di 40.000 dollari. Fu mia moglie Melchior-
ra a racimolare la somma presso i miei parenti palermi-
tani. Il denaro fu portato negli Stati Uniti da suo fratello,
Mariano Cavallaro.

A questo punto fui condannato a essere espulso dagli
Usa e mi furono concessi alcuni mesi di tempo per sce-
gliermi un paese nel quale andare a risiedere. Lasciai le
pizzerie ai miei figli e mi misi a cercare un posto nel qua-
le stabilirmi. Andai al consolato argentino e loro rifiuta-
rono. Andai a quello del Paraguay e ottenni la stessa ri-
sposta. Decisi infine di tornare in Brasile. Avevo un bel ri-
cordo della mia permanenza in quel paese nel 1951 e un
mio conoscente, un certo Carlo Zippo, conosceva a sua
volta un agente della polizia brasiliana, Guglielmo Casa-
lini, che si offri di farmi ottenere la cittadinanza di quel
paese: il fatto di avervi soggiornato nel 1951 me ne dava
il diritto. Fui comunque obbligato a entrare in Brasile, a
Rio de Janeiro, nel giugno del 1971 con un ennesimo
passaporto falso perché il consolato italiano di New York
si era rifiutato di rilasciarmi il documento autentico.

Il Brasile mi piacque di nuovo moltissimo. Mi buttai
con entusiasmo nella vita di Rio de Janeiro, dove feci su-
bito parecchie amicizie. Era gente estroversa, allegra,
piena di vita, come quella che avevo conosciuto, da ra-
gazzo, vent’anni prima. Avevo portato con me una cospi-
cua somma di denaro e avevo intenzione di investire tut-
to in un’attivita commerciale. Per un po’ mi orientai ver-
so il settore delle conserve di pomodoro, ma poi conob-
bi Cristina, la mia moglie attuale, che quasi senza che me
accorgessi, indirizzo la mia esistenza su quello che posso
solo chiamare un piano superiore.

Prima di lasciare gli Stati Uniti la mia vita sentimen-
tale si era semplificata. La Girotti se n’era andata per i
fatti suoi. Era stanca di essere la signora Buscetta. Era
stanca di vivere con me. Voleva essere Vera Girotti e ba-
sta. Acconsenti volentieri al mio desiderio di tenere con
me le due figlie che avevo avuto da lei.
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In Brasile incontrai Cristina, una studentessa univer-
sitaria piena di brio, colta, intelligente e di ottima fami-
glia. Il padre era un importante avvocato civilista, specia-
lizzato in diritto del lavoro, impegnato politicamente e
amico personale del presidente del Brasile. La conobbi
in spiaggia, a Copacabana, nel luglio di quello stesso an-
no 1971. Fu un colpo di fulmine e pochi mesi dopo vive-
vamo gia assieme. Né la differenza di etid (sono pit an-
ziano di lei di ventidue anni), né la mia reputazione di
fuorilegge, né le perplessita iniziali di suo padre furono
sufficienti a ostacolare un rapporto di amore profondo e
sincero, che ha dato alla mia esistenza una stabilitd che
non avevo mai conosciuto prima e non avrei mai rag-
giunto altrimenti.

Cominciai a lavorare presso lo studio legale del mio
nuovo suocero. Anzi, ne divenni socio e 'investimento si
riveld molto redditizio. Ero felice. I1 Brasile mi sembrava
il paradiso, il luogo in cui sarei vissuto per il resto dei miei
giorni. Non pensavo neppure lontanamente di tornare in
Italia, dove mi aspettavano una condanna per associazio-
ne a delinquere diventata definitiva e una serie di ordini
di cattura per i reati piu diversi, dalla strage all’omicidio,
allo strangolamento di due persone. Imputazioni che sa-
rebbero cadute, ma quando tutto era ormai precipitato.

Vivevo tranquillo, a San Paolo, sotto il nome di Tom-
maso Roberto Felice. Ero finalmente riuscito a liberarmi
del mio cognome imbarazzante. Avevo assunto quello di
mia madre durante un viaggio in Paraguay assieme a Cri-
stina e a mio suocero. Ci eravamo fermati per un po’ in
quel paese ed eravamo stati ospiti dell’ex presidente
Goulart, che si era rifugiato in Paraguay dopo un cam-
biamento di governo. Avevamo soggiornato in una fatto-
ria di sua proprietad e avevamo festeggiato il suo com-
pleanno con un churrasco, un banchetto all’aperto a base
di carni alla griglia. La fotografia di quell’ayvwvenimento
faceva bella mostra nel salotto di casa nostra. Cristina
aveva accolto le figlie del mio precedente matrimonio co-
me se fossero state sue ed era nato Tommaso, il primo
dei due figli che ho avuto da lei.
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Ma la nostra felicita durd poco. Intorno all’ottobre
del 1972 venni arrestato e questa volta trascinai nella di-
sgrazia molte persone innocenti. Cristina, i miei figli, suo
fratello, entrambi i suoi genitori. Finirono tutt in prigio-
ne assieme a me. Senza mandato della magistratura e
senza un’accusa precisa.

Ma procediamo con ordine e facciamo un passo in-
dietro.

Quel Casalini che conoscevo come un funzionario f
della polizia brasiliana era in realtad un mercante di dro- !
ga, ricercato dalle autorita statunitensi per un traffico
tra la Francia e gli Usa. Casalini, forse perché messo da |
parte o truffato, aveva denunciato i suoi ex partner fran- |
cesi alla polizia brasiliana. Questa lo aveva fatto parlare e |
poi aveva arrestato anche lui. Casalini aveva confessato
le sue responsabilita e aveva rivelato il suo ruolo di rici-
clatore di denaro sporco. Ma non fu lui direttamente a I
mettermi nei guai: furono la mia sfortuna e la mia repu- |
tazione di grande mafioso, che continuavano a inseguir- ‘|.
mi e raggiungermi nonostante i miei tentativi di fuggire ;jl.‘
da loro. M
Durante una perquisizione nell’appartamento di Ca- “ |
salini, la polizia trovo un libro sulla mafia italiana. L’ono- “!
revole Girolamo Li Causi aveva scritto I'introduzione al H

volume che consisteva in un documento della Commis- i’
sione antimafia che ricostruiva le biografie di nove ma- ‘i
fiosi di spicco, tra i quali ¢’ero anch’io. Le pagine che mi
riguardavano erano sottolineate. I poliziotti domandaro- I
no a Casalini perché aveva segnato proprio quelle pagine |
¢ lui rispose che si riferivano a un famoso personaggio
che in quel momento si trovava proprio li, in Brasile. Il '
documento — un pessimo documento, pieno di errori e |
di falsita, che da I'idea di quanto scadente fosse la cono- L
scenza della mafia prima che arrivassero i collaboratori i
della giustizia — venne tradotto e io fui rintracciato e ar- )
restato. Senza alcuna imputazione, in quanto Casalini |
non aveva detto nulla contro di me: solo in virtil della
mia fama di pericoloso delinquente.

La nostra casa di San Paolo fu perquisita. Alla polizia




militare che conduceva le indagini non era parso vero di
poter mettere le mani anche sull’avwocato Homero Gui-
maraes, mio suocero, diventato oppositore politico a cau-
sa della sua fedelta al vecchio amico Goulart. E quando
trovarono la nostra fotografia assieme all’ex presidente si
realizzo la quadratura del cerchio. Era evidente, ai loro
occhi, che ci eravamo recati in Paraguay per organizzare
una sovversione politica.

Fummo arrestati in una cittadina che distava 800 chi-
lometri da San Paolo, dove eravamo andati a trovare un
fratello di Cristina. Non dimenticherd mai la brutalita di
quegli agenti di polizia. Ci presero tutti assieme, Cristina,
suo fratello, io e le mie due bambine, che furono infilate
nel portabagagli di un’automobile e tenute li dentro per
piu di dieci ore. Una bambina di otto anni e un’altra di
tre! Cristina fu torturata per obbligarla a rivelare cosa
stessi facendo di illegale in Brasile. Fummo fatti salire su
un elicottero militare e Cristina venne tenuta sospesa per
i capelli nel vuoto e minacciata di essere buttata giu se lei
0 io non avessimo confessato.

Fui portato in una caserma dell’esercito dove fui lun-
gamente seviziato perché rivelassi i miei rapporti con la
mafia siciliana. Ero tenuto incappucciato e venivo appe-
$o a un palo per ore e ore sotto il sole cocente. Mi som-
ministrarono scosse elettriche ai testicoli, all’ano, ai den-
ti e alle orecchie. Mi strapparono le unghie degli alluci.
Conservo ancora le tracce di questo trattamento. Le mie
unghie crescono in modo stentato e irregolare.

Ciononostante, non pronunciai neppure una parola
su Cosa Nostra. Un sergente che mi torturava mi disse
che non aveva mai visto niente di simile. Solo alcuni
giapponesi che gli erano passati per le mani tempo pri-
ma avevano dimostrato una simile resistenza al dolore
fisico.

I torturatori si resero conto che non avrebbero rica-
vato nulla da me e mi cacciarono dal Brasile. Non era in .
corso alcuna procedura di estradizione, né venne adotta-
to un provvedimento formale di espulsione. Fui sempli-
cemente imbarcato su un aereo di linea e spedito in Ita- |

174




lia, dove fui immediatamente arrestato. Era il 3 dicembre
19792. Sarebbero dovuti passare quasi otto anni prima che
potessi tornare libero. Anzi, in un primo momento solo
tre anni, in quanto tutte le altre imputazioni erano via via
decadute e la condanna che avevo ricevuto a Catanzaro
era stata ulteriormente ridotta da un’amnistia.




IL CARCERE

Sarei dovuto rimanere in carcere fino al 1975, se nel frat-
tempo non fossi stato colpito da un nuovo atto di accusa,
questa volta proveniente dagli Stati Uniti. L'imputazione
consisteva nell’aver trafficato droga assieme a quel Giu-
seppe Catania che avevo conosciuto in Messico. La male-
dizione continuava. Il processo a mio carico fu istruito a
Salerno. Il giudice istruttore si reco negli Stati Uniti as-
sieme al mio avvocato e interrogo Catania, il quale sape-
va che ero in carcere in Italia accusato di gravi reati.
Chiamo in disparte I’avvocato e gli confidé di essere mol-
to imbarazzato perché mi aveva accusato falsamente.
Aveva ritenuto che in Italia sarei stato condannato all’er-
gastolo e che in fondo un’ulteriore incriminazione non
avrebbe comportato per me una grande differenza, men-
tre per lui avrebbe rappresentato una via d’uscita.

Successivamente non confermo né smenti al magi-
strato italiano le sue dichiarazioni contro di me. Non po-
teva smentirle: se lo avesse fatto avrebbe compromesso la
sua situazione giudiziaria negli Usa. Ma non le confermo
per non danneggiarmi ulteriormente. Nel processo che
si svolse negli Stati Uniti i coimputati di Catania e miei fu-
rono assolti. Io fui invece condannato dal tribunale di Sa-
lerno, per gli stessi fatti, a dieci anni di reclusione, ridot-
ti a otto in appello.

Quando, nel 1984, il giudice Falcone mi chiese conto
di quelle imputazioni, feci presente di essere completa-
mente innocente e che, per rispetto verso me stesso, non
potevo confessarmi autore di reati che non avevo com-
messo. Aggiunsi anche che lui si riferiva a fatti per i qua-




li ero stato gia condannato, con sentenza divenuta defi-
nitiva nel 1979, e che quindi non avrei avuto alcuna diffi-
colta — in quel momento — ad ammettere di averli com-
messi, in quanto non ne avrei riportato alcun pregiudizio
penale. Falcone si convinse e, in seguito, dichiaré pitt vol-
te che Buscetta non aveva mai trafficato in stupefacenti.
La sua convinzione nasceva anche da riscontri e infor-
mazioni sulla mia carriera di mafioso che aveva avuto
modo di accumulare nel corso delle sue inchieste.

Poco tempo dopo il mio arrivo in Italia venni assegnato al
carcere dell’Ucciardone, a Palermo. Poiché ero un dete-
nuto importante e pericoloso, la mia traduzione da Roma
venne effettuata da due funzionari. Bruno Contrada del-
la polizia e il colonnello Giuseppe Russo dei carabinieri.
Quest’ultimo si comportd con distacco e gentilezza nel
corso di tutto il viaggio, che duro dalle 6 del pomeriggio
fino a mezzogiorno del giorno successivo. Contrada fu in-
vece villano e scortese. Appena saliti sul treno mi aggredi:

«Senti, Buscetta, secondo me i brasiliani hanno fatto
benissimo a torturarti. Quelli come te se lo meritano. E
anche qui dovremmo fare lo stesso. Dovremmo torturar-
ti. Cosi ti metteresti a parlare. E cosi che ti convinceresti
e forse smetteresti anche di fare il grande!».

«Lei non capisce niente. Ma 1i ha lett, per caso, i ver-
bali della polizia brasiliana? Quelli scritti dai miei tortu-
ratori? Sa cosa ho dichiarato? Ho detto che mi chiamavo
Tommaso Buscetta e che ero nato a Palermo il 13 luglio
1928. Punto e basta.» "

«Sl, si, va bene. Vuol dire che non hanno fatto un
buon lavoro» ribatté Contrada.

«Adesso le dico una cosa. E lei mi deve ascoltare be-
ne. E gliela dico con la massima calma e sereniti. Se fos-
se leil a torturarmi, lei sarebbe buono solo a farmi un
batfo» soggiunsi, calcolando bene effetto che gli avreb-
be fatto questa risposta.

Contrada si alterd: «Che cosa stai dicendo? Come ti
permetti di parlare cosi?».




«Lei a me sarebbe in grado di fare solo quello! Non
riuscirebbe a farmi parlare. Ma le ha guardate le unghie
dei piedi? Ha visto in che stato si trovano grazie al tratta-
mento dei suoi colleghi brasiliani?»

Stavo quasi gridando e mi ero alzato in piedi dopo
che anche Contrada lo aveva fatto. Il colonnello Russo si
mise in mezzo e cercod di sedare 'incidente intimando a
entrambi di smettere di provocarci.

Il mio comportamento nei confronti dei rappresen-
tanti dello Stato e di ogni simbolo, ogni procedura del si-
stema giudiziario divenne da quel momento in poi, per
tutto il viaggio, quello del perfetto mafioso. Dell’'uomo
d’onore scostante e orgoglioso che non accetta alcuna
forma di sussidio, di aiuto anche insignificante. Che non
pietisce mai nulla: per tutto il viaggio in treno non chiesi
il permesso di andare in bagno. Trattenni la pipi fino a
che non arrivai in carcere. Avevo con me sette-otto siga-
rette. Quando le finii, non accettai I’offerta del colon-
nello Russo di andarmele a comprare durante una sosta
in stazione. E rifiutai anche la proposta — che Russo fece
conoscendo usi e costumi di mafia — di andare ad acqui-
starle con i miei soldi. Non ho mangiato né bevuto du-
rante quel viaggio. Evitai di conversare con i miei com-
pagni, e rifiutai perfino il caffellatte che Russo portd nel-
lo scompartimento verso le 6 o le 7 di mattina.

Il carcere dell’Ucciardone ospitava, come sempre, molti
uomini d’onore e moltissimi detenuti comuni. I mafiosi
di un certo rango avevano sempre goduto, per tradizione
consolidata, di notevoli privilegi rispetto agli altri. Rima-
si percio sorpreso nel constatare che tali prerogative si
erano alquanto affievolite. Vigeva qualcosa di simile a
uno stato di confusione, di disorientamento degli uomi-
ni d’onore detenuti, i quali non riuscivano a mettere a
frutto adeguatamente i poteri connessi alla propria posi-
zione all’interno e all’esterno della prigione. Cio6 si tra-
smetteva alla popolazione dei prigionieri comuni, i quali
erano sottoposti alle mille angherie della vita carceraria
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ed erano capaci di reagire soltanto con le rivolte, le eva-
sioni e le vendette improvvisate, casuali contro il perso-
nale di custodia.

I mafiosi sono rinomati uomini d’ordine ai quali non
sono mai piaciuti gli arbitri, le situazioni di incertezza, i
soprusi sballati e sciocchi dei banditelli o degli «sbirri».
Eppure, in quell’epoca, dentro il carcere dell’Ucciardo-
ne, in casa loro, si trovavano in preda alla confusione e al
caos. Non riuscivano a comandare bene, secondo regole
dichiarate e accettate. Quando arrivai, Stefano Bontade,
Pippo Calderone, Gaetano Badalamenti — il fior fiore
della mafia del tempo — erano in cella di punizione. Era-
no stati trovati in possesso di ritagli del «Giornale di Sici-
lia» ed erano stati puniti perché non era permesso legge-
re i giornali. Avevano ricevuto anche un altro castigo per-
ché li avevano scoperti in possesso di un minuscolo tega-
mino per preparare il sugo di pomodoro, che era proibi-
to prima del mio arrivo.

Scoppiavano spesso risse tra uomini d’onore e dete-
nuti comuni perché l'autorita dei primi non era molto
chiara e occorreva molta violenza inutile per ristabilirla
ogni volta. Come c’era bisogno di altrettanta violenza su-
perflua e di punizioni a valanga, per riportare la calma
nell’istituto di pena in seguito ai frequenti ammutina-
menti e proteste collettive.

I capimafia detenuti non comprendevano bene il
funzionamento della prigione. Un carcere € una cosa
forse troppo complicata per il cervello di un mafioso. I
miei illustri fratelli ce 'avevano a morte con lo Stato e, di
conseguenza, con la prigione che li colpiva duramente e
direttamente come espressione della legge. Per loro non
c’era altro che l'ostilita, la guerra agli agenti di custodia,
ai direttori, agli impiegati, al personale in blocco. Cerca-
vano di raccomandarsi per non farsi trasferire, per otte-
nere certificati medici, ricoveri in ospedale e in inferme-
ria, permessi di colloquio, cibo, indumenti e oggetti non
consentiti, ma operavano per vie esterne, per favori poli-
tici. E non sempre ci riuscivano.

Quando scoppiavano le rivolte, non si esponevano in
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prima persona, ma sotto sotto sostenevano quelle azioni
disperate e senza costrutto che non portavano altro che
guai ai carcerati. Gli uomini di Cosa Nostra erano ben vi-
sti in carcere perché intercedevano a favore degli altri
detenuti presso giudici, medici, uomini politici, avvocati
e altri. Ma questi stessi uomini d’onore non riuscivano a
capire che il loro potere poteva essere usato per rendere
la vita carceraria meno insopportabile a tutti: detenuti e
personale di custodia.

Bastava fare un piccolo sforzo per comprendere la lo-
gica della baracca. La logica del direttore, in primo luo-
go. Un direttore intelligente non si preoccupa solo che il
regolamento venga rispettato, ma cerca di governare un
carcere in modo che non si verifichino soprattutto due
cose: le evasioni in primo luogo, e le sommosse € le pro-
teste violente in secondo.

Capita la prima questione, si deduceva anche che esi-
steva un punto di convergenza tra gli uomini d’onore ¢ la
direzione. I mafiosi, infatti, non evadevano. Era regola di
Cosa Nostra che gli uomini d’onore non fuggissero di
prigione per non creare disagi al resto dei detenuti.
Quando fuggono dei carcerati, scattano infatti misure
punitive severe contro tutta la popolazione di una casa di
pena in termini di trasferimenti, limitazione dei collo-
qui, restrizioni di ogni genere. Quando mandammo a di-
re a Vincenzo Rimi — prima del 1970 — che eravamo pron-
ti a mettere in atto un piano per farlo scappare dal car-
cere di Ragusa, dove stava scontando I’ergastolo per un
omicidio che non aveva commesso, lui ci rispose che do-
vevamo essere impazziti: mai e poi mai lui sarebbe potu-
to evadere rovinando gli altri detenuti.

Dopo avere assunto un certo ruolo dentro I'Ucciar-
done, arrivai al punto di chiamare il direttore e dirgli:
« Nella cella numero X sono state segate le sbarre. Chia-
mi un agente di custodia fidato e lo mandi a farle salda-
re. Perd la prego di non denunciare i detenuti di quella
cella. Sono in grado di garantirle che non ritenteranno
pit>.

Quale direttore avrebbe accettato una proposta del
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SCIETE, Se non avesse avuto la certezza che in questo mo-
do tutto sarebbe stato messo a tacere, senza conseguenze
negative né per lui né per la reputazione del suo carcere
presso ’opinione pubblica e i suoi superiori?

Anche sul come evitare le rivolte e le barricate, era
possibile un’intesa. Quand’e che i prigionieri si mettono
4 protestare con violenza? Quando vengono stuzzicati da
provvedimenti fastidiosi, che molte volte sono inutili,
Oppure quando vengono puniti indiscriminatamente,
senza guardare alle colpe e alle responsabilita reali, o
quando il personale di custodia infierisce senza rendersi
conto delle conseguenze.

Allora & necessario che ci sia qualcuno che spieghi al
direttore questi rischi e che si metta d’accordo con luj sui
diritti dei carcerati. Qualche mese dopo il mio arrivo a
Palermo, ero diventato un’autoriti all’interno del carce-
I'€, un «capo», e non perché qualcuno me ne avesse con-
ferito i gradi, ma perché ero una persona capace di tro-
vare quel punto di equilibrio tra chi soffriva come noj la
condizione di recluso € i doveri di coloro che avevano il
compito di sorvegliarci.

Non difendevo solo il carcerato, ma anche I'agente di
custodia. Una volta chiariti i doveri e i diritti delle due
parti, non c’era bisogno di essere sgarbati con le guardie,
di allungare schiaffi e pedate. Finché sono stato all’'Uc-
ciardone non sono scoppiate risse tra agenti di custodia
e detenuti né ci sono stati pestaggi. A differenza dei miei
pari di Cosa Nostra, ero capace di dialogare con il diret-
tore.

E alla lunga divenni indispensabilé. Ero 'unico che
venisse ascoltato da tutti i detenuti e, quando nel 1973
dovetti essere temporaneamente trasferito in ospedale, a
Barcellona Pozzo di Gotto, per venire operato di emor-
roidi, il direttore del carcere di Palermo mi fece tornare
indietro d’urgenza perché stava montando una rivolta e
lui, senza il mio aiuto, non sapeva che pesci pigliare.

All’Ucciardone feci entrare il «Giornale di Sicilia» e
gli altri quotidiani. Feci entrare carta, buste e penne per
scrivere alle famiglie. 11 tempo stabilito per i colloqui con
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1 familiari e i legali fu aumentato. Feci perfino entrare le
lamette, i pennelli e il sapone da barba. Questa fu una
novitd importante: prima c’era un recluso che passava
ogni mattina a fare la barba agli altri. Si presentava con
un unico pennello e un unico secchio di acqua saponata
che non veniva cambiata. Un secchio e un pennello per
tutte le facce. Uno schifo. Mi sarei fatto crescere la barba
come Matusalemme piuttosto che farmi toccare il volto
da quella roba fetida.

Non nego di avere goduto di consistenti privilegi du-
rante la mia reclusione all’Ucciardone. Sono sempre ri-
masto in infermeria, privo di controlli e di obblighi.
Chiunque, dall’esterno, poteva venire al carcere e confe-
rire con me. Ricevevo gli avvocati fuori orario. Anche di
sera, quando il carcere era chiuso. Telefonavo dovunque,
perfino in Brasile, senza chiedere il permesso a nessuno,
Sarei potuto evadere senza difficolta, ma non ’ho mai
fatto. In ossequio alle regole di Cosa Nostra, ma soprat-
tutto perché non ritenevo giusto danneggiare gli altri de-
tenuti.

D’altra parte, ero a disposizione di tutti. Non facevo i
miei comodi. Chiunque si rivolgeva a me veniva ascoltato
e aiutato. Non c’é stato detenuto, mafioso e non, che
non abbia ottenuto il mio interessamento per farsi tra-
sferire, per mettere a posto una dichiarazione, per farsi
avvicinare a casa, per farsi proteggere da qualche compa-
gno di detenzione poco rispettoso, per accelerare o ritar-
dare i tempi del suo processo.

Gli uomini d’onore che entravano e uscivano dal-
I"'Ucciardone — ed erano centinaia, in quanto proveniva-
no da tutta la Sicilia — mi consideravano il loro principa-
le punto di riferimento. Sono venuto a conoscenza di mi-
gliaia di vicende, di segreti, di controversie che riguarda-
vano decine e decine di famiglie. La mia reputazione
continuava a crescere. Il sostegno alle mie iniziative da
parte dei mafiosi reclusi era incondizionato. Sono giunto
persino a ordinare a una folla di ottocento detenuti di
raccogliere immediatamente il pane che avevano gettato
sul pavimento per protesta e di rientrare nelle celle. In
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quel momento, senza la totale adesione degli uomini
d’onore presenti all'Ucciardone, non avrej potuto azzar-
dare una presa di posizione cosi forte. Lj sentivo compat-
ti dietro di me.

Fu proprio in quegli anni, dal 1973 al 1977, che comin-
ciai a notare i primi sintomi del mutamento che stava in-
vestendo Cosa Nostra. Gli uomini d’onore cominciavano
a mostrare segni di benessere e di ricchezza mai visti in
precedenza. 1l fatto di trovarmi all’'Ucciardone in una
posizione di prestigio mi consentiva di conoscere fin nej
minimi dettagli le fonti di reddito dej miei fratelli mafio-
si. Il benessere derivava dal boom del contrabbando dj si-
garette, praticato ora massicciamente dagli uomini d’o-
nore siciliani che si erano messi in societa con alcuni
esponenti della camorra napoletana.

I maggiori contrabbandieri palermitani erano Tom-
maso Spadaro e Nunzio La Mattina, due delinquenti co-
muni che furono immessi in Cosa Nostra, nella famiglia
di Porta Nuova, proprio per controllarli e costringerli a
rendere pit facile agli uomini d’onore I'accesso ai profit-
ti del contrabbando. Anche un noto contrabbandiere na-
poletano, Michele Zaza (detto «Michele ’o pazzo») fu fat-
0 uomo d’onore per obbligarlo a sottoporsi alle regole
del nostro club. Un tentativo di reclutamento fu effet-
luato anche nei confronti di un giovane camorrista del-
I'hinterland napoletano, Raffaele Cutolo, ma egli de-
clind I'offerta con modi irriguardosi e si inimico per
sempre Cosa Nostra. ’

Il volume d’affari del commercio illecito di sigarette
cra diventato enorme: dalle 500 casse che negli anni ’50
costituivano una grossa partita, si era passati alle 35-
10.000 sbarcate a ogni viaggio tra Napoli e Palermo da
tina nave contrabbandiera. Per Cosa Nostra il controllo
del contrabbando divenne dj importanza capitale per tre
motivi: le dimensioni dei profitti, che potevano alterare
le gerarchie e la stabilita interna della consorteria, non-
ché i suoi rapporti con la malavita comune; il rischio rap-



presentato dalla frequenza dei movimenti delle navi nel
Tirreno e dalla necessita di ricorrere su scala allargata it
personale esterno alla mafia, e percid scarsamente affis
dabile; i contrasti tra i vertici operativi del contrabbanda
che si truffavano continuamente mentendo su tutto: suls
la quantita delle casse trasportate, sul rispetto dei turni,
sugli accordi commerciali, sui canali di rifornimento ¢ dj
distribuzione. .
Il pericolo che l'attivita del contrabbando rappresens
tava per la pace appena raggiunta dalle famiglie di Cosa
Nostra divenne cosi evidente che ci furono pochissimi
dissensi in Commissione a proposito dell’atteggiamento ]
da tenere nei confronti degli organizzatori del traffico ¢
delle modalita del suo svolgimento. Cosa Nostra impose -
ordine vincolando Spadaro, La Mattina e i napoletani a
rispettare I'obbligo di dirsi la verita che vige tra uomini
d’onore. Il transito nel Tirreno fu limitato a una sola na-
ve per volta e la partecipazione agli affari fu estesa a una
numerosa schiera di uomini d’onore, in modo da evitare
il paradosso di mafiosi poveri che comandano malavitosi
ricchi e per ridurre al minimo indispensabile il numero
di elementi estranei impegnati nelle attivita piti delicate,
Fu dato inoltre ampio spazio al principio della liberta
di associazione in materia di affari: ciascun uomo d’ono-
re poteva mettersi in societa con chiunque altro nel busi-
ness del contrabbando, indipendentemente dall’appar-
tenenza alle famiglie. Cio dette la possibilita agli elemen-
ti gia inseriti nel traffico di offrire partnership ai capi pitl
potenti e di conquistare in questo modo posizioni di pos
tere che non si sarebbero neppure sognati di ottenere di-
versamente. Nunzio La Mattina divenne socio dei fratelli
Bontade. Masino Spadaro si lego a Pippo Cald, diventato
da poco rappresentante di Porta Nuova. Michele Zaza
entro in partnership con Alfredo Bono, influente perso-
naggio della famiglia di San Giuseppe Iato. ,
Per evitare che piti navi sostassero contemporanea-
mente nel Tirreno in attesa che la merce venisse scarica- i
ta, la Commissione stabili dei turni: un’imbarcazione ve- )
niva caricata per conto di La Mattina e soci, un’altra per(§
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Spadaro, un’altra ancora per la Commissione e una quar- fil
ta per conto dei napoletani. Era un buon sistema per re- !
golare il traffico, ma ha funzionato solo in parte. il
Si verificavano continue stranezze perché, anche do- ||1‘
po essere diventati uomini d’onore, Spadaro e La Matti- i
na non avevano modificato la loro mentalita di truffatori I
e la loro scadente fibra umana, forse anche a causa del- i‘ii |
'influenza che i napoletani esercitavano su di loro. No- il
nostante ’obbligo di dire la verita agli altri uomini d’o- il
nore frenasse la loro tendenza a fare i furbi, essi e Mi- i
chele Zaza dovevano essere sorvegliati attentamente.
A un certo punto la nave di loro spettanza, dopo ave- |$|!
re effettuato le operazioni di scarico durante il turno sta- |
bilito, presenté comunque un carico di 40.000 casse. A |
tale proposito vi furono lunghe discussioni: era evidente I
che qualcuno, durante la notte, riempiva nuovamente le H
stive della nave, trasformando un singolo turno in una [l
sequenza di turni. L’imbroglio fu scoperto e Spadaro fu
sul punto di perdere la carica di vicecapo di Porta Nuova. i
Michele Zaza non era da meno. .
Anni dopo, Stefano Bontade mi raccontd ridendo |‘I
che Zaza era un incorreggibile impostore, perché — an-
che quando il turno della nave toccava alla Commissione
— ricorreva a ogni trucco possibile per scaricare le casse ‘h\
di sigarette nel suo interesse trascurando quello di Cosa |
Nostra. “ i
Le controversie e i malintesi non cessarono dopo I'in- ||
tervento regolatore della Commissione. Sembrarono af- |i|||
fievolirsi per un po’, ma dopo un certo tempo riesplose- ‘ I
ro. Furono questi conflitt e la pressione della guardia di ‘
finanza (che comincio a intercettare e sequestrare intere
navi) a far declinare - intorno al 1977-78 — il business del ‘ il
contrabbando e a incoraggiare quello della droga. i
I1 coinvolgimento nel contrabbando risollevo le sorti |
economiche di parecchi uomini d’onore dopo gli anni
bui seguiti alla strage di Ciaculli. Potei osservare le con- |
seguenze di tutto cio sulla vita carceraria. In carcere arri- |
vavano uomini d’onore pieni di boria, altezzosi, che non
si preoccupavano minimamente della loro popolariti i




presso gli altri detenuti. E ai quali non importava di sta-
bilire un certo modus vivendi con gli agenti di custodia.
Il mio consiglio di essere cortesi con le guardie e di pre-
tendere in cambio rispetto da loro, spesso non veniva se-
guito. I mafiosi cominciavano a diventare ricchi e risolve-
vano il problema corrompendo gli agenti di custodia. Il
divario tra lo stipendio delle guardie e i soldi di cui di-
sponevano adesso gli uomini d’onore diventava ogni
giorno sempre piu grande. Ho visto regalare automobili
come un tempo si regalavano gli accendini.

La corruzione era un modo sbrigativo per acquisire
privilegi e considerazione in prigione, ma il rispetto
che deriva dai soldi dura poco. E come la fiammella di
un fiammifero: finiti i soldi finito il rispetto.

Notai anche che per i miei fratelli detenuti sembrava
non esistessero piu cose impossibili. Si sentivano sempre
piu padroni della situazione giudiziaria a Palermo e nel
resto della Sicilia. Si vantavano di dominare le forze del-
lordine e se ne infischiavano delle conseguenze di cid
che facevano, in termini di incriminazioni e di arresti.
Dimostravano la certezza piu assoluta di scontare soltan-
to qualche giorno o alcuni mesi di carcere. Non dimenti-
chero mai I'episodio piti emblematico di questo nuovo
stato di cose. Un uomo d’onore, sottocapo di una fami-
glia, fece un’esecuzione che costo la vita a due ragazzi. La
polizia lo vide, lo insegui e lo arrestd. Ebbene, quest’uo-
mo riusci a farsi assolvere dal tribunale!

Un altro sintomo di come i tempi cambiavano fu il
fatto che i detenuti mafiosi cominciarono a rifiutare si-
stematicamente il cibo fornito dall’amministrazione pe-
nitenziaria. Il cosiddetto «vitto del governo» non era mai
stato gradito dagli uomini d’onore, ma veniva accettato
per ragioni di bisogno e di praticita. Anch’io mi sono nu-
trito, in pit occasioni, a Taranto e a Roma negli anni '50,
per esempio, di quanto passava il carcere. E certamente
non ero, allora, tra gli indigenti.

Prima degli anni ’70, i detenuti mafiosi ricevevano
dai parenti la dotazione essenziale: qualche paio di mu-
tande e di calzini, le camicie e un po’ di cibo cucinato in
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casa. Per i familiari degli uomini d’onore era un vero
problema far giungere ai loro cari in galera qualche fi-
nocchio e qualche melanzana. Quando il contrabbando
divenne un affare consistente, vidi arrivare in carcere ca-
micie e vestaglie di seta, completi da passeggio e da sera,
set completi di biancheria, veri e propri corredi. Roba
elegante e costosa, acquistata in blocco nei migliori ne-
gozi di Palermo.

Per non parlare del cibo. Comincio ad arrivarne tal-
mente tanto che dovetti allestire una stanza intera per
conservare le derrate e uno stanzone per i pranzi e le ce-
ne. In questa sala gli uomini d’onore detenuti consuma-
vano i propri pasti: si formavano tavolate di trenta-qua-
ranta persone, servite da uomini d’onore che pensavano
poi a sparecchiare e rigovernare le stoviglie. Si facevano
dei turni, dai quali erano esentati i mafiosi piti anziani. E
c’erano i cuochi, che erano uomini d’onore che sapeva-
no cucinare la pasta, la carne o il pesce.

Avevamo una specie di dispensa dove conservavamo i
prosciutti e i salami. Disponevamo di frigoriferi portatili
dove mettevamo la frutta, le mozzarelle, le ricotte fre-
sche, le verdure, il vino bianco, gli spumanti. Tutto era in
comune: non si teneva conto della proprieta personale.
Eravamo una piccola comunita di eletti che se la passava
benissimo, tra pranzi e cene succulenti, consumati nelle
ore di nostro gradimento e non secondo gli orari assurdi
della vita carceraria. Gli uomini d’onore erano tutti rico-
verati in infermeria in quanto accusavano i malanni pit
strampalati. I carcerati comuni ricoverati in infermeria
erano pochissimi, e quasi tutti erano costretti a pranzare
alle 11 del mattino e a cenare alle 16.30, a causa del cam-
bio di turno delle guardie. Ogni nuovo turno riceveva in
consegna da quello precedente la popolazione, la «for-
za», della prigione, che doveva trovarsi in cella nel mo-
mento del passaggio delle consegne.

Avevamo a disposizione anche un locale nel quale si
poteva giocare a carte, discutere, condurre una vita so-
ciale. I contatti frequenti permettevano di chiarire molti
problemi, di far circolare le informazioni. Si creo un cli-
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ma di concordia e venne stabilito il principio che all’in-
terno del carcere non si dovevano riprodurre le divisioni
e gli odi del mondo esterno di Cosa Nostra. Fui proprio
io a insistere su questo punto. Le liti e le spaccature do-
vevano essere lasciate fuori e i conti sarebbero stati salda-
ti all'uscita, perché le azioni violente commesse in pri-
gione si sarebbero ritorte contro tutti € non solo contro
chi vi era coinvolto.

Gli anni *70 all’Ucciardone furono percié molto di-
versi dagli anni '80, quando in carcere fu ucciso Pietro
Marchese e si tento di strangolare Gerlando Alberti. A
ogni Natale ricordo di avere invitato a tavola con noi ad-
dirittura Giuseppe Sirchia, vicecapo dell’Acquasanta e in-
timo di Michele Cavataio. Sirchia era odiato da Bontade e
da molti altri perché esecutore dell’omicidio di Bernardo
Diana, uomo d’onore stimato e benvoluto, Ebbene, fin-
ché Sirchia si trovo in carcere, nessuno lo maltratto. Era
un uomo d’onore detenuto come gli altri. La morte di
Diana fu comunque vendicata alcuni anni dopo con 'uc-
cisione di Sirchia, ma fuori dalle mura dell’Ucciardone.

Arrivato in carcere a Palermo, un fratello della mia fami-
glia mi riferi che Pippo Cald, nuovo capo di Porta Nuova,
mi aveva espulso mentre ero assente dall’Italia a causa
della mia vita sentimentale. Mi si rimproverava di avere
lasciato mia moglie per convivere con un’altra donna. In
astratto, sulla base dei precetti tradizionali di Cosa No-
stra, sarei stato passibile di quel provvedimento, ma, in
realta, da tempo non si applicava una sanzione cosi grave
per fatti del genere. E non pensavo di averla meritata con
il mio comportamento. Mi ero sposato per la prima volta
a diciassette anni non ancora compiuti. Melchiorra Ca-
vallaro era stata una madre eccellente, ma aveva cessato
di essere la mia compagna perché troppo assorbita dai
suoi doveri nei confronti dei figli. Non avevo pero cessa-
to di rispettarla, anche se avevo tentato di costruire una
vita affettiva pit soddisfacente con Vera Girotti prima e
Cristina Guimaraes dopo.




Appena era stato possibile, avevo fatto venire a New
York la mia famiglia di Palermo, alla quale non avevo fat-
to mancare nulla in alcun momento. Quando ero partito
per il Brasile, li avevo lasciati nell’agiatezza. I miei figli
maggiori erano proprietari di due pizzerie ben avviate.

La sanzione di Calo mi parve pertanto spropositata e
devo dire che tale sembro anche agli altri uomini d’ono-
re detenuti, i quali la ignorarono, seguitando a manife-
starmi deferenza e stima. Se 'avessero ritenuta valida,
non avrebbero dovuto neppure salutarmi o rivolgermi la
parola. Ciononostante, quando Gaetano Badalamenti fu
arrestato e recluso all’Ucciardone per alcuni mesi intor-
no al 1974 o0 1975, mi confermo che la misura dell’espul-
sione era stata effettivamente presa da Cald. Chiesi allora
a quest’ultimo, tramite alcuni intermediari, se cio fosse
vero. Ricevetti risposta di non fare caso a Badalamenti e
alla sua vocazione di «tragediaturi» [persona che inventa
«lragedie», amplificando e distorcendo i fatti, N.d.R.].

Rimasi comunque perplesso. Avevo notato che Calo,
mio Ccipofamlorha e mio amico, si era disinteressato delle
mie esigenze mentre ero detenuto a Palermo. E regola
fondamentale di Cosa Nostra che il rappresentante si oc-
cupi dell’assistenza legale degli uomini d’onore della sua
famiglia che vengono arrestati e provveda alle spese mi-
nute e al mantenimento dei familiari dei piu indigenti.
lo non potevo essere considerato indigente, ma la mia si-
tuazione finanziaria non era rosea e in ogni caso era peg-
giore di quella della maggior parte dei miei compagni di
detenzione. Calo non si era preoccupato di me, né aveva
chiesto se avevo bisogno di qualcosa.

Cominciarono a sorgermi i primi dubbi sulla stoffa di
cui era fatto Pippo Calo. Il suo opportunismo e la sua
mancanza di principi si potevano notare gia allora. Egli
aveva nominato vicecapo di Porta Nuova un individuo di
consistenza umana e mafiosa quasi nulla come Tommaso
Spadaro, solo perché quest’ultimo, dato il suo ruolo di
primo piano nel business del contrabbando, poteva pro-
curargli ingenti guadagni. Contemporaneamente, aveva
abbandonato al suo destino un uomo d’onore valoroso

189



come Giuseppe Galeazzo, soldato della nostra famiglia,
Galeazzo era stato inviato da Cald a effettuare una mige
sione punitiva molto pericolosa e poi non era stato aiutas
to in alcun modo a inserirsi nelle attivita di contrabban-
do. In carcere, il soldato si era lamentato piu volte con
me per le scarse attitudini di capofamiglia dimostrate da
Calo, il cui disinteresse lo aveva costretto a emigrare a Mi-
lano, dove per sopravvivere aveva lavorato come operaio
in un’officina meccanica. Durante un incidente sul lavo-
ro, Galeazzo aveva perso due falangi delle dita di una ma-
no e si era ridotto a percepire una misera pensione di in-
validita.

Se Calo si mostrava indifferente, il resto del mio club
era invece entusiasta della mia presenza all’Ucciardone,
Forse anche troppo, cominciai a sospettare. Piano piano
si insinud dentro di me il dubbio che, in realti, a Cosa
Nostra facesse comodo Tommaso Buscetta in carcere.
Tutti mi riempivano di lodi per il mio lavoro di pacifica-
zione e per come mantenevo I'ordine all’Ucciardone as-
sicurando cosi la tranquillita degli uomini d’onore arre-
stati. Ma nessuno poi si preoccupava davvero dei miei
problemi, della mia famiglia e della mia posizione giudi-
ziaria. Il mio carattere orgoglioso mi impediva, & vero, di
lamentarmi e di chiedere aiuto. Ma non era poi cosi dif-
ficile dedurre da diversi particolari della vita che condu-
cevo in carcere che non disponevo di mezzi finanziari
consistenti.

Dopo la mia espulsione dal Brasile e il mio arrivo in
Italia, il sostegno della mia prima famiglia si era gradual-
mente affievolito. Ogni tanto ricevevo somme di denaro
dai figli cui avevo lasciato le pizzerie, e i miei fratelli di
sangue che vivevano a Palermo non mi facevano manca-
re 'indispensabile. Ma avevo a mio carico una seconda
famiglia, con tre figli che mi avevano raggiunto in Sicilia
assieme alla madre. Dal 1973 al 1976 la mia situazione fi-
nanziaria ando gradualmente deteriorandosi.

La cosa curiosa era che il mio prestigio pubblico au-
mentava mentre la qualita della mia vita privata e il mio
curriculum giudiziario peggioravano. Nel 1976 ebbi la
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conferma definitiva che per una larga parte degli uomini
d’onore il luogo pil opportuno dove dovevo stare era la
prigione. A Salerno venne celebrato il processo per il
traffico di droga originato dalle accuse di Giuseppe Ca-
tania. Non era difficile intervenire per «aggiustarlo» an-
che perché ero assolutamente innocente e molti capima-
fia si facevano ormai i processi e le sentenze come pareva
a loro. Michele Zaza, é vero, si offri di interessarsi al mio
processo in quanto aveva la possibilita di avvicinare qual-
che giudice: Salerno era una zona nella quale si muoveva
piu agevolmente e disponeva di aderenze di notevole pe-
so. Ma Pippo Calo lo scoraggio, dicendogli di farsi gli af-
fari suoi, perche si trattava di problemi che riguardavano
la Sicilia e non i napoletani.

La mia forza d’animo divenne ben presto un alibi per
gli amici di Cosa Nostra, 1 quali mi davano una manata
sulla spalla e commentavano le mie difficolta con la soli-
ta frase: «Eh, ma tu sei forte e puoi sopportare meglio di
chiunque altro le avversita». Dopo qualche anno di de-
tenzione mi convinsi che non era un complimento, ma
una presa in gire. L’espressione di quelli che mi si rivol-
gevano con queste parole comincio a tradire ipocrisia e
imbarazzo.

Non sapevano cosa dirmi per giustificare il loro com-
portamento cosi poco solidale nei miei confronti. E cosi
anomalo per le tradizioni di Cosa Nostra. Alcune di que-
ste erano andate indebolendosi in seguito alla mentalita
commerciale introdotta dal contrabbando. Appena arri-
vato all’Ucciardone, rimasi colpito dal fatto che era ces-
sato il divieto per i ladri di professione di commettere
furti nei territori delle famiglie. Ai miei tempi quando si
scopriva il responsabile di un furto, lo si sottoponeva a
una severa punizione corporale. Una volta la piccola cri-
minalita era a malapena tollerata, ma ora i tempi erano
cambiati e furti e rapine venivano consentiti, purché au-
torizzati da un uomo d’onore, il quale riceveva in cambio
una sostanziosa quota dei proventi.

Altre tradizioni e norme erano interpretate secondo
i comodi di chi comandava, ma la regola del sostegno
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agli uomini d’onore detenuti era rimasta molto forte ¢
veniva rispettata in ogni circostanza. Per quanto riguarda
Stefano Bontade, gli Inzerillo, Totd Greco e diversi aps
partenenti alla famiglia di Porta Nuova che mi erano
amici, penso che la spiegazione sia da ricercarsi nella lo-
ro superficialita e nel loro individualismo.

Ma il disinteresse degli altri — e cioe di Calo, di Riina,
di Michele Greco e di quelli che stavano confluendo in
uno schieramento sempre pit definito — nasceva da qual-
cosa di pit corposo. Dalla loro valutazione che se Tom-
maso Buscetta si fosse trovato fuori dal carcere, e avesse
potuto adoperare pienamente il suo carisma, trasfor-
mandolo in potere, programma, strategia, entrando a far
parte della Commissione, avrebbe rotto le uova nel pa-
niere.

Se avessi preso il posto di Calo alla guida di un man-
damento del peso di Porta Nuova, Riina non sarebbe riu-
scito a diventare quello che € diventato. Avrei trovato il
modo di renderlo inoffensivo. E lo avrei fatto senza nep-
pure ammazzarlo.

Tommaso Buscetta non era meno o pit aggressivo di
Toto Riina. Era - ed ¢ — tanto piu intelligente. Lo avreb-
be ridimensionato, riducendolo alla misura di un capo-
mandamento come un altro. Il mio carisma e il mio se-
guito all'interno di Cosa Nostra erano tali che se mi fossi
posto alla guida anche di una frazione di essa, avrei di-
strutto i Corleonesi nella culla. Li avrei annientati quan-
do era ancora possibile farlo, e cioé fino alla meta degli
anni '70. Avevo capito prima degli altri il loro piano, il lo-
ro diabolico modo di agire. Gli anni cruciali sono stati
quelli che vanno dal 1975 al 1978. Dal sequestro dell’e-
sattore Corleo, suocero dei cugini Salvo, fino all’omici-
dio del colonnello Russo e alla messa fuori gioco di Gae-
tano Badalamenti e di Giuseppe Di Cristina che comin-
ciarono a chiudere la partita.

Il sequestro Corleo fu un segnale grande come una casa
inviato a tutti gli uomini d’onore da Riina e dai suoi. Fu




una mossa di estrema audacia e di grande azzardo. Fu or-
ganizzato per estorcere il riscatto ai Salvo. Una cifra im-
mensa per quei tempi: 'equivalente di 80 miliardi di lire
attuali. Ma era anche un messaggio che non venne com-
preso in tutte le sue implicazioni. Né Stefano Bontade,
né Badalamenti, né gli altri intuirono la portata di quan-
to era accaduto. Non capirono il significato della stida
che i Corleonesi avevano lanciato colpendo i cugini Sal-
vo, asse portante dell’edificio di Cosa Nostra in Sicilia e
dei suoi contatti politici romani.

Era il 1975 e si era ancora in tempo a contrattaccare.

Ma si continuo a ignorare 'evidenza e a rimandare al
giorno dopo un confronto che andava invece accettato e
combattuto subito. Quando, nel 1978, caddero, a quattro
mesi di distanza 'uno dall’altro, Giuseppe Di Cristina e
Pippo Calderone, la situazione era quasi del tutto com-
promessa. I degenerati erano gia pronti a colpire sia lo
Stato sia gli avversari interni e scatenarono una terribile
offensiva che ebbe inizio nel luglio 1979 con 'uccisione
di Boris Giuliano e si concluse nel 1982-83 con I’omicidio
del generale Dalla Chiesa e I’assassinio del giudice Chin-
11CL.

Osservavo il comportamento dei fratelli di Cosa No-
stra nei miei confronti e non reagivo. Quando mi chie-
devano se avevo bisogno di qualcosa, rispondevo che sta-
vo bene e non volevo niente. Ero quasi contento, in fon-
do, del disinteressamento di Cosa Nostra. Esso costituiva
una conferma a quanto da tempo covava nella mia co-
scienza. La sorte mi aveva condotto a vivere in mezzo alla
pente sbagliata. Dovevo trovare il modo di abbandonarla
nel momento pia opportuno e soddisfare quelle aspira-
szioni che prima non avevo potuto realizzare: un’esisten-
/a libera e serena, priva di condizionamenti e di limita-
sioni, all’aria aperta, in mezzo a gente trasparente € sana,
lontano dalle mene contorte e tenebrose della mafia.

Stava inoltre maturando in me il pensiero degli ob-
blighi che avevo accumulato con le persone che amavo e
con quelle che avevo generato, e che dipendevano da me
¢ dalle conseguenze delle mie azioni. C’era soprattutto
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I'immenso debito di amore e di gratitudine contratto
con quella ragazza della buona societa brasiliana che ave-
vo tolto dalla gabbia dorata costruita intorno a lei dal pa-
dre facendola diventare una persona arrestata, schedata
€ torturata.

Una ragazza di ventidue anni che si era accollata due
figlie non sue e che mi aveva seguito in Italia recitando la
poco invidiabile parte della moglie del carcerato. Una ra-
gazza che per otto anni mi ha scritto una lettera al gior-
no. Una lettera di almeno otto pagine. Una ragazza che
veniva in parlatorio quasi tutti i giorni, in mezzo a donne
dall’aspetto sciatto e avvilito, tornava a casa e si metteva a
scrivermi una lettera d’amore! Una ragazza che dal 1977
mi ha seguito da un capo all’altro dell’ltalia senza la-
mentarsi e senza stancarsi. Senza mandarmi una volta
per tutte all'inferno assieme a quella canea di mentecat-
ti cui ero costretto a dare credito e a quel mondo insen-
sato e delirante al quale mi ostinavo ad attribuire un si-
gnificato.

«Dopo otto anni trascorsi in questo modo, non posso
pit continuare a scherzare con la vita facendo il mafioso.
Non posso ingannare pill questa ragazza e me stesso. De-
vo trovare un posto nel quale stare in pace e rendere Cri-
stina felice. Devo dire sul serio addio a Cosa Nostra.»
Quest1 erano i miei pensieri nel 1980, quando ho lascia-
to il carcere.




IL CASO MORO, IL GENERALE DALLA CHIESA,
GIULIO ANDREOTTI

Nell’ottobre del 1977 fui trasferito nel supercarcere di
Cuneo, in Piemonte, all’altro estremo dell’Italia. Devo
tutto questo al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, un
uomo che non ho ammirato perché ho ricevuto da lui,
come mafioso detenuto, un trattamento disumano e in-
giusto. Tutto comincio quando Dalla Chiesa si mise a in-
dividuare detenuti da inviare nelle supercarceri appena
costituite. La preferenza veniva data ai soggetti che dava-
no fastidio ai direttori: gente che aveva ricevuto punizio-
ni oppure era stata oggetto di rapporti disciplinari da
parte del personale di custodia.

Quando tale richiesta fu rivolta al direttore dell’Uc-
ciardone, Di Cesare, questi rispose che non aveva pro-
blemi con i suoi reclusi.

«E Tommaso Buscetta?» gli fu chiesto.

«Buscetta non da alcun fastidio. Anzi, € un elemento
di equilibrio, una garanzia per la pace interna del carce-
re. Non ha mai tentato di evadere. Non ha dato alcun
motivo di lamentela agli agenti di custodia. A suo carico
non ci sono neppure denunce anonime. Tempo fa gli ab-
biamo concesso perfino la possibilita di adoperare dei se-
ghetti da modellismo nella sua cella.»

Si trattava di strumenti che adoperavo per costruire
navi in miniatura come le caravelle di Colombo che ho
regalato a mia figlia e che lei conserva ancora.

«Abbiamo capito. Allora & proprio vero che all'Uc-
ciardone comanda piu Buscetta che lei, e che ¢ lei a ri-
volgersi a lui per ottenere obbedienza dai detenuti.»

Di Cesare reagi, ma non ci fu nulla da fare. Fui invia-
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to al carcere di Cagliari, poi a quello di Nuoro e da li al
supercarcere dell’Asinara. Raggiunsi il nord dell’isola
con condizioni meteorologiche proibitive. Il mare tra la
Sardegna e I'isola dell’Asinara infuriava a forza 8 e non
era possibile attraversare lo stretto. Allora fu Dalla Chie-
sa in persona che ordiné di portarmi in elicottero, ma il
tempo era cosi cattivo che il velivolo non fu in condizio-
ne di alzarsi dal suolo. Il generale dispose che per quella
notte venissi ospitato in carcere. Fui sbhattuto in un sot-
terraneo e il giorno seguente fu fatto partire un traghet-
to per portarmi a destinazione. Il mare era in tempesta €
durante il tragitto ho vomitato anche il latte di mia ma-
dre.

Lo stabilimento dell’Asinara era pieno di terroristi fa-
mosi ed era governato da un personaggio pittoresco di
nome Cardullo. Anche Cardullo era famoso, ma per i
suoi metodi un po’ strambi. Ogni nuovo detenuto che
sbarcava veniva rinchiuso dentro celle piccole e buie, cu-
bicoli che impaurivano chiunque. Intorno alle 2 di notte
si presento Cardullo con un numeroso seguito di guar-
die, impianté una scrivania da campo in mezzo a una
stanza e fece arrivare al suo cospetto il nuovo venuto. Si
mise allora a sfogliare il mio fascicolo personale. Una sce-
na teatrale, tutta calcolata e studiata nei minimi partico-
lari.

Cardullo non riusci a trovare alcuna annotazione di-
sciplinare. Non c’era traccia di un vetro rotto, di un caz-
zotto a una guardia, di un diverbio con un direttore.
Niente di niente.

Cardullo aggrotto le ciglia e si voltd verso un mare-
sciallo.

«Ma cos’e questa roba?» disse. «Come si spiega que-
sta cosa? Qui non c’¢ scritto niente!» Il maresciallo spa-
lanco le braccia. Cardullo si rivolse a me:

«Mi scusi. Ma lei cosa ci fa qui? Perché si trova qui?
Non lo sa che lei non c’entra niente con questo posto?».

«Ah! Perché non lo va a domandare al suo caro ami-
co Dalla Chiesa?» gli risposi con prontezza.

«Dalla Chiesa non € amico miooo!» grido il direttore
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guardandosi intorno per gustarsi I'effetto della sceneg-
giata che stava recitando davanti ai suoi fedeli.

«E lui che mi ha spedito qui. Forse per ringraziarmi
di aver fatto saldare le sbarre di qualche cella dell’Uc-
ciardone» rincarai ancora.

«Mi dica in che cosa ha mancato nel carcere da cui
viene!» insistette con scarsa convinzione Cardullo.

«Non ho dato fastidio a nessuno» replicai. «E dimo-
strato dal mio fascicolo.»

«Se ne vada, allora» ribatté solenne il direttore. «LL’A-
sinara non fa per lei. Anzi, lei non e adatto all’Asinara.»
Poi si rivolse ai suoi e ording:;

«Questo qui domani ritorna in continente».

Ful cacciato dall’isola come un lebbroso. Cardullo
non voleva mafiosi. La sua specialita era trattare 1 terrori-
sti e il mio arrivo avrebbe turbato I'equilibrio che si era
stabilito nella sua casa di pena. Rimisi piede sulla terra-
ferma dopo un altro terribile viaggio per mare e venni in-
viato nel penitenziario di Paliano, nei pressi di Roma.
Nel frattempo tra Dalla Chiesa e Cardullo si scateno I'in-
ferno. Ero arrivato da pochi giorni a Paliano quando
venne scoperto un documento — stilato dai reclusi, ma
ispirato molto in alto — secondo il quale Buscetta si trova-
va in quella prigione per organizzare una rivolta.

Un altro trasferimento, questa volta a Roma, nella
prigione di Regina Coeli, dove rimasi per due mesi pri-
ma di essere inviato nel supercarcere di Cuneo. Dalla
Chiesa era riuscito a farmi finire in un penitenziario
che controllava totalmente. Ero 'unico detenuto ma-
fioso in un carcere di terroristi. Rimasi a Cuneo fino al
momento della mia fuga dalla semiliberta, nel 1980. Per
tre anni ho visto i miei figli e mia moglie attraverso una
vetrata. Ho lasciato Cuneo per trascorrere brevi periodi
nelle carceri di Napoli, Milano, Palermo e Termini Ime-
rese.

Sono sempre stato trattato male, malissimo dietro
precisa disposizione di Dalla Chiesa in tutte le carceri
nelle quali sono stato recluso. Ero considerato dagli altri
detenuti una disgrazia, perché ovunque venissi trasferito




ero sottoposto a misure di massima sicurezza che veniva-
no estese ai compagni di detenzione, i quali protestavano
vivacemente contro la mia presenza.

E stata un’odissea. Ricordo un mio viaggio da Termi-
ni Imerese a Cuneo. Dalla Chiesa mi fece trasferire con
una vettura blindata, di quelle che hanno la gabbia al-
Pinterno. Percorremmo 1700 chilometri senza aria con-
dizionata e con i finestrini chiusi. Il viaggio durd due
giorni € non so come ho fatto ad arrivare vivo. Forse per
la fibra forte che ho ereditato dai miei genitori, forse per
le continue maledizioni che scagliavo ridendo all’indiriz-
zo di Dalla Chiesa.

I carabinieri che viaggiavano con me erano stremati e
mi suggerivano di dichiarare che avevo intenzione di
sfondare la gabbia per dare loro un pretesto per inter-
rompere la traduzione e portarmi in caserma.

Non so perché Dalla Chiesa si ¢ accanito nei miei
confronti. Non ’ho mai incontrato e mi dispiace perché
glielo avrei chiesto senz’altro. Pud darsi che il suo atteg-
giamento fosse motivato da quanto si scriveva a proposi-
to della mia «maschera» di capomafia, leader della dro-
ga, padreterno delle carceri... Forse Dalla Chiesa voleva
dare I’esempio e dimostrare che lo Stato era inflessibile e
combatteva la mafia con la stessa energia che impiegava
contro il terrorismo. Ma i fatti degli anni *70 hanno di-
mostrato che questa era solo un’opinione del generale.
Pagata a caro prezzo da me e dai miei cari.

Appena arrivato a Cuneo, trovai un faro, un rifletto-
re enorme, di almeno un metro di diametro installato
fuori dalla finestra della mia cella. Era sempre acceso e
non aveva lo scopo di impedirmi di evadere. Si sapeva
che non 'avrei fatto. Stava li solo per rendermi la vita
impossibile: non si pud dormire con una luce cosi in-
tensa, abbagliante, sparata contro. Per riuscire a dormi-
re mettevo panni neri sugli occhi, ma la luce filtrava co-
mungque.

Anche in quel supercarcere riuscii a stabilire un di-
screto rapporto con la direzione. Ai direttori dei peni-
tenziari e ai giudici di sorveglianza Dalla Chiesa non pia-
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ceva troppo. Lo consideravano un intruso e per di pit
inesperto di problemi carcerari. Uno che pensava a co-
me circondare il carcere, a come impedire che ci si avvi-
cinasse al fabbricato, a come ottenere informazioni dai
detenuti. Il loro compito era invece quello di gestire una
massa di individui che dovevano scontare una pena e tra
1 quali bisognava trovare punti di appoggio e di consen-
50, se si volevano evitare la guerra permanente, gli scio-
peri, le rivolte e i fatti di sangue.

Governare una popolazione carceraria costituita da
terroristi era molto pit difficile perché i detenuti faceva-
no blocco, erano organizzati, compatti € mettevano con-
tinuamente in difficolta il direttore. La mia presenza co-
stituiva per lui qualcosa di rassicurante: ero I'unico con il
quale si poteva ragionare senza fanatismo e partito preso.
Ed ero I'unico fermamente contrario agli scioperi e alle
dimostrazioni. Dopo un certo tempo cominciai a godere
di piccole facilitazioni. Entravo e uscivo spesso di cella.
Mi incontravo piti volte con gli avocati. Dalla Chiesa
venne informato di questo e si irritd molto.

Nell’agosto del 1979 mia figlia Alessandra ebbe un at-
tacco di peritonite e fu sul punto di morire. Il giudice di
sorveglianza mi autorizzo a recarmi in ospedale, a Mila-
no, dove Alessandra stava per essere operata. Era un per-
messo di cinque giorni senza accompagnamento. Rien-
trai puntualmente. Cristina mi segul fino alla porta del
carcere alla quale suonai per farmi riaccogliere. Speravo
che il mio gesto di uscire dalla prigione e di ritornarvi al-
la scadenza stabilita dal giudice venisse valutato come
una prova della mia diminuita pericolositd e servisse a
larmi trasferire in un carcere normale. La posizione di
ogni detenuto veniva, infatti, riesaminata ogni sei mesi
peraccertare se vi fossero segnali di ravvedimento o mo-
difiche nel comportamento che potessero suggerire cam-
biamenti nel regime di detenzione.

Intervenne Dalla Chiesa che fece rigettare la mia do-
manda di trasferimento nel circuito penitenziario ordi-
nario e rimprovero aspramente il giudice, una donna,
che aveva autorizzato la mia uscita.



Quegli anni a Cuneo costituiscono per me un brutto ri
cordo anche per un’altra ragione: i miei rapporti con |
terroristi detenuti erano davvero pessimi. Non li sop-
portavo. Nutrivo per loro una profonda, incolmabile ays
versione. Come uomini erano piccoli piccoli. Si facevas

no grandi con le parole, i piani, i castelli in aria che co-
struivano. E facevano tutto in gruppo, come un gregge

di pecore che si compatta di fronte al pericolo. Non sa-
pevano stare in carcere. La durezza della vita da reclusi,

la cattiveria delle guardie li spaventavano. Non erano
capaci di affrontare da soli, uno per uno, le privazioni fi-
siche, le sofferenze della galera. Li ho fatti tremare co- f
me foglie in tutte le carceri nelle quali li ho incontrati. |
Ho detto a parecchi di loro: «Tu, terrorista, fatti avanti,
Litiga con me. Se volete, potete venire anche tutti assie-

me a litigare con me. Imparate ad attaccare gli individui

per un motivo, giusto o sbagliato che sia, ma un motivo
singolo, un interesse. Imparate a non colpire gli inno-
centi».

Disprezzavo, e disprezzo, il brigatista che compiva at-
tentati contro gente senza colpa, indifesa. E poi, perché
ammazzare le guardie, i poliziotti, i magistrati? Solo per-
ché fanno il loro mestiere oppure perché portano una
divisa?

E una cosa aberrante. Non ho mai pensato neppure
lontanamente di uccidere un carabiniere, né mi ¢ mai
stata ordinata una cosa del genere. Noi mafiosi riteneva-
mo che ognuno stava dalla sua parte e combatteva la sua
battaglia. Loro ci indagavano e ci arrestavano perché
questo era il loro dovere, non avevano nulla di personale
contro di noi. Noi ci difendevamo con i nostri avvocati e
con 1 nostri metodi di «avvicinamento» dei giudici. Pun-
‘to e basta. Per il resto ¢’era un certo rispetto. Cosa Nostra
non aveva fatto uccidere le guardie carcerarie, né aveva
incoraggiato i furti a casa dei poliziotti. Non si era mai ru-
bata I'auto di un magistrato. Prima che arrivassero le bel-
ve di Corleone, ovviamente. E io sto parlando, appunto,
degli anni "70.

I brigatisti ammazzavano ragazzi di vent’anni che si




arruolavano nella polizia per non fare il militare. E sape-
te perché? Per far vedere che c’erano loro, i brigatisti.
Per dimostrare che esistevano ¢ che erano potenti. Ma
erano solo vigliacchi che se la facevano sotto davanti a un
agente di custodia. La loro codardia, la loro pochezza
umana mi nauseava. La loro compagnia mi deprimeva e
mi annoiava. E provavo gusto a stroncare i loro tentativi
di allearsi con me — e, per mio tramite, con gli altri dete-
nuti — per organizzare scioperi e rivolte.

«Niente sciopero» intimavo ai terroristi. «In questo
carcere non si sciopera. Non si rivendica un bel nulla. E
vi dico anche che la dovete smettere. Voi dovete fare i
carcerati.»

«Ma ti rendi conto che in questo modo tu freni la no-
stra azione? La nostra lotta per i diritti dei detenuti, con-
tro lo Stato dei padroni. Anche voi della mafia siete con-
tro lo Stato» mi rispondevano sconfortati.

«Non mi intendo di politica. I fatti vostri, le vostre ri-
vendicazioni non mi interessano.» E troncavo il discorso.

I peggiori di tutti, i pit fastidiosi erano i delinquenti
comuni che si erano politicizzati in galera. Queste perso-
ne vivevano di quei bigliettini volanti, scritti con grafia
microscopica, mediante i quali comunicavano tra loro. 1
bigliettini venivano poi raccolti in un rapporto annuale,
che descriveva gli avvenimenti di un anno di detenzione
e valutava i comportamenti delle autorita, dei detenuti
politici e di noi mafiosi. In un certo anno fui inserito an-
ch’io, con pagella negativa a causa della mia avversione
ai disordini e alle proteste. ‘

Nel 1978 e nel 1979 nella mia vita pubblica, cio¢ in
quella del mafioso Buscetta, si verificarono due episodi
importanti. Il primo si riferisce alla vicenda dell’onore-
vole Moro e il secondo al generale Dalla Chiesa. Il giorno
del sequestro di Aldo Moro, il 16 marzo 1978, ero dete-
nuto a Cuneo. Mio compagno di cella era allora Francis
Turatello, il gangster noto a tutti per la sua fama di capo
della malavita milanese. Qualche tempo dopo vennero a
colloquio mia moglie e uno dei miei figli che mi riferiro-
no un messaggio dei miei cari amici Stefano Bontade e
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Salvatore Inzerillo. Quest’ultimo era mio figlioccio in
Cosa Nostra, come Pippo Calo.

Inzerillo e Bontade mi chiedevano, forse a nome del-
la Commissione, di intervenire presso i brigatisti per sal-
vare la vita di Moro. Non seppi, al momento, se questa ri-
chiesta fosse motivata da pressioni dei loro amici demo-
cristiani o se si trattasse di un puro atto umanitario. E
non riuscii neppure a sapere se derivava da un parere
unanime di Cosa Nostra o da una decisione travagliata,
condivisa solo da una parte di essa. La richiesta mi era ar-
rivata tramite i miei cari, i quali, non essendo parte di Co-
sa Nostra, non potevano fare da tramite di messaggi del-
la Commissione.

Ebbi in seguito un colloquio con Ugo Bossi, un mal-
vivente milanese socio di Turatello nelle bische e nei se-
questri di persona, che era entrato in carcere sotto falso
nome per conferire con me. Bossi mi rivolse il medesimo
invito dei miei fratelli di Palermo. Sarei dovuto entrare
in contatto con le Brigate Rosse e aprire una trattativa
per liberare Moro.

Non ero entusiasta di dover stabilire un dialogo con i
terroristi, ma poteva essere una buona occasione per
uscire dal circuito delle carceri speciali e andarmene da
Cuneo. Risposi a Bossi che in quella prigione non erano
rinchiusi al momento brigatisti di rilievo e che per com-
piere la missione dovevo essere trasferito a Torino. Il pre-
testo poteva essere costituito dalla mia malattia «ufficia-
le», una tubercolosi renale da curare nel centro clinico
del carcere di quella cittd, dove erano detenuti terroristi
di primo piano a causa di un importante processo in cor-
so. Bossi replico che avrebbe fatto intervenire in questo
senso i suoi interlocutori politici.

Ma il trasferimento per Torino non arrivo. Fui invece
tradotto nel carcere di Milano assieme a un vecchio de-
tenuto abruzzese, Tonino Lacanale, che fu messo in cel-
la con me. Non ho mai capito perché dai documenti del
maxiprocesso non risulti la mia permanenza a Milano
che durd una ventina di giorni. Li incontrai Bossi, che
nel frattempo era stato arrestato e che non fu in grado di
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spiegarmi la ragione del mio mancato trasferimento a
Torino. Era dispiaciuto per avermi disturbato e coinvolto
in una faccenda che lui controllava solo fino a un certo
punto. C’erano quattro, cinque o dieci persone che era-
no impegnate nel tentativo di far liberare Moro — mi dis-
se — e lui era stato attivato da queste.

Per provare la sua buona fede, Bossi mi porto alcuni
atti di un procedimento in corso di istruzione nel quale
era stato imputato assieme a Turatello e a un altro mala-
vitoso di nome Minciardi. Erano parecchi fogli che con-
tenevano le trascrizioni di una serie di telefonate inter-
cettate dagli inquirenti. Le conversazioni si svolgevano
tra Bossi e Cristina a proposito del problema (che stava
molto a cuore a mia moglie) della mia uscita dalle carce-
ri speciali, e tra Bossi e alcune personaliti politiche.

Di queste telefonate non si parlo nel corso del pro-
cesso, forse per decisione del presidente della Corte, il
quale aveva conferito con il pubblico ministero e con la
difesa, e le aveva pol accantonate; o forse a causa di qual-
cosa che aveva a che fare con i servizi segreti. Durante
una di queste conversazioni, un personaggio della Dc, di
nome Vitalone, diceva a Bossi: «Questi qui non vogliono
liberare Moro».

Dal carcere di Milano fui mandato a Napoli, e da qui
nuovamente a Cuneo, dove arrivai a meta del giugno
1978, quando Moro era morto da piti di un mese.

Non dovetti attendere molto tempo per conoscere
qualche retroscena significativo di questa vicenda. Due
anni dopo, nel corso della mia latitanza a Palermo, chie-
si a Stefano Bontade, Salvatore Inzerillo e Pippo Calo per
quale ragione mi avevano sollecitato a interessarmi di
Moro. Bontade non aveva molta voglia di affrontare quel-
I'argomento e liquidé la mia domanda con poche paro-
le, giustificando la brevita della risposta con un «E acqua
passata, Masino. Lasciamo perdere. Sono trascorsi ormai
due anni». Ma Inzerillo fu piu esplicito e mi riferi che in
Commissione c’era stato un dibattito sull’atteggiamento
da tenere nei confronti del sequestro Moro. Si era verifi-
cata una spaccatura tra un’ala di Cosa Nostra che faceva
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capo a Bontade e che premeva perché ci si attivasse per
far liberare Moro e una coalizione che faceva capo a Totd
Riina, a Michele Greco e a Pippo Cald, che era contraria
a tale orientamento.

I Corleonesi motivavano la loro opposizione a inter-
venire sostenendo che a Cosa Nostra non conveniva im-
mischiarsi in una faccenda squisitamente politica, dalla
quale non sarebbero potuti derivare che fastidi agli uo-
mini d’onore. Anche Pippo Calo era nettamente contra-
rio, tanto € vero che fu accusato da Bontade di persegui-
re gli interessi dei suoi amici politici romani piuttosto
che quelli degli amici di Bontade, che intendevano salva-
re la vita di Moro.

La Commissione decise infine di attivarsi «tiepida-
mente» in favore della liberazione di Moro, ma il contra-
sto che si era prodotto al suo interno sulla proposta di
Stefano Bontade fu un’ulteriore, eloquente prova della
decadenza del potere di quest™ultimo. Compresi cosi an-
che i motivi dello scarso trasporto mostrato da Stefano
nei confronti di questo argomento.

[’anno successivo, il 1979, fu ricco di eventi. E per
me fu ricco di trasferimenti. Andai pit volte su e gii per
I'ltalia, da Cuneo a Palermo. Non sono in grado, percid,
di collocare con precisione, in un luogo o nell’altro, tut-
te le vicende di cui sono stato protagonista in carcere.
Una di queste si € verificata sicuramente a Palermo e ha
a che fare con la presenza di Michele Sindona in Sicilia
per tentare quel suo golpe separatista. Giacomo Vitale,
cognato di Stefano Bontade, era un massone amico di
Sindona. Fu lui a portare Sindona da Bontade e da Inze-
rillo, ma Bontade ne ricevette un’impressione disastrosa
e lo mandd via. Lo considerava uno squilibrato, e non
era il solo. Quando si parlo in Commissione del piano di
colpo di Stato, la risposta unanime fu che occorreva con-
sigliare a Sindona di farsi una passeggiata in campagna
per prendere un po’ d’aria pura e cioé¢ di togliersi dai
piedi, di scomparire dalla Sicilia.

Nello stesso anno un uomo d’onore, emissario perso-
nale di Bontade, mi portd una nuova richiesta di pren-




dere contatto con le Brigate Rosse. Si trattava questa vol-
ta di sondare la loro disponibilita a rivendicare 1’omici-
dio del generale Dalla Chiesa. L’uccisione sarebbe stata
opera di Cosa Nostra, ma la sua paternita sarebbe stata
assunta dai terroristi. Per questi ultimi la proposta poteva
essere molto vantaggiosa: senza colpo ferire, si sarebbero
visti attribuire un potere enorme. Quello di realizzare il
loro piu grande sogno: I’eliminazione del loro pit cele-
bre nemico, il simbolo stesso dell’offensiva antiterrorista
dello Stato.

L’emissario di Bontade non mi spiego le ragioni che
spingevano Cosa Nostra a volere Dalla Chiesa morto.
Eravamo nel 1979 e la mafia non aveva ancora nulla da
temere dal generale. L’attenzione dell’opinione pubbli-
ca e del governo era concentrata sulla questione del ter-
rorismo e Cosa Nostra non veniva considerata un serio
pericolo. Si parlava poco della mafia e i delitti di un cer-
to rilievo verificatisi nel 1978, 'uccisione di Giuseppe Di
Cristina e di Pippo Calderone a Catania, erano stati pres-
soché ignorati all’esterno — in quei mesi non si parlava
d’altro che della morte di Moro — e sembravano quasi di-
menticati anche all’interno di Cosa Nostra.

Perché, allora, uccidere Dalla Chiesa? Me lo sono do-
mandato piu volte, prima di ricevere —1’anno dopo, a Pa-
lermo, dalla viva voce di Bontade e tre anni dopo, in Bra-
sile, da quella di Badalamenti — la conferma definitiva.
Quando mi fu avanzata la richiesta non feci comunque
domande, fedele alla tacita consegna di ogni buon ma-
fioso, e mi misi ben presto all’opera. Dovevo solo fare in
modo di essere assolutamente certo che 1’eliminazione
di Dalla Chiesa avvenisse in modo tale da non far nasce-
re dubbi circa la matrice dell’'uccisione. I suoi avversari
erano i terroristi e sarebbe stato perfettamente logico at-
tribuire alle Brigate Rosse I’assassinio. Tanto pill se que-
sto fosse stato da loro rivendicato.

Durante I’ora d’aria, avvicinai di Ii a poco il brigatista
Lauro Azzolini, un personaggio di un certo rilievo che
aveva partecipato al sequestro Moro. Erano presenti an-
che altri detenuti, tra i quali un tale che aveva sequestra-
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to e poi sotterrato un ostaggio. Mi rivolsi ad Azzolini se«
condo lo stile mafioso, parlando in modo allusivo.

«Certo, sarebbe bello se qualcuno ammazzasse il ge-
nerale Dalla Chiesa. Ma se qualcuno lo uccidesse e non
volesse poi venir coinvolto, chi potrebbe rivendicare I'os
micidio per sviare la pista e magari trarne un vantaggio
politicor»

Azzolini comprese bene il senso dell’allusione ma mi
rispose negativamente: «Non noi. Noi non rivendichia-
mo azioni alle quali non partecipiamo direttamente. Po-
tremmo farlo solo se qualcuno di noi fosse coinvolto nel-
I’azione».

Comunicai all’esterno la risposta e, poiché la propo-
sta di Cosa Nostra non contemplava una cooperazione
dei terroristi all’attentato, il progetto di uccidere Dalla
Chiesa venne sospeso.

E cosi furono proprio le Brigate Rosse, per ironia del-
la sorte, che in quella circostanza salvarono la vita del lo-
ro piu irriducibile avversario, regalandogli altri tre anni
di vita.

Se il generale fosse stato assassinato nel 1979, senza
che nessuno ne rivendicasse I’omicidio si sarebbe creata
molta, troppa confusione. I sospetti non sarebbero cadu-
ti automaticamente sui terroristi, le indagini si sarebbero
mosse in piut direzioni e forse qualcuno si sarebbe avvici-
nato alla causa ultima del delitto: 1 segreti di cui Dalla
Chiesa era a conoscenza, e che erano in grado di dan-
neggiare — secondo quanto mi fu riferito da Bontade e
Badalamenti — una potente «entita» rimasta sconosciuta,
sotto il profilo giudiziario, fino a quasi un anno dopo la
strage di Capaci.

Quell’entita era I’onorevole Giulio Andreotti.

I tempi sono ormal maturi per pronunciare questo
nome. Oggi ritengo di poter finalmente parlare delle
complicita politiche, ai massimi livelli, che hanno con-
sentito a Cosa Nostra di prosperare quasi indisturbata fi-
no agli anni ’80. Mi dispiace solo di non poter rendere
queste dichiarazioni al giudice Falcone. Lo avrei fatto fe-
lice. Ma se avessi parlato troppo presto saremmo finiti en-
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trambi in manicomio: io in quello criminale, lui in quel-
lo civile.

Il generale Dalla Chiesa, sempre secondo quanto mi
disse Badalamenti, doveva essere ucciso perché conosce-
va segreti — non so se informazioni, documenti, carte o
altro — connessi al caso Moro e suscettibili di infastidire
seriamente Andreotti. Forse gli stessi segreti che erano
noti a Mino Pecorelli, il giornalista assassinato quello
stesso anno. Penso percio che Pecorelli e Dalla Chiesa so-
no cose che si intrecciano tra di loro.

Secondo quanto ho dedotto dalle mie conversazioni
con Bontade, 'omicidio Pecorelli era stato un delitto po-
litico «fatto» da Cosa Nostra, e pitl precisamente da lui
stesso e da Badalamenti, su richiesta dei cugini Salvo, «ri-
chiesti» a loro volta dall’onorevole Andreotti. Due anni
dopo, nel 1982, Badalamenti mi ripeté, in termini asso-
lutamente identici, la versione di Bontade. Pecorelli era
stato assassinato perché stava appurando «cose politi-
che» segretissime collegate con il caso Moro. Giulio An-
dreotti era estremamente preoccupato che potessero tra-
pelare questi segreti, di cui era a conoscenza anche il ge-
nerale Dalla Chiesa.

«Lo hanno mandato a Palermo per sbarazzarsi di lui»
commentd Badalamenti. «Non aveva fatto ancora niente
in Sicilia che potesse giustificare questo grande odio con-
tro di lui.»

In effetti, Dalla Chiesa non aveva avuto tempo di mi-
nacciare seriamente Cosa Nostra. Quando fu assassinato,
il 3 settembre 1982, si trovava a Palermo da poco pit di
tre mesi e contro la mafia aveva preso solo provvedimen-
ti di carattere simbolico. Non si trattava neppure di un
omicidio di tipo preventivo, eseguito per scongiurare un
pericolo concreto e imminente: a tutta Cosa Nostra, e a
tutta I'Italia, era chiaro che il governo non intendeva mi-
nimamente conferirgli quei poteri di coordinamento
delle forze dell’ordine che lui reclamava.

L’invio a Palermo del generale fu solo un modo per
rendere piu facile — e soprattutto piu logica, pit giustifi-
cabile - la sua eliminazione, decisa gia da tempo e per ra-
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gioni diverse dalla politica antimafia. Fu uccisa anche sua
moglie e non perché la mafia avesse smarrito ’antico ri-
spetto per le donne e per gli innocenti, ma perché Dalla
Chiesa poteva averle rivelato quei segreti o consegnato
carte pericolose.

Desidero ribadire nuovamente che quando affermo
che i cugini Salvo «erano stati richiesti da Andreotti» a fa-
re eseguire 'omicidio Pecorelli, e quindi I’assassinio di
Dalla Chiesa, non voglio dire che Badalamenti si sia
espresso letteralmente in questi termini in mia presenza.
Ho dedotto tale circostanza dalla conoscenza dei fatti e
dei meccanismi interni a Cosa Nostra, nonché dal conte-
sto del colloquio che avevo avuto con lui.

Parlando infatti di Andreott, Badalamenti rievoco
un incontro a Roma con I'onorevole. Egli stesso, assieme
a uno dei cugini Salvo e a Filippo Rimi, si era recato nel-
lo studio di Andreotti qualche anno prima, verso la fine
degli anni *70, per ringraziarlo del suo interessamento a
un processo che si era risolto positivamente (per Cosa
Nostra) in Cassazione e che riguardava lo stesso Filippo
Rimi. Nei gradi precedenti del giudizio, Rimi era stato
condannato all’ergastolo. Durante I'incontro, Andreotti
era stato prodigo di lodi per Badalamenti:

«Pensa, Masino, che a un certo punto Andreotti mi
ha detto che di uomini d’onore come me ce ne sarebbe
voluto uno per ogni strada di ogni cittd italianal» mi dis-
se Tano tutto contento.

Badalamenti non mi disse esplicitamente che era sta-
to Andreotti a chiedere ai Salvo il favore di levargli dai
piedi Pecorelli. Mi confidd, come Bontade, che ’assassi-
nio del giornalista «lo avevamo fatto noi» e che Pecorelli
dava fastidio ad Andreotti perché stava scoprendo fatti
estremamente nocivi agli interessi del senatore.

La mia deduzione si basa inoltre sulle dinamiche in-
terne al mondo di Cosa Nostra. E necessario tenere pre-
sente la regola ferrea secondo la quale tra uomini d’ono-
re era obbligatorio dirsi sempre la verita. Di conseguen-
za, Bontade e Badalamenti mi avevano detto il vero circa
la richiesta ricevuta dai Salvo, i quali, a loro volta, dove-




vano necessariamente aver detto il vero a Badalamenti e
Bontade circa le ragioni dell’omicidio.

In secondo luogo, ritengo che i Salvo non avrebbero
avuto alcun motivo di uccidere Pecorelli, se non vi fosse
stata una richiesta precisa in tal senso. E poi, all’interno
di Cosa Nostra, come ho gia detto, era noto a molti che il
nostro referente politico nazionale era Giulio Andreotti.
Avevo sentito parlare di lui in questi termini fin dal 1972
e sapevo che c’erano due strade per raggiungerlo: Salvo
Lima, suo capocorrente in Sicilia e i cugini Salvo, che gli
erano strettamente legati.

Il rapporto tra i Salvo € Andreotti era ancora piu in-
tenso di quello che intercorreva tra quest’ultimo e Lima.
Non ci potevano essere dubbi sul fatto che quel che veni-
va richiesto dai Salvo a Bontade e Badalamenti potesse
non provenire dallo «zio». Quando ne parlavano con
me, Nino e Ignazio Salvo chiamavano Andreotti «lo zio».
Non so se per il vezzo tipicamente siciliano di chiamare
in questo modo una persona cara pill anziana € autore-
vole, oppure se per evitare di pronunciarne il nome.

Qualcuno si € mai chiesto perché proprio i perso-
naggi che conducevano ad Andreotti — i cugini Salvo e
I’onorevole Salvo Lima — sono scomparsi? Ignazio Salvo e
Salvo Lima, come tutti sanno, sono stati assassinati nel
1992 (Nino Salvo era morto durante il maxiprocesso).
Sono stati uccisi perché non c’era pia bisogno di inter-
mediari o perché erano testimoni scomodi di troppe co-
se? O per entrambe le ragionir

Per concludere sull’omicidio Pecorelli, voglio ag-
giungere che in base al linguaggio usato da Badalamenti
e Bontade nel parlarmene compresi che non si trattava
di un fatto collegato a una deliberazione della Commis-
sione. Era un omicidio «personale», che riguardava loro
due. Badalamenti, tra 1’altro, era in rotta con la Commis-
sione, dalla quale era stato espulso nell’estate del 1978,
[’assassinio era stato eseguito fuori della Sicilia e non era
stato dunque necessario il consenso del capomandamen-
to della zona. Ritengo anche improbabile che Bontade
abbia usato il canale di Pippo Calo, che allora risiedeva e
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operava a Roma, per I'esecuzione del giornalista. I rap-
porti tra Bontade e Calo si erano ormai deteriorati gia da
qualche anno e Bontade disponeva nella capitale di una
propria decina, comandata da un certo Angelo Cosenti-
no, tramite la quale poteva portare a termine quasi ogni
assassinio che gli tornasse utile.




FACCIA D’ANGELO

Riprendiamo il filo del discorso iniziato con gli eventi del
1978-79, verificatisi durante la mia permanenza nel car-
cere di Cuneo e nel corso dei brevi soggiorni negli altri
penitenziari.

Gli anni di Cuneo hanno lasciato una traccia piu
profonda nella mia memoria anche perché in quella pri-
gione rividi un personaggio singolare, che avevo incon-
trato anni prima all’Ucciardone: Francis Turatello, so-
prannominato «Faccia d’angelo». Era arrivato a Palermo
dopo una rivolta avvenuta nel carcere di Milano e si era
subito presentato per salutarmi. Turatello allora era il si-
gnore della malavita milanese, ma era consapevole di tro-
varsi fuori casa in Sicilia, di essere ospite di un regno stra-
niero con il quale era consigliabile stabilire buone rela-
zioni. Apprezzai il suo gesto di cortesia e gli promisi che
la sua permanenza all’Ucciardone sarebbe stata tranquil-
la. Da quel momento nacque una conoscenza che in se-
guito si trasformo in una vera e propria amicizia.

Quando i lavori per la costruzione del supercarcere
di Cuneo furono terminati, Turatello ebbe 'onore di
essere il primo detenuto a inaugurarlo. Fu trasferito da
Palermo e per un certo tempo fu addirittura il solo car-
cerato detenuto nel nuovo penitenziario. Quando arri-
vai anch’io, Turatello si era gia ambientato e poté con-
traccambiare in modo adeguato I'ospitalita che aveva
ricevuto in Sicilia. Esercito pressioni sul comandante
delle guardie perché dalla cella di punizione — dove mi
trovavo grazie al trattamento di benvenuto che il su-
percarcere offriva ai nuovi arrivati — venissi trasferito in
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una cella normale, situata nello stesso piano della sua.

Fu cosi che in seguito andai ad abitare in un came-
roncino assieme a lui e ad altre due persone. La stanza
era per cinque detenuti, ma un posto veniva lasciato vuo-
to per permetterci di vivere piu comodamente. Le con-
dizioni complessive del supercarcere erano quelle che
ho gia descritto, e cioe infami, ma dal punto di vista del-
la pulizia e della decenza dei locali non c’era paragone
con quelle dell’Ucciardone. A Cuneo non c’erano i topi,
gli scarafaggi e le cimici sotto 'intonaco delle pareti che
abbondavano a Palermo. I servizi igienici erano puliti e
dislocati in modo da consentire una certa riservatezza.

«Faccia d’angelo» mostrava in ogni occasione una de-
ferenza e un affetto fuori del comune nei miei confronti.
Era il tipico gangster: sbruffone, estroverso, generoso.
Aveva le mani bucate. Regalava denaro, gioielli, automo-
bili come se si trattasse di sigarette. Amava il lusso, la bel-
la vita, le donne. Era un megalomane: I’esatto opposto
del mafioso.

Il rispetto che Turatello mi dimostrava era il ricono-
scimento che il giovane malavitoso un po’ avventato tri-
butava alla superiorita dell’'uomo d’onore riflessivo e mi-
surato, ma era al tempo stesso un tentativo di sfuggire a
una condanna. Una condanna a morte emessa contro di
lui da Cosa Nostra qualche tempo prima e della quale
Turatello era perfettamente consapevole.

Devo comunque riconoscere che la sua amicizia nei
miei confronti era spontanea. Turatello non era esperto
nell’arte mafiosa di dissimulare e di tradire. Era un ribal-
do che affrontava ogni cosa di petto. Disprezzava anche
lui i terroristi compagni di galera e non perdeva occasio-
ne di ostentare la disistima che nutriva nei loro confron-
ti. Ogni volta che incontrava gli estremisti di sinistra, Tu-
ratello li provocava esaltando il nazismo e dichiarandosi
lui stesso nazista.

Non apriva mai, nei suoi rapporti con gli altri, quelle
piccole parentesi, quei minuscoli «incisi» simili alle clauso-
le scritte in corpo quasi invisibile nei contratti che noi ma-
fiosi eravamo soliti disseminare qua e la come trappole ben
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nascoste e letali nelle relazioni umane. Turatello ignorava
l'uso di quei granelli di sabbia che nelle situazioni nuove,
impreviste, potevano diventare leve potenti, capaci di rove-
sciare le posizioni e di trasformare la debolezza in forza, |’a-
micizia in odio, la verita in confusione € incertezza.

Turatello mi raccontava di essere amico di un giova-
ne uomo politico milanese, diventato poi importantissi-
mo negli anni ’80 ed era in amicizia anche con altri.
«Faccia d’angelo» controllava dal carcere le migliori bi-
sche clandestine di Milano. Quelle frequentate anche
dalla bella gente e non solo dalla malavita. La sua consi-
derazione nei miei confronti era tale che fin dal mio ar-
rivo a Cuneo mi gratifico di una quota del 10 per cento
sui profitti delle sue case da gioco. La cifra ammontava a
3-4 milioni mensili, pit gli utili che si dividevano ogni tre-
quattro mesi e che si aggiravano sui 20-30 milioni. Fu gra-
zie alla malavita comune e non a Cosa Nostra che riuscii
a superare le ristrettezze finanziarie dei miei primi anni
di detenzione e potei mantenere senza problemi la fami-
glia fino a quando uscii dal carcere nel 1980.

Non c’era calcolo nella generosita di Turatello. La
sua ammirazione per me era sincera. Solo io, pero, pote-
vo aiutarlo a uscire dal gravissimo guaio nel quale si era
cacciato. Anni prima aveva preso le parti di uno dei suoi
uomini che aveva litigato con Alfredo Bono, un pezzo
grosso di Cosa Nostra che operava a Milano. L'episodio ¢
noto, ma € stato stravolto dalla stampa, che ha parlato di
uno schiaffo dato a Bono nel corso di una rapina effet-
tuata dalla banda di Turatello in un circolo privato. Le
cose non sono andate in questo modo. Si € trattato di
due episodi differenti.

E vero che gli uvomini di Turatello fecero irruzione in
una bisca di alto livello, dove giocava gente facoltosa e
dove era presente anche Alfredo Bono. L’azione non fu
una vera € propria rapina, ma una semi sceneggiata in
puro stile Turatello. I malviventi alleggerirono i giocato-
ri dei soldi e degli oggetti di valore che avevano con sé,
ma registrando 1 nomi dei presenti come se stessero fa-
cendo una sottoscrizione per i carcerati:
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«Vi ringraziamo per il vostro buon cuore» dissero ai
giocatori. «Questi soldi non li terremo per noi. Li dare-
mo a tutti 1 detenuti. Facciamo ora un elenco nominativo
dei benefattori con le somme che ognuno ha elargito».

E cosi fecero. Prima di andarsene, i gangster dichia-
rarono:

«Ci rendiamo conto che avete la passione del gioco.
Siamo venuti qui anche per questa ragione. Per darvi
una dimostrazione di come ¢ insicuro un posto come
questo. Siete persone perbene. Andate a giocare in posti
piu tranquilli, dove nessuno vi disturbera e dove certa-
mente non vi capitera una cosa spiacevole come quella di
stasera. Vi lasciamo l'indirizzo di un circolo che fa per
voi. Vi aspettiamo li. Sarete i benvenuti».

E se ne uscirono dopo aver distribuito biglietti da vi-
sita con I'indirizzo di una bisca. Fu una smargiassata che
costo cara a Turatello, perché uno dei giocatori ando6 al-
la polizia e riferi tutto. E roba da matti, ma i gangster so-
no fatti cos.

In ogni caso, Bono si trovava in quel circolo la sera
della rapina, ma rimase impassibile e continuo a bere
champagne assieme alle donne sedute accanto a lui. I ra-
pinatori lo riconobbero e non lo disturbarono in alcun
modo. L’incidente di cui stiamo parlando si verifico in
un’altra occasione. Uno dei componenti la banda Tura-
tello diede uno schiaffo a Bono nel corso di un classico,
sciocco alterco da night-club. Il mafioso parlo poco, ma
fece capire che considerava quella lite come un affronto
grave a lui stesso e alla sua gente.

La sfida fu raccolta da Turatello in persona, il quale
mando a dire ad Alfredo Bono che, se lui o 1 suoi avesse-
ro anche solo accennato a vendicare lo schiaffo ricevuto
ci sarebbe stata una guerra tale da sterminare tutti i sici-
liani che si trovavano a Milano.

I siciliani ne presero atto. Non replicarono. Rimasero
in silenzio.

All’interno di Cosa Nostra ci fu, in realta, un mo-
mento di incertezza a proposito dell’evidente, indiscuti-
bile autocondanna a morte di Turatello e della sua ban-
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da. Alfredo Bono godeva di una buona reputazione, ma
il suo stile di vita, fatto di locali notturni e gioco d’azzar-
do, non era ben visto dai mafiosi. Se voleva recarsi tutte
le sere nei night o nelle bische, benissimo. Fatti suoi. Se
poi pero gli capitavano cazzate come quella lite con i ma-
lavitosi, pensavano alcuni, non doveva venire a pretende-
re I'appoggio dei fratelli.

Ma Turatello era stato troppo pesante. Aveva supera-
to 1 limiti e non aveva lasciato alcuna possibilita di chiari-
re I'incidente. Un gruppo di uomini d’onore — tra cui
Gerlando Alberti e lo stesso Bono — cominciarono allora
a studiarne le abitudini e a seguirlo nei suoi spostamenti.
A un certo punto ritennero di aver trovato il momento
favorevole per ucciderlo, mentre si trovava in un albergo
di Napoli. I mafiosi si erano gia introdotti nei corridoi e
stavano appostandosi per I'imboscata, quando qualcuno
della banda Turatello avverti alcuni movimenti sospetti e
lancié J'allarme. Francis e i suoi fuggirono in mutande,
arrampicandosi sulle grondaie e camminando sui tetti
dell’albergo. Chiaramente, avevano cambiato opinione
sull’esito di un loro scontro con i siciliani.

L’episodio di Napoli ebbe luogo qualche mese dopo
I’incidente con Alfredo Bono. Poi Turatello venne arre-
stato ¢ quando lo conobbi era ormai un uomo segnato.
Avrei potuto salvarlo usando il mio ascendente. Gli avrei
fatto fare pace con la mafia. Lo avrei convinto a chiedere
scusa ad Alfredo Bono. Lo avrei ridimensionato. Gli avrei
insegnato a essere umile e rispettoso con i siciliani. Con
tutti 1 siciliani e non solo con me. Ma non sono arrivato
in tempo. E Cosa Nostra non perdona.

Turatello si rendeva conto di avere commesso un gra-
ve errore, ma solo fino a un certo punto. Se fosse stato al
corrente dell’esistenza di Cosa Nostra, avrebbe tentato il
tutto per tutto per farsi perdonare. Lui credeva, come
tanti altri, che il nostro comportamento implacabile con-
tro 1 nemici derivasse dal semplice fatto che eravamo si-
ciliani vendicativi e che fosse il nostro sangue a condizio-
nare i nostri comportamenti. Attribuiva tutto a un fatto
folcloristico, di tradizioni ataviche. Non conosceva, cioe,
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Cosa Nostra. Le sue regole, la sua mentalita, la sua orga-
nizzazione, la sua forza infida e segreta.

Ricevetti I'incarico di scoprire quale era stata la natu-
ra dei rapporti tra Turatello e Frank Coppola, 'uomo
d’onore italo-americano che viveva a Roma dopo il suo
rimpatrio dagli Stati Uniti. I due erano stati amici prima
che Francis andasse in prigione, e qualcuno si era inso-
spettito notando che si chiamavano 1'un 'altro con I’ap-
pellativo di «fratello». Si voleva appurare se Coppola ave-
va rivelato qualche segreto di Cosa Nostra a Turatello.
Ebbi modo di constatare che Francis ignorava totalmen-
te le cose di Cosa Nostra e mandai a dire fuori di stare
calmi perché non c’era da preoccuparsi. Evitai cosi che
anche Coppola venisse ucciso. Per chi non lo ricordasse,
ribadisco che la punizione per chi rivela anche una pic-
cola parte dei segreti di Cosa Nostra ¢ la morte.

I destino di Turatello si compi in un supercarcere
della Sardegna, a Bad’ e’ Carros, vicino a Nuoro, a piti di
cinque anni dal fatale incidente con Bono. La sua strada
sl incrocio con quella di un catanese pluriergastolano a
causa di omicidi eseguiti in carcere, Antonino Faro, fi-
glioccio di Luciano Liggio, come Alfredo Bono. Faro era
una vita perduta, un uomo che aveva smarrito la sua na-
tura e che Liggio coltivava per togliersi gli sfizi pitu mal-
vagi all'interno delle carceri.

Quando Liggio seppe che Turatello si trovava nello
stesso carcere del suo animale, disse a Faro:

«Vai ad ammazzare Turatello. E mentre lo spegni, do-
manda a quel gran cornuto se € ancora vero che nessun
siciliano deve pit circolare per Milanol».

Francis mori giovane, a trentasette anni, quando io
ero gia andato via dall’Italia e quando la sua stella era tra-
montata. Le bische di Milano erano passate sotto il con-
trollo dei catanesi e il posto di Turatello nel tremulo fir-
mamento della malavita era stato gia preso da un altro.



COSA NOSTRA ALL'INIZIO DEGLI ANNI 80

All’inizio del 1980 trovai un avvocato di Torino che esegul
tutti i calcoli necessari per fare finalmente il punto riguar-
do la mia situazione detentiva. Ne risultd che dovevo scon-
tare poco piu di un anno di carcere € che avevo maturato
il diritto a richiedere la concessione della semiliberta. Tl
tribunale si riuni e ottenni tale beneficio. Potevo lavorare
fuori durante il giorno ed ero obbligato a rientrare ogni
sera in prigione. Avevo diritto a trascorrere a casa il fine
settimana e potevo godere di permessi notevolmente pit
lunghi da usare in condizioni di piena liberta. Ero ritor-
nato al mio antico impiego presso una vetreria € contavo
di scontare in pace il mio ultimo periodo di detenzione.

Accadde invece che alcune persone, che si qualifica-
rono come poliziotti, fecero irruzione a casa mia, a Tori-
no. Misero tutto sottosopra € minacciarono e oltraggia-
rono Cristina.

«Tuo marito se ne deve andare di qui. Non vi voglia-
mo. Non crediamo alla sua buona condotta. Scomparite
da questa citta» urlarono a mia moglie.

Denunciai 'episodio al giudice di sorveglianza, che
condusse indagini senza venire a capo di nulla. Le mi-
nacce furono ripetute e i controlli della polizia divenne-
ro asfissianti. Volevano costringermi ad abbandonare To-
rino. Alla fine decisi di accontentare quella gente. Sparii
dalla citta ai primi di giugno del 1980, dandomi alla lati-
tanza nonostante mi restassero da scontare solo pochi
mesi di detenzione. Volevo tornare per qualche tempo a
Palermo, rivedere i miei amici e i miei parenti ed emi-
grare poi in Brasile. Per sempre.
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Avevo cinquantadue anni. Non desideravo immer-
germi nuovamente nel turbinio delle vicende di Cosa
Nostra. Volevo evitare di essere inghiottito ancora una
volta da quel mondo obliquo e insidioso. Volevo vivere in
pace per il resto dei miei giorni con mia moglie e i miei
figli.

I miei conti con Cosa Nostra erano in pari, anzi in at-
tivo. Ero in credito nei confronti degli uomini d’onore.
Non dovevo dire grazie a nessuno perché in carcere non
avevo chiesto aiuto a chicchessia, né per me né per la mia
famiglia. Non era stato «aggiustato» in mio favore alcun
processo, né modificata una perizia, né fatto sparire un
documento o una testimonianza. Ciononostante, ero ri-
masto leale e in ogni occasione mi ero comportato se-
condo i canoni di Cosa Nostra.

Subito dopo aver lasciato Torino, mi recai a Palermo,
dove alloggiai per alcuni mesi in un appartamento preso
in affitto da mio figlio Antonio in via della Croce Rossa.
Era un’abitazione normale, situata in un palazzo qualun-
que della citta. Nello stabile di fronte abitava un funzio-
nario della questura, il commissario De Luca. Qualcuno
ha favoleggiato di chissa quali complicita e corruzioni
messe in opera per proteggere la mia latitanza a Paler-
mo. Posso garantire che non ce n’era alcun bisogno.
Non ho dovuto corrompere nessuno per nascondermi in
pace vicino a mio figlio. La polizia semplicemente non
veniva a curiosare in quell’appartamento, nonostante vi
fossi gia stato alcune volte durante i permessi consentiti
dal regime di semiliberta e l'indirizzo fosse di conse-
guenza noto alle autorita.

Questo allentamento della pressione della polizia
non cessava di sorprendermi. C’era una specie di clima
di condiscendenza, un’atmosfera di lasciar correre che
faceva la gioia degli uomini d’onore. Mi incontravo con
tutti i capi pit influenti senza alcun problema di clande-
stinitd. Li vedevo circolare tranquilli per la citta e non
riuscivo a distinguere, talvolta, chi fosse latitante e chi
no. Si muovevano come pesci nell’acqua. Ricordo che,
appena arrivato a Palermo, mi fu detto che trale 13 e 30




e le 16 e 30 potevo uscire di casa e andare dove volevo
senza timore di essere riconosciuto o controllato. E que-
sto non perché avevamo corrotto tutti, ma perché in
quello spazio di tempo nessun poliziotto si trovava prati-
camente in servizio!

Ho anche abitato in casa di Stefano Bontade e di Sal-
vatore Inzerillo. La villa dove quest’ultimo trattava i suoi
affari e organizzava le sue riunioni si trovava a pochissi-
ma distanza dall’aeroporto di Boccadifalco e si affacciava
su un burrone da dove si alzava, a 100 metri di distanza,
un elicottero della polizia (o dei carabinieri) che volteg-
giava piu volte al giorno sopra la citta. Davanti alla pro-
prieta degli Inzerillo erano parcheggiate ogni giorno dal-
la 50 alle 100 automobili. Era un fitto via vai di soldati
della loro famiglia, di soci nelle raffinerie e nelle spedi-
zioni della droga, di capi e gregari di altre famiglie che
venivano a conferire, a discutere, a trattare. Ebbene, nes-
suno di questi poliziotti che sorvegliavano Palermo dal-
I'alto si € mai domandato cosa ci facessero tutte quelle
auto posteggiate davanti a un edificio che non ospitava
né un supermercato, né una fabbrica, né un ufficio pub-
blico.

Qualche volta mi preoccupavo di quell’elicottero e
chiedevo a Inzerillo se non fosse piu prudente convocare
le riunioni da qualche altra parte. Anche perché lui stes-
s0, suo padre e i suoi fratelli erano latitanti in quanto ac-
cusati di un gravissimo omicidio. Quello del procuratore
Costa. Lui rispondeva con una scrollata di spalle.

Di che cosa dovevano avere paura d’altra parte? In
quel 1980 i miei ex fratelli in Cosa Nostra erano all’apice
della loro fortuna. I capi delle principali famiglie erano
diventati miliardari nel giro di un paio di anni, da quan-
do avevano cominciato a raffinare la droga. Parlavano di
ville al mare e in montagna, di miliardi, di barche e di
banche come se parlassero della spesa da fare la mattina.

La nuova situazione si era creata gradualmente, a par-
tire dal contrabbando dei primi anni ’70, ma era «esplo-
sa» dopo il 1978. E non erano solo i capi a beneficiarne,
ma tutto il popolo di Cosa Nostra. Un grande benessere




aveva investito soldati e rappresentanti, consiglieri e capi-
decina, estendendosi alle loro mogli, ai figli, ai parenti.
Contagiando la citta, dove si spendeva, si consumava e si
costruiva senza ritegno. Nei nostri lunghi giri in auto per
le strade di Palermo, Stefano Bontade mi spiegava che la
grande trasformazione che si stava realizzando era dovuta
ai soldi provenienti dal traffico della droga. Egli concor-
dava con me nel valutare negativamente quanto accadeva
e alla fine del tunnel vedeva anche lui la rovina di Cosa
Nostra, ma riteneva che tutto fosse ormai inevitabile. Era
come rassegnato, stregato dagli eventi.

Stefano mi diceva che all’origine del cambiamento
¢’era stata I'iniziativa di Nunzio La Mattina, il contrab-
bandiere della Kalsa che avevamo fatto uomo d’onore
per controllarlo da vicino e impedirgli di creare scom-
piglio con i soldi prodotti dai suoi affari. Quando, un
paio di anni prima, si era cominciato ad abbandonare il
contrabbando in seguito alle beghe interne sempre piu
frequenti e all’accresciuta pressione della guardia di fi-
nanza, La Mattina aveva proposto ai capi di Cosa Nostra
di cercare di entrare nel grande traffico degli stupefa-
centi. Questi ultimi si erano infine convinti a tentare la
sorte e avevano investito una certa quantita di capitali
nell’affare.

Dopo i primi guadagni, avevano reinvestito somme
ancora pit consistenti, fino a quando i laboratori non
avevano prodotto denaro a palate. Tanto denaro da non
sapere cosa farne. Da non poter essere piu contenuto
nelle banche di Palermo.

Gli affari legati al traffico della droga erano organiz-
zati sulla fa‘sarwa di quelli del contrabbando, ma con
una segretezza molto mag gmre Come nel contrabbando
e in genere nelle questioni commerciali, le divisioni tra
famiglie erano inoperanti. Ognuno era libero di asso-
ciarsi con chi voleva, indipendentemente dall’apparte-
nenza a una determinata famiglia. Si erano formate tan-
te piccole imprese, e per le grandi operazioni di acquisto
o di vendita si costituivano «cordate» tra diversi gruppi.

Le truffe e i disaccordi venivano limitati dal fatto che




vigeva sempre ’obbligo tra uomini d’onore di dirsi la ve-
ritd. Ma questa regola non riguardava i rapporti con gli
individui non mafiosi, i quali potevano essere truffati
senza timore di incorrere in sanzioni. Ho accennato piu
volte alla regola secondo la quale gli affari e le proprieta
personali di ciascun uomo d’onore riguardano solo lui
stesso. Cosa Nostra non si € mai intromessa nella liberta
commerciale dei suoi membri, lasciando loro la piena di-
sponibilitd dei loro beni e dei loro comportamenti. Ha
solo preteso che i suoi membri non si truffassero e non
mentissero tra loro nelle transazioni di affari.

Nei tempi passati questa regola veniva rispettata sen-
za difficoltd ma con I’entrata in scena della droga era di-
ventata un problema. Le esigenze di espandere il traffico
avevano costretto molti uomini d’onore a ricorrere a sog-
getti non mafiosi, a coinvolgere personaggi poco affida-
bili nelle attivita di approvvigionamento della morfina, e
di trasporto, di confezione, di produzione e di vendita
della merce. Gente da poco, abituata alla frode, alla men-
zogna sistematica, al doppio gioco, che si trovava associa-
ta con uomini d’onore in affari lucrosissimi e delicati,
dove la fiducia reciproca ¢ fondamentale. Il risultato era
la confusione piti completa. Gli equivoci € i sospetti era-
no all’ordine del giorno e si trasferivano nei rapporti in-
terni alle famiglie e tra gli uomini d’onore, avvelenando-
li e minando alla base gerarchie consolidate.

Dopo avere trascorso qualche settimana a Palermo,
mi resi conto che sotto quella superficie piatta, di pro-
sperita e di tranquillita generale, covava il fuoco del ri-
sentimento e della guerra. ’

La Commissione non interveniva pili come arbitro
dei commerci e ognuno custodiva gelosamente per sé le
informazioni sui canali di rifornimento e su quelli di di-
stribuzione. Notavo anche un malsano costume, fatto di
reticenza e di dissimulazione ancora pitl marcate, che
sembrava essersi impadronito degli uomini d’onore. Sen-
tivo che c’era qualcosa che mi sfuggiva nei comporta-
menti, nei discorsi e negli sguardi di persone che avevo
pensato di conoscere bene.
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Mi sentivo diverso, estraneo a quelle logiche sotterra-
nee. Godevo di un notevole prestigio, ma ero fuori, te-
nuto in disparte dagli affari e dalle dinamiche che da es-
si partivano e a essi tornavano. Ero convinto che, se la
mafia al momento sembrava usare la droga per arricchir-
si e prendere il potere, sarebbe poi stata la droga a impa-
dronirsi della mafia, a contagiarla e distruggerla.

Ma le mie opinioni sul pericolo che la droga costitui-
va per il futuro di tutti noi mafiosi non convincevano nes-
suno. La lunga carcerazione che avevo subito mi faceva
apparire come il testimone di un mondo ormai tramon-
tato. In certi moment mi sentivo come il generale di un
esercito scomparso, con la divisa rattoppata e le stellette
arrugginite, capitato in mezzo a una soldataglia ipocrita,
avida e trasandata. E soprattutto stupida, incosciente,
perché seduta a bivaccare sopra un vulcano che I’avreb-
be sepolta di li a poco.

Mi resi anche conto che nella polizia e nella magi-
stratura di Palermo non c’era nessuno che combatteva
seriamente Cosa Nostra. Chi ci aveva provato, d’altra par-
te, era stato eliminato senza tanti complimenti e senza
tante discussioni. Tra il settembre del 1979 e I’estate del
1980, in meno di un anno, Cosa Nostra si era sharazzata
del commissario Giuliano, Liggio si era tolta la soddisfa-
zione di far assassinare il giudice Terranova e a gennaio
avevano ammazzato anche il presidente in carica della
Regione. Piersanti Mattarella era stato ucciso per una
questione di appalti e di sgarbi che poco tempo prima,
quando le menti erano piu lucide, non avrebbero avuto
alcuna conseguenza letale.

I miei amici mi sembravano caduti in preda a un de-
lirio di onnipotenza: ero sconcertato dalla facilita con la
quale si uccidevano persone potenti senza calcolarne le
conseguenze. I capi della mafia si mostravano assoluta-
mente sicuri che non sarebbe successo nulla. Qualche
volta provavo ad ammonirli ricordando i tempi della Giu-
lietta di Ciaculli e dello scioglimento di Cosa Nostra: in
risposta ricevevo un coro di lazzi e ironie.

E devo dire che, in realta, dopo ogni assassinio eccel-
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lente non succedeva proprio un bel niente. I giornali e i
comunisti strillavano per qualche giorno e poi si passava
a pensare ad altro.

L’unica fonte di attrito interno e di preoccupazione
consisteva nel fatto che parecchi di questi assassinii veni-
vano eseguiti dai Corleonesi senza preavviso e senza I'au-
torizzazione della Commissione. Bontade e Inzerillo ave-
vano protestato pit volte in Commissione e avevano an-
che minacciato gravi ritorsioni per coloro che violavano
in modo cosi plateale una rigorosa regola di Cosa Nostra.
Ma i Corleonesi facevano finta di niente.

Fino a quando, il 4 maggio 1980, non venne ucciso il
capitano dei carabinieri Emanuele Basile. Subito dopo
I’omicidio, la polizia aveva arrestato un terzetto compo-
sto da due soldati delle famiglie di San Lorenzo € di Re-
suttana e un terzo che apparteneva a quella di Ciaculli.
Era difficile percio per Michele Greco, rappresentante di
quella borgata, sostenere ancora una volta di non sapere
nulla di quel delitto. Ma Greco era ormai talmente suc-
cube dei Corleonesi da ostinarsi a ripetere la solita canti-
lena.

Tutto cid aveva irritato profondamente Bontade e In-
zerillo, il quale aveva portato a termine una reazione tan-
to vivace quanto allucinante. Per dimostrare che a quel
punto anche lui, come Liggio e Riina, poteva permetter-
si di scavalcare la Commissione e infrangere le sue rego-
le, aveva fatto massacrare di sua iniziativa, senza informa-
re nessuno, il procuratore della Repubblica Gaetano Co-
sta, al quale imputava la colpa di avere spiccato gli ordini
di cattura contro la sua famiglia. '

Dall’inizio della mia latitanza in poi, si verificd un fatto
curioso. Ci fu un generale risveglio di affetto nei miei
confronti; si scateno attorno a me una specie di gara a
chi potesse compiacermi di pit. Tutti mi cercavano, mi
invitavano, mi dimostravano grande attaccamento € ami-
cizia. Ero perfettamente consapevole della scarsa inclina-
zione degli uomini di Cosa Nostra per le crisi di coscien-
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za. La gente che mi cercava non lo faceva perché spinta
dal rimorso di avermi trascurato durante gli otto anni in
cui ero stato detenuto, ma per qualche altro, piti concre-
to motivo che non tardai a conoscere.

Mentre mi trovavo a Palermo, ricevetti la visita di Vit-
torio Magliozzo, un soldato di Porta Nuova che mi chie-
se se potevo recarmi a Roma per qualche giorno a confe-
rire con Pippo Cald. Mi recai nella capitale, dove presi al-
loggio, in seguito alle sue insistenze, presso la casa dello
stesso Calo. Li subii ulteriori pressioni perché rimanessi
in Italia.

Pippo Calo mi sollecitd a dimenticare il passato. Si
scuso del disinteresse mostrato per le mie esigenze di car-
cerato con il pretesto che non lo avevano informato del-
le condizioni in cui versavo. Mi rimprovero bonariamen-
te, addirittura, per non avergli fatto sapere che avevo bi-
sogno di aiuto. Gli risposi che non intendevo modificare
1 miei progetti.

«Non c’é pit spazio per me, Pippo. lo vedo che qua
siete tutti ricchi.»

«Puoi avere tutti 1 soldi che desideri» mi disse lui.
«Devi solo dire quanti ne vuoi. Sei proprio un pazzo ad
andartene dall’Italia in questo momento. Abbiamo in
mano parecchie cose grosse a Palermo. Ciancimino ¢
nelle mani dei Corleonesi e possiamo fare soldi a palate
con gli appalti del risanamento dei quattro quartieri del
centro. Per non parlare poi della droga! Uno come te €
sufficiente che apra la bocca per avere quanti chili di
droga desidera» soggiunse Calo.

«Per quanto riguarda la famiglia di Porta Nuova» dis-
se Cald aumentando ulteriormente i miei sospetti «non
devi darti pensiero. Non sarai obbligato ad avere rappor-
ti con gli altri membri di Porta Nuova. In seguito ti ce-
dero il posto di rappresentante. Ti spetta di diritto per
tutto quello che hai fatto e rappresenti per Cosa Nostra.»

«Grazie, Pippo,» risposi «ma le mie idee non cambia-
no. E proprio perché Ciancimino € nelle mani dei Cor-
leonesi voglio tornarmene in Brasile. Anzi, se devo esse-
re sincero fino in fondo, devo dirti che non mi piace il
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tuo atteggiamento in Commissione. Dici sempre si a tut-
te le proposte dei Corleonesi.»

«Ma i Corleonesi sono nostri amici!» ribatté Calo.

«Sono tuoi amici, non miei» gli risposi. «Comunque,
non sono venuto qui per litigare. Ti conosco da quando
eri bambino. E ti chiedo di comunicare ai tuoi amici di
lasciarmi in pace. Ho riflettuto a lungo in questi anni e
penso sia giusto stabilirmi in Brasile con la famiglia. Saro
sempre 1'uomo che conoscete, ma dovete fare finta, in
futuro, che io non esista piu.»

«Se non vuoi tornare a Palermo, puoi stabilirti a Ro-
ma. Qui sono ben piazzato. Posso metterti a disposizione
una casa, in modo che tu possa far studiare i figli. Ma ti
prego di non andartene subito. Tutta Cosa Nostra ha bi-
sogno di te» concluse Calo.

Durante il mio soggiorno a Roma mi resi conto di
quanto Cosa Nostra fosse cambiata in termini di potenza.
Potenza politica, potenza del denaro, potenza delle rela-
zioni con i vertici dello Stato. Un personaggio come
Cald, che avevo lasciato da commesso di un negozio di
tessuti di Palermo, adesso faceva la vita del gentiluomo,
della persona agiata che non ha bisogno di lavorare e vie-
ne riverita da tutti. Intorno a lui gravitavano grossi inte-
ressi e grossi affari di Cosa Nostra. Cald viveva sotto falso
nome e conosceva banchieri, uomini politici, giudici, fac-
cendieri e ricchi malavitosi che a loro volta entravano e
uscivano da tutte le porte: i ministeri, le ambasciate, per-
fino il Vaticano.

1l capo di Cosa Nostra a Roma era Angelo Cosentino,
capodecina della famiglia di Santa Maria di Gesu. Tutti
gli uomini d’onore dipendevano da lui. Era lo «zio An-
gelo» che cercava gli agganci alla Corte di Cassazione e
disponeva delle case per i latitanti. Calo e Cosentino era-
no soci di alcuni grossi malviventi romani, assieme ai
quali organizzavano sequestri di persona nel Lazio e in
Toscana.

A Roma conobbi Domenico Balducci, un esponente
della delinquenza locale che disponeva perfino di aerei
che appartenevano a un’agenzia della sicurezza pubbli-
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ca, con i quali era possibile portare denaro in Svizzera
senza problemi né controlli. E fu a Roma che rividi Nino
Salvo, il potente esattore di Salemi, che un giorno venne
invitato a pranzo a casa di Calo. Avevo conosciuto i cugi-
ni Salvo qualche tempo prima, a Palermo, in occasione
di una riunione della Commissione che si era svolta, co-
me di consueto, nella tenuta Favarella di Michele Greco.
Avevo assistito a quella riunione pur non avendo, ovvia-
mente, il diritto di pronunciarmi come gli altri parteci-
panti.

«Salvo ti vuole incontrare oggi pomeriggio» mi disse
Nino Salvo, riferendosi a Lima. «Ci tiene a vederti, anche
perché si vuole scusare. Tu sai di cosa si tratta.»

Capii che si riferiva ad alcuni messaggi che Lima mi
aveva mandato in carcere, quando era sottosegretario al-
le Finanze, tramite Ferdinando Brandaleone, 'uomo
d’onore di Porta Nuova al quale ho gia accennato. Que-
sti messaggi dicevano che lui si stava adoperando per me,
ma che non c’era molto da fare a causa della mia fama di
grande mafioso.

Mi recai, assieme a Nino Salvo, all’appuntamento che
si svolse in via Veneto, all’Hotel Flora. Ci appartammo in
una zona riservata della hall e Lima fu, come al solito, di
poche parole. Mi espresse il suo rammarico perché non
aveva potuto fare nulla per me e attribui la sua impoten-
za ai contrasti politici nei quali era coinvolto. Mi riferi di
trovarsi in grave conflitto con Ciancimino e che non si
era mosso a mio favore per non danneggiarmi e per non
danneggiare, di conseguenza, anche se stesso. A proposi-
to di Ciancimino, fece un riferimento ai contrasti che
quest’ultimo aveva avuto con Mattarella, il presidente
della regione Sicilia assassinato il 6 gennaio di quello
stesso anno, a causa dell’azione di pulizia nel mondo de-
gli appalti intrapresa da Mattarella stesso dopo I'omici-
dio di Michele Reina, segretario provinciale della Dc d
Palermo.

Non entrd in ulteriori particolari. Aveva indicato
qual era il suo problema. Toccava a noi, in separata sede,
stabilire i modi migliori per risolverlo.




Lima se ne ando e subito dopo Nino Salvo mi chiari
il senso preciso del messaggio. Il vero problema non era
Ciancimino, erano i Corleonesi, i quali ormai facevano il
bello e il cattivo tempo con tutti, € non solo con Cianci-
mino, Comandavano su tutta la linea, dalla politica uffi-
ciale a quella interna a Cosa Nostra, dagli affari puliti a
quelli sporchi.

«Bisogna fermare quei “viddani” [villani, gente che pro-
viene dalla campagna, N.d.R.], altrimenti moriremo tutti.
Qualcuno deve ostacolare la loro invadenza e costringer-
li a ridimensionarsi, ad andare d’accordo con gli altri.
Anche Ciancimino deve moderare le sue pretese dentro
la Democrazia cristiana. Deve smetterla di contrastare
Salvo Lima, che € amico nostro. Masino, devi accettare di
entrare in Commissione al posto di Cald. Solo tu puoi
vincere questa partita. Dicci di cosa hai bisogno e noi
provvederemo» mi disse Nino Salvo.

«Capisco che la situazione si & fatta pesante. Anche
Stefano Bontade, Salvatore Inzerillo, i Riccobono, Nino
Salomone e Gigino Pizzuto condividono questa posizio-
ne e mi hanno chiesto la stessa cosa. Si tratta di un’im-
presa difficilissima. I Corleonesi sono molto forti e Cosa
Nostra € degenerata. Tutti pensano al denaro e pochi so-
no disposti a battersi per una causa giusta. Dubito che mi
ascoltino. Dubito di poter intavolare una discussione co-
struttiva con dei sordi. Gli uomini d’onore sono in balia
della smania di fare soldi. Sentono solo quella musica.
Sono sensibili solo a quell’argomento. Si sono smarriti.

«Io non posso aiutarvi. Anche perché ho un impegno
da mantenere con me stesso e con i miei figli. Me ne va-
do in Brasile. E vi auguro buona fortuna contro i “vidda-
ni”. Sapete benissimo che non mi sono mai piaciuti.»

Negli occhi di Nino Salvo lessi la delusione e il disap-
punto per questa risposta e ne fui addolorato. Ma la mia
anima anarchica, libera, aveva preso il sopravvento su
quella mafiosa. La prima reclamava che mi distaccassi de-
finitivamente dalla Sicilia e cominciassi una nuova vita
con Cristina e i figli, nei grandi spazi del Brasile. La se-
conda era attratta dall’idea di tornare, da uomo ormai
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forte € maturo, ai vertici di Cosa Nostra per ristabilire
I’ordine violato e proseguire un progetto che avevo co-
minciato ventitré anni prima. La creazione della Com-
missione era un progetto di giustizia e di pace, che oggi
considero paradossale perché guardo a quelle vicende
da un orizzonte diverso, piti ampio, ma che allora mi at-
traeva al punto da farmi rischiare la vita.

Cercai di farmi spiegare da Calo qual era il suo pun-
to di vista sulle vicende palermitane e appresi che la sua
antica stima per Stefano Bontade era svanita. Non gli era
pitt neppure amico.

«Stefano si comporta malissimo. Non va d’accordo
con suo fratello Giovanni e si € messo in urto con molti
membri della Commissione. Ha fatto lega con Salvatore
Inzerillo: un bamboccio che ha fatto ammazzare il pro-
curatore Costa solo per ripicca nei confronti della Com-
missione» disse Calo con disprezzo e prosegui:

«Durante la tua assenza molta gente € cambiata.
Prendi Rosario Riccobono, che € un altro dei tuoi amici
pit stretti. £ come ubriaco. Uccide senza pensarci due
volte. Cosi, per capriccio, per un nonnulla. Io lo chiamo
“il terrorista”.

«S0 che non ti piacciono i Corleonesi e so che non
hai mai apprezzato Liggio e Riina. Anch’io non li amo.
Devo dire pero che stanno cercando di mettere un po’ di
ordine. Di frenare questi fratelli che vanno per conto lo-
ro, senza ascoltare il parere degli altri e fregandosene
della Commissione».

Rientrai a Palermo, dove mi trattenni fino ai primi di
gennaio del 1981, quando partii pér il Brasile. Ritornai a
Roma solo una volta, in occasione di un incontro di Bon-
tade e Inzerillo con Cald che organizzai per farli riappa-
cificare e unire contro i Corleonesi. Calo si dimostro di-
sponibile all’alleanza e si ristabili tra loro un clima cor
diale, ma dopo qualche settimana appresi che tutto era
tornato come prima. Era evidente che Pippo Calo aveva
deciso di giocare con la squadra che sembrava avere le
maggiori chances di vittoria.

Anche Rosario Riccobono insistette molto perché ri-
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manessi in Sicilia e aiutassi i miei amici a comporre, con
le buone maniere o con le cattive, la frattura interna a
Cosa Nostra. Rosario era stato uno dei primi a intuire che
i Corleonesi miravano al potere assoluto ed era anche
uno dei pit decisi ad aprire uno scontro frontale con lo-
ro. Mi prospettd diversi vantaggi e mi disse che dal pun-
to di vista della sicurezza della mia latitanza potevo stare
tranquillo. Non solo perché Cosa Nostra era padrona del
campo come non mai e le forze dell’ordine erano sulla
difensiva, ma anche perché avrei potuto abitare nel terri-
torio di Partanna-Mondello. Era la sua borgata, e lui stes-
so, come quasi tutti i mafiosi di un certo rango, era lati-
tante a casa sua.

«Non devi assolutamente temere di essere arrestato
né disturbato dalla polizia» affermo categorico Riccobo-
no. «Se te ne vieni a stare qui, nessuno ti cerchera.»

Sorrisi un po’ incredulo e gli chiesi:

«Senti, Saro. Mi vuoi spiegare in base a che cosa hai il
potere di garantire una cosa del genere? Ti rendi conto
di quanto & impegnativa un’affermazione come quella
che hai fatto adesso?».

«Sono in contatto con il dottor Contrada, il funzio-
nario della questura. Posso avere da lui tutte le informa-
zioni che mi servono. Per cui ti posso dire che qui non ti
succedera nulla» replico secco Riccobono.

In seguito, accennai questo fatto a Stefano Bontade,
che mi spiego di essere al corrente, come altri, dell’ami-
cizia tra Riccobono e Contrada. E aggiunse che questo
rapporto tra un uomo d’onore e un poliziotto veniva di-
sapprovato da diversi membri della Commissione. Circo-
lavano parecchi pettegolezzi e Riccobono era definito
spregiativamente «sbirro» proprio per questo rapporto
troppo personale e continuativo. Non era proibito agli
uomini d’onore di avere contatti, corrompere o scambia-
re qualche favore con uno «sbirro», ma doveva trattarsi
di relazioni limitate, ad hoc: I'informazione sul mandato
di cattura in cambio di soldi, la soffiata su una perquisi-
zione imminente, eccetera. Le distanze con i funzionari
dello Stato dovevano comunque essere mantenute.
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Parecchie persone continuavano a premere su di me
perché rimanessi a Palermo. Verso 'autunno la mia lati-
tanza si divideva tra la villa di Nino Salvo, che si trovava
un po’ fuori citta e confinava con I'Hotel Zagarella, un
complesso alberghiero anch’esso di proprieta dei Salvo,
e la casa di campagna di Stefano Bontade. Stefano mi
informava fin nei minimi particolari di quanto succedeva
e a un certo punto comincio a fissarsi su un argomento:
I'uccisione di Toto Riina.

«E un modo sbrigativo, semplice, per evitare che i
“villani” c¢i mettano i piedi sulla testa» diceva Stefano.
«Da un paio di anni in qua stanno facendo i loro como-
di. Se ne fregano delle famiglie. Se ne fregano della
Commissione. Non gli importa nulla di Cosa Nostra,
Hanno ammazzato Di Cristina nel territorio di Salvatore
Inzerillo senza dirgli nulla. Hanno ammazzato il colon-
nello Russo, il giudice Terranova, Michele Reina, il capi-
tano Basile senza consultare né avvertire la Commissio-
ne. Solo prima di uccidere Mattarella hanno portato il
caso in Commissione. E noi abbiamo fatto finta di essere
d’accordo, anche se non lo eravamo, perché non li vole-
vamo insospettire e perché stavamo gia preparando la re-
sa dei conti.

«Ma io credo che possiamo evitare una guerra. Se
ammazzo con le mie mani Toto Riina in una delle prossi-
me riunioni della Commissione, loro si metteranno cal-
mi. Capiranno che siamo pronti alla guerra e sanno
quanto siamo forti. Soltanto la mia famiglia dispone di
pitt di cento uomini d’onore pronti a sparare a un mio
cenno.

«Ne ho parlato a Nino Salomone, che ¢ d’accordo.
Dice che mi appoggera dopo che avro tolto di mezzo Rii-
na. A cose fatte, confermera in Commissione le buone
ragioni della mia decisione.»

Rimasi esterrefatto. La mancanza di lucidita in un uo-
mo intelligente e accorto come lui era sconcertante.

«Stai dicendo una grossa sciocchezza, Stefano. La
Commissione € piena di amici di Riina che ti faranno
fuori un attimo dopo. E T'atteggiamento di Salomone
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non mi convince. Che cosa vuol dire che lui ti appoggia
solo dopo che Riina non c¢’¢ pit? Una dichiarazione co-
me questa non & credibile. Non pud essere presa in con
siderazione, perché significa che non si € capito come sc
no forti e furbi i “villani”.

«E poi queste cose o si fanno subito, senza discutes ci
tanto prima, o € meglio lasciarle stare e non parlarn- a
nessuno. Riina & come un cane: annusa i discorsi e capi-
sce che nell’aria ¢’¢ qualcosa contro di lui. Qui invece
parlate, parlate. Mentre sono i Corleonesi che agiscono €
ci abbattono a uno a uno come birilli. Caro amico, ho
I'impressione che tu sia gia un uomo morto.»

Pronunciai queste ultime parole di slancio, senza
pensare al presagio nefasto che contenevano.

Quando divenne chiaro che la mia decisione di par-
tire era irrevocabile, i miei amici piu stretti organizzaro-
no una cena d’addio nella villa di Stefano Bontade. Fu
una bella riunione, che ebbe momenti di commozione e
che significd per me un regalo consistente: 500,000 dol-
lari raccolti tra gli uomini d’onore pitt in vista, diventati
cosi facoltosi da potersi permettere un gesto di delicatez-
za e di liberalita nei confronti di un loro compagno di
lunga data che se ne andava, a testa alta e per sempre.




DINUOVO IN BRASILE

I'soldi della droga portano con sé come una maledizione
divina. Dopo il mio arrivo in Brasile, nel gennaio del
1981, ottenni, tramite mio suocero, una concessione go-
vernativa in uno dei posti piti remoti e disabitati del Bra-
sile. Si trattava di un permesso di disboscamento di un
tratto della foresta equatoriale che faceva parte della re-
gione di Belém del Para. Oltre meta del territorio del
Brasile era di proprieta dello Stato, che cedeva gratuita-
mente ai privati appezzamenti di terreno in cambio della
loro trasformazione in aree produttive. Dopo aver disho-
scato e messo a coltura il 55 per cento della superficie
che mi era stata assegnata, sarei diventato proprietario di
un’immensa tenuta di 54.000 ettari.

Sistemai la famiglia a Rio e cambiai i dollari in cru-
zeiros, perdendone subito la metd in seguito a un'ime
provvisa svalutazione. Nel giro di un mese, 250.000 dolla-
ri svanirono nel nulla. E negli anni seguenti, anche quel-
lo che avevo acquistato con la cifra rimanente ¢ andato
dissolto ailo stesso modo!

Non mi € rimasto niente di quel denaro. Ecco perché
credo a una maledizione. Ancora oggl possicdo un ue
cendino che ho comprato con soldi puliti, mentre ognl
cosa che ho posseduto grazie al denaro proveniente dal
la droga I'ho persa.

In ogni modo, ho trascorso quasi due anni {elicl, Ty
1 pochi, pochissimi anni felici della mia vita, Cristing ¢ |
ragazzi abitavano in una bella casa a Rio. Nel marzo 1181
nacque Stefano. Una volta al mese partivo in aereo, i
sieme a mio cognato, per la fazenda di Belém. Erano st
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te ore di volo, poi si doveva prendere la barca o un fuori-
strada per raggiungerla. Liberavo dalla vegetazione il ter-
reno circostante la fattoria, vendevo il legname e orga-
nizzavo le zone di pascolo e quelle da coltivare.

Mi sentivo un uomo libero, tranquillo, alle prese con
un’esistenza nuova, da organizzare secondo le mie incli-
nazioni in un paese giovane e pieno di vita. Le cinquan-
tatré primavere che avevo addosso non mi pesavano e
sentivo di possedere 1'energia necessaria per affrontare
la sfida che la natura selvaggia di Belém mi lanciava ogni
volta che scendevo dall’aereo. Ero sicuro di essermi la-
sciato alle spalle un mondo vecchio, degradato e senza
speranza. E gli awenimenti che cominciarono a susse-
guirsi in Sicilia pochi mesi dopo la mia partenza sembra-
vano confermarmi che avevo fatto la scelta giusta.

Toto Riina riusci a precedere il piano di attacco dei
miei amici. Stefano Bontade fu ucciso il 23 aprile 1981,
Salvatore Inzerillo poche settimane dopo, e nei mesi suc-
cessivi ebbe luogo lo sterminio sistematico e implacabile
di tutti gli altri.

Mi sono chiesto diverse volte quale piega avrebbero
preso gli eventi se Bontade fosse stato pit deciso e avesse
ascoltato il mio consiglio di attaccare senza indugio e di
non preoccuparsi del problema di Giuseppe Greco
«Scarpazzedda». Quest’ultimo era il killer preferito di
Riina e apparteneva al clan dei Greco. Partire all’attacco
di Riina avrebbe significato sbarazzarsi di «Scarpazzed-
da», ma Nicola Greco, suo parente e amico di Bontade, si
era opposto, chiedendo a quest’ultimo di discutere la
questione.

Stefano aveva esitato, anche perché mettersi contro
Nicola Greco ed eliminare «Scarpazzedda» avrebbe com-
portato uno scontro con tutto il potente clan dei Greco.
Questa esitazione gli costo la vita. Riina arrivo per primo
e lo fece uccidere proprio da «Scarpazzedda».

Appresi dai giornali la notizia della morte di Stefano.
Pochi giorni dopo mi telefoné Nino Salomone: si trovava
in Brasile anche lui e commentammo assieme ’accadu-
to. Non sapevo che il killer fosse stato «Scarpazzedda»,
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ma ero sicuro della matrice corleonese. Ed ero anche si-
curo che entro poco tempo sarebbe toccato anche a Toto
Inzerillo. Gli telefonai e gli raccomandai di non muover-
si di casa, di non accettare appuntamenti e di non parla-
re con nessuno. Doveva solo concentrarsi sulla controf-
fensiva. Ma Nino Salomone mi riferi il risultato di un de-
ludente colloquio con lui. Dopo che Salomone lo aveva
avvertito del pericolo che incombeva su di lui, Inzerillo
gli aveva risposto:

«Non mi toccheranno, Nino. Sono certo che non ten-
teranno nulla contro di me. Ho mandato cinquanta chili
di droga in America per conto dei Corleonesi e finché non
ricevo il pagamento della partita sono al sicuro, Cosi ho il
tempo di organizzare la guerra contro quei bastardi».

In questo modo Toto Inzerillo aveva confermato di
essere un ragazzino, uno stupido ragazzino, e che i Cor-
leonesi avevano fatto bene, dal loro sadico punto di vista,
a eliminare Bontade per primo. Se avessero fatto I'inver-
50, non avrebbero mai raggiunto Stefano. E Stefano li
avrebbe poi distrutti. Con la sua forza, con il suo carisma,
con la sua capacita di trascinare le persone.

Inzerillo fu ucciso mentre tornava da un incontro
con l'amante. Come uno sciocco, perché aveva 'auto
blindata, ma si era dimenticato che una vettura corazzata
ti protegge finché ci sei dentro. Quando entri e quando
escl non sei protetto. E i Corleonesi hanno aspettato il
momento in cui lui saliva, mentre usciva dalla casa della
sua donna.

I Corleonesi si fecero comunque pagare poi la droga
dai soci americani di Inzerillo e proseguirono ucciden-
dogli i fratelli, gli zii e tanti altri parenti. La loro tattica
nella guerra di mafia era quella dell’esercito nazista: non
si limitavano ad attaccare le cittd, ma facevano saltare an-
che i ponti per evitare che queste fossero rifornite. Face-
vano terra bruciata intorno ai loro avversari massacrando
chiunque mostrasse anche una lontana simpatia per lo-
ro. Riina fece scomparire delle persone solo perché ave-
vano dichiarato di avermi conosciuto in carcere e di ave-
re avuto una buona impressione di me,




Li fece prelevare a uno a uno, per scannarli. Alcuni di
questi non erano neppure uomini d’onore. Erano solo
passati dall’Ucciardone ed erano poi stati trasferiti a Mi-
lano e nel Nord. Il risultato doveva essere che — qualora
fossi rientrato in Italia e avessi avuto bisogno di case in
cui nascondermi — avrei trovato ogni porta chiusa. Erano
tuttl terrorizzatl.

L'uccisione di Inzerillo e Bontade spavento ancora di
piti cugini Salvo, i quali mi telefonarono — tramite un in-
gegnere loro parente che avevo conosciuto a Palermo
I’anno prima — per convincermi a rientrare e guidare la
riscossa contro i Corleonesi. Questo ingegnere fu in se-
guito ucciso anche lui dai «viddani», ma i Salvo furono ri-
sparmiati. Era presto per loro. I Corleonesi avevano an-
cora bisogno di un canale con il potere politico. Riina
non si sentiva abbastanza forte da presentarsi diretta-
mente ai politici piti potenti, con il suo italiano incerto e
con la sua incultura, per stipulare accordi e intavolare
trattative. I Salvo potevano svolgere questo lavoro per lui.
E lui in cambio li avrebbe lasciati in vita.

La telefonata dei Salvo arrivo nel giugno 1981. Segui
un anno di relativa tranquillita per la mia vita privata e di
notizie sempre piu funeste provenienti dalla Sicilia. La
mia tranquillita era relativa perché in Brasile si era diffu-
sa la notizia della mia residenza nel paese e si erano sca-
tenate le solite campagne di stampa sul grande traffican-
te dalle ricchezze favolose. Ero pertanto costretto a limi-
tare 1 miei movimenti e a dare nell’occhio il meno possi-
bile. ,

Ricevevo parecchie informazioni sulla situazione in
Sicilia dal mio vecchio amico Nino Salomone, che risie-
deva in Brasile da molti anni e viaggiava spesso tra 1'Italia
e I'America del Sud. Uno degli episodi piit raccapric-
cianti a proposito dell’azione di annientamento degli av-
versari da parte di Riina e dei suoi soci mi venne riferito
da Badalamenti. Pino Greco «Scarpazzedda» aveva cattu-
rato il figlio quindicenne di Salvatore Inzerillo. Il ragazzo
gli aveva gridato in faccia la sua intenzione di vendicare il
padre uccidendo Riina. Allora Scarpazzedda gli aveva ta-
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gliato il braccio destro, facendogli presente che cosi non
avrebbe pill potuto ammazzare nessuno. E poi lo aveva
SOppresso.

A questo barbaro episodio aveva preso parte anche
Antonino Grado, che aveva appena tradito, assieme a tut-
ti 1 suoi numerosi familiari e a centinaia di altri uomini
d’onore, il gruppo Bontade-Inzerillo-Badalamenti.

Intorno all’autunno del 1981 chiesi un prestito a
Nino Salomone. Ne avevo bisogno per comprare dei
bovini. Avevo investito nella tenuta di Belém e nell’ac-
quisto dell’appartamento a Rio il denaro ricevuto da
Cosa Nostra come liquidazione della mia carriera di
mafioso.

In quei giorni ricevetti il primo segnale che il cerchio
di morte dei Corleonesi cominciava a stringersi intorno a
me. Il fratello della mia prima moglie, Mariano Cavalla-
ro, fu ucciso a Torino. Non appena lo seppi, telefonai a
Pippo Calo. Le mie condizioni economiche erano, nel
frattempo, cosi precipitate che dovetti chiedergli di pa-
gare la telefonata. Cald mi disse di non sapere nulla circa
le ragioni dell’omicidio e che doveva quindi trattarsi di
un episodio collegato a fatti locali, senza riferimento a
quanto stava succedendo a Palermo.

Gli parlai delle difficolta finanziarie nelle quali mi
trovave e lul mi rinnovo 'invito a tornare in [talia.

«Non darti pensiero di nulla. Se vieni, penso io a tut-
to. Risolvero ogni tuo problema di soldi» mi incitdo Cald
sperando che cascassi da solo nella trappola.

«Va bene, mi hai convinto. Credo proprio che devo
cominciare a pensare di tornarmene» risposi mentendo.
«Perd vorrei chiederti la cortesia di mandarmi un po’ di
denaro tramite Nino Salomone, che si trova a Palermo e
sta per partire per il Brasile.»

Incontrai Salomone a San Paolo e quando gli riferii
del mio colloquio con Calo, lui reagi vivacemente.

«Sel un incosciente, Masino. Tu stai cercando di far-
mi ammazzare. Non ti rendi conto che dopo l'uscita di
scena di Stefano Bontade I'unico pericolo che vedono i
Corleonesi sei tu. Ho detto a tutti che in Brasile noi non
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ci incontriamo mai e tu fai capire a Cald che siamo in
contatto!»

«Hai ragione, Nino. Scusami per avere detto che siamo
amici. Ma avevo bisogno di quei soldi» ribattei amareggia-
to e irritato per la dimostrazione di vilta da parte di un uo-
mo che dovevo forse considerare ormai un ex amico.

«Non prendertela, Masino. Ma Palermo é diventata
un inferno. Si muore per nulla. Per una parola, per un
equivoco, per uno sguardo. Il prestito te lo faccio io. Cald
non mi ha dato nulla da consegnarti.» E mi diede 14.000
dollari.

Ci lasciammo con freddezza e ci incontrammo nuo-
vamente solo un’altra volta, a Pasqua dell’anno successi-
vo. Pochi mesi prima che Gaetano Badalamenti compa-
risse in Brasile. Salomone mi aveva avvertito che era pos-
sibile che di Ii a poco Badalamenti si facesse vivo e che
ci0 avrebbe comportato guai a non finire per me, per lui
stesso e per tutti. Nino Salomone non sopportava il rap-
presentante di Cinisi. Gli era antipatico e non perdeva
occasione per parlarne male. Gli avevo risposto che se
Badalamenti avesse voluto venire in Brasile, non avrei po-
tuto certo impedirglielo.

Nell’agosto 1982 ricevetti una telefonata di Badala-
menti. Era riuscito a procurarsi il mio numero di telefo-
no chiedendolo a Franco Barbaccia, il medico dell’Uc-
ciardone uomo d’onore della sua famiglia e mio amico.
Mi chiese di poter venire in Brasile per discutere con me,
Acconsentii e lo andai a prendere all’aeroporto.

Badalamenti rimase per quasi un mese. Era assieme a
suo figlio e mi aggiorno, grazie anche alla sua memoria
prodigiosa, sull’intera situazione di Cosa Nostra. Mi rac-
conto degli assassinii dei miei amici, dei tradimenti accu-
ratamente preparati all'interno di ciascuna famiglia, del-
le stragi. La pit orrenda di queste avvenne perd qualche
mese dopo, nel novembre 1982, quando I'intero clan dei
Riccobono, una quindicina di persone, furono scannate
come un gregge di capre. Alla rinfusa, nella stessa gior-
nata, senza distinguere colpevoli da innocenti, ragazzi da
adulti, uomini d’onore da estranei.
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Il suo racconto tesseva davanti ai miei occhi una tela
squallida e desolata. Era I’agonia di un intero universo in
cui avevo creduto e all’interno del quale ero rimasto pri-
gloniero, nonostante i miei ripetuti tentativi di evasione,
per quasi tutta la vita.

Fu durante il soggiorno di Badalamenti in Brasile
che spari il fratello di Cristina. Era un esperto di zootec-
nia che gestiva una fattoria e che non aveva niente a che
fare con il mio mondo né con nulla di illecito in Brasile.
La criminalita brasiliana non era solita effettuare seque-
stri di persona, né si fece vivo qualcuno per chiedere un
riscatto. Homero Guimaraes junior si dissolse nel nulla.
La sua scomparsa poteva essere soltanto causata dai miei
nemici siciliani. Sentivo il cerchio che si stringeva intor-
no a me.

Gaetano Badalamenti parlava seguendo il filo dei
suoi ricordi, rievocando persone care portate via dalla fu-
ria dei barbari di Corleone e continuava a insistere per-
ché ritornassi in Sicilia a giocare il tutto per tutto. Dove-
vo usare il mio ascendente per radunare attorno al mio
nome gli scontenti e i superstiti e guidare la riscossa.

«Dobbiamo partire all’attacco dei Corleonesi ucci-
dendo Liggio. Devi sfruttare le amicizie che hai fatto in
carcere con i catanesi e i milanesi. Trova un modo sicuro
per ammazzarlo. Indicaci una strategia» suggeri Badala-
menti.

«Mi stai proponendo una cosa pazzesca, Tano» rispo-
si. «Nessuno si imbarcherebbe in un’impresa assurda co-
me questa.» '

Le pressioni del capo della famiglia di Cinisi mi con-
vincevano sempre di pit che il suo prestigio doveva es-
sersi molto affievolito anche presso gli uomini d’onore
che gli erano vicini.

«Come fai a non renderti conto che la situazione & di-
sperata? Non € possibile capovolgerla in alcun modo. To-
gliti dalla testa 'idea di fare guerra adesso ai “villani”,
Non fare lo scemo. Sei ricco, Tano. E hai una folta pa-
rentela. Capisco che temi per la tua e per la loro sorte,
Tant’e vero che ti hanno gia ammazzato parecchi paren-




ti. Ma cerca di ragionare a mente fredda. Hai bisogno di
tempo e di calma per prendere fiato, per riacquistare po-
tere. Vieni ad abitare qui in Brasile, al sicuro. Portati die-
tro il tuo parentado e aspetta cinque, sei o sette anni. Fai
sapere a tutti che non vuoi pit avere a che fare con la Si-
cilia e che ti sottometti a chi ha dimostrato di essere pin
forte. In questi anni ti rafforzerai, studierai la situazione
e preparerai una riscossa formidabile.

«Quando sarai pronto, tornerai in Sicilia» proseguii
esortandolo a riflettere bene. «Troverai i tuoi nemici im-
preparati. Li prenderai di sorpresa e farai di loro quello
che vorrai. Non saranno capaci di difendersi. Fai quello
che hanno fatto i Greco quarant’anni fa su consiglio di
Vincenzo Rimi. Conosci I’episodio? I Greco hanno fatto
finta di essersi disgregati, di andare alla deriva. Se ne so-
no andati in giro con le puttane. Hanno ceduto o abban-
donato le loro proprieta ai nemici. E poi, dopo cinque
anni, sono partiti all’attacco e hanno ammazzato in una
sola notte quaranta avversari. Li hanno distrutti per sem-
pre!

«Fa’ come me. Comprati una fattoria in un posto lon-
tano, dove nessuno ti venga a cercare e dove farai arriva-
re 1 tuoi familiari. Inserisciti nel commercio del legname,
nell’allevamento, nell’agricoltura. Sono cose che conosci
benissimo. Hai sempre avuto passione per la campagna e
puoi anche guadagnare un bel po’ di quattrini. Se vuoi,
possiamo andare assieme nel Para. Ti faro vedere la mia
azienda. Li potrai cercare di acquistare una tenuta.»

Badalamenti sembro essere persuaso dalla mia anali-
si. Mi accompagno assieme al figlio Leonardo a Belém.
Ma a quest’ultimo non piacquero il clima e le condizioni
ambientali della zona. Faceva troppo caldo, ¢’erano trop-
pe zanzare e serpenti e bisognava lavorare duro contro la
giungla. Dissuase il padre dall’idea di stabilirsi nel Para e
fini che se ne ripartirono per I’Europa: solo per farsi am-
mazzare ancora un bel po’ di parenti. In Sicilia e in Ger-
mania.

1l viaggio a Belém ebbe luogo ai primi di settembre
del 1982. Ci trovavamo li quando apprendemmo dalla te-
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levisione la notizia dell’assassinio di Dalla Chiesa, com-
mentata da Badalamenti nei termini di cui ho gia parla-
to.

1’11 settembre telefonai a Palermo per parlare con
mio figlio Antonio. Non c¢’era un particolare motivo per
chiamarlo. Volevo solo avere qualche notizia sulla sua si-
tuazione. Antonio era uscito da poco dal carcere. Era sta-
to arrestato e processato per avere usato banconote pro-
venienti da un sequestro di persona. Antonio non ne sa-
peva nulla perché le aveva ricevute da Pippo Calo, il qua-
le si era poi giustificato con il pretesto di non sapere o di
non ricordare che si trattava di denaro sporco.

Vigilavo con attenzione su Antonio, che gestiva una
pizzeria assieme a mio genero ¢ a mio figlio Benedetto.
Temevo che la permanenza in prigione I'avesse messo
in contatto con uomini d’onore o con malavitosi e ave-
vo incaricato il rappresentante di Brancaccio, un certo
Giuseppe Savoca, di tenerlo d’occhio. Se mio figlio
avesse frequentato sia pure superficialmente una perso-
na sbagliata, Savoca doveva informarmi. Antonio porta-
va, inoltre, un cognome che era diventato estremamen-
te pericoloso a Palermo. Al primo segnale negativo, gli
avrei imposto di raggiungermi immediatamente in Bra-
sile.

Alla mia chiamata rispose una giovane donna in la-
crime. Era mia nuora Iolanda, che mi comunico che An-
tonio era scomparso due giorni prima senza dare alcuna
notizia di sé. Con lui era scomparso anche suo fratello
Benedetto. Chiesi di parlare con la mia ex moglie Mel-
chiorra, alla quale raccomandai di rivolgersi alla polizia,
nell’eventualita che i nostri figli fossero stati arrestati e
non avessero potuto avvertire le famiglie. Chiamai poi il
mio amico Savoca, il quale si nego al telefono. A questo
punto compresi tutto.

Ancora prima di apprendere che la polizia di Paler-
mo non aveva arrestato nessun Buscetta nei giorni pre-
cedenti, capii che non avrei pitl rivisto i miei cari.

Non fui capace di abbozzare una reazione. Il colpo di
maglio sui miei affetti fu tale che da allora non sono piu

240




stato in grado di ridere, di essere allegro. Ho perso la ca-
pacita di essere felice. Tommaso Buscetta € morto in 1
quella data assieme ai suoi figli. Il suo unico rimpianto da |
allora in poi ¢ quello di essere vivo. il
Qualche giorno dopo, venne a trovarmi a Rio Gaeta- il
no Badalamenti. Aveva saputo della scomparsa di Anto- i
nio e Benedetto e mi fece le condoglianze.
«Contrattacchiamo, Masino. Ribelliamoci. Costi quel- |
lo che costi» mi incitd ancora una volta. «Rendiamogli 1
pan per focaccia. Facciamo anche noi terra bruciata in- |
torno a loro.» !
«E inutile. I miei figli sono ormai morti. Se non rea-
gisco i Corleonesi interpreteranno la mia inerzia come
una resa e smetteranno di tormentarmi. Ho altri due fi-
gli che possono essere colpiti. Mi vendichero. Ma mi ven- il
dichero ragionando. E la ragione mi dice che questo non
¢ il momento di combattere i Corleonesi. Se voglio ven-
dicarmi bene, non devo farlo adesso.» |
Ripensando oggi a quei momenti, credo di non avere ;
sbagliato. Penso di conoscere la mentalita mafiosa. Nes- |
suno pud insegnarmi qualcosa a tale riguardo. So deci-
|
|
|
|
|

frare il significato di ogni mossa proveniente dalla mafia.
So valutare i rapporti di forza. E so rimanere lucido an-
che nel dolore. Se avessi agito d’impulso, abbandonan-
domi all'immensa marea dell’odio che mi cresceva den-
tro, sarei partito per la Sicilia con I'obbiettivo di uccidere
Riina. Ma sarei caduto su un punto. Il punto del rifugio
sicuro. Dal momento che Riina si nascondeva, non c¢’era-
no occasioni facili di averlo di fronte. Bisognava scovarlo
e non era semplice. La ricerca si sarebbe potuta protrar-
re per settimane e mesi. E in giro vedevo tanta insicurez-
za e tanta paura.

C’era l'offerta dei Salvo, € vero. Ma dal mio punto di |
vista non era abbastanza sicura. Conoscevo i Salvo. Erano il
mafiosi di salotto, di astuzia politica e non di forza. Non il
possedevano tutta la gamma di malignita necessaria per ||
un’impresa del genere. Per attaccare Riina, e sparargli |
come meritava, dovevo nascondermi. E questo era il pun- ‘
to debole della mia tattica. La gente temeva pit Riina che l“
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me. Per questo avrei perso. Era piti opportuno aspettare
tempi migliori.

Poi mi venne un dubbio. Chiesi a Badalamenti se ave-
va detto a qualcuno che sarebbe venuto in Brasile a tro-
varmi e lui nego. Rispose di essere partito in gran segre-
to. Piu volte ho pensato, tuttavia, che potesse esserci una
relazione tra la sua presenza in Brasile e la scomparsa dei
miei figli.

Badalamenti se ne andd e poco tempo dopo la sua
partenza si verificarono nuovi tragici eventi che mi getta-
rono nella disperazione e nel dolore. Nel dicembre di
quello stesso anno, a tre mesi di distanza dalla sparizione
dei miei figli, furono uccisi mio genero Giuseppe Geno-
va, marito di Felicia, assieme a due miei nipoti che si tro-
vavano nella pizzeria che Giuseppe gestiva in societa con
i miei figli scomparsi, nonché mio fratello Vincenzo e
suo figlio Benedetto. Nessuno di loro era mafioso. La lo-
ro unica colpa era di portare il mio cognome o di essere
imparentati con me.




LINFELICE RITORNO

I1 bilancio della mia nuova esistenza poteva dirsi senz’al-
tro soddisfacente: nove persone avevano pagato con la vi-
ta la loro «contiguita» con Tommaso Buscetta. Oltre ses-
santa individui, tra adulti e bambini, mi consideravano la
causa della loro disgrazia, I’origine della loro perenne in-
felicita.

Nei tempi successivi alla notizia della seconda valan-
ga di ferocia che mi aveva colpito, un grande rimorso si
impadroni della mia anima. Cominciai a pensare che
avevo fatto male a lasciare Palermo. Avevo sottovalutato
I'efferatezza dei Corleonesi. Sarei dovuto rimanere sul
posto e combattere, resistere. Avrei perso, forse. Proba-
bilmente sarei morto. Ma avrei salvato molte vite umane.
Tanti innocenti non sarebbero stati uccisi per colpa mia.

E poi avrei dovuto rendermi conto che era inutile
cercare di sfuggire alla propria sorte. Ognuno di noi ha
un solo destino e a me & capitato quello del mafioso. Mi
sono illuso diverse volte di potermi ribellare e seguire
un’altra strada. Ma la sorte mi ha sempre riportato sotto
la sua ala, facendomi pagare a caro prezzo ogni deviazio-
ne dal binario nascosto della mia esistenza.

Quanto ero stato sciocco e presuntuoso nel voler fug-
gire dalla Sicilia e dalla setta fosca che mi aveva imprigio-
nato! Il mafioso ¢ un pesce di scoglio, piccolo, meschino,
pratico, che ha bisogno di una tana e di tanti anfratti. Io
pretendevo di fare il pesce di acqua blu, che si muove ne-
gli oceani e parla con le stelle!

Non avevo capito che il mio posto era Palermo. Fa-
miglia di Porta Nuova. La mia vita si sarebbe dovuta ini-
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ziare € concludere tra la statua della Liberta e il fiume
Oreto. Le conseguenze della mia proterva leggerezza e
del mio egoismo, mi stavano adesso intorno nelle vesti di
quei cadaveri sfigurati, quei simulacri di persone a me ca-
re, che ricordavo attive e felici.

Era troppo tardi, tuttavia, per riparare I’errore ren-
dendo omaggio alla sorte sciagurata che mi si era infine
rivelata. Ritornare in Sicilia in quel momento avrebbe si-
gnificato la mia fine e un ulteriore danno per le persone
che mi stavano intorno e che dipendevano dal mio lavo-
ro, dal mio affetto e dalla mia stessa presenza in questo
mondo. Non avevo il diritto di disporre della loro felicita
e del loro futuro, come avevo fatto in passato con le vite
degli altri sfortunati miei cari.

Riuscii a dominare impulsi e rimorsi grazie al pensie-
ro di Cristina e dei figli superstiti. Ma nel febbraio del
1983 ricomparve in Brasile il sinistro messaggero, la cui
figura si associava al lutto e alla sventura. Gaetano Bada-
lamenti venne ancora una volta a trovarmi con le sue inu-
tili condoglianze e con i suoi insensati inviti a capeggiare
la rivolta contro i demoni di Corleone. Lo mandai via
rimproverandolo aspramente per la sua mancanza di
cautela e per 'insensibilita che aveva mostrato nei miei
confronti, coinvolgendomi nei suoi ottusi piani di ven-
detta.

Anche Cristina e i miei figli avevano perso la tran-
quillita dopo gli eventi dell’estate e dell’autunno 1982.
Anche loro temevano di essere colpiti dai miei avversari
e ogni mia partenza per la tenuta di Belém era divenuta
un episodio doloroso, quasi un addio. Cristina temeva di
essere troppo esposta continuando a vivere a Rio, a un in-
dirizzo che era adesso noto a troppe persone. Nell’au-
tunno del 1983 decidemmo di andare a vivere a San Pao-
lo, subito dopo la fine dell’anno scolastico. Qualche tem-
po prima del trasferimento vero e proprio, partimmo per
San Paolo, dove i nostri figli dovevano sostenere un pic-
colo test preliminare per iscriversi alle scuole di quella
citta.

Per il soggiorno a San Paolo la famiglia doveva divi-



dersi. I due figli piti grandi e I'ultimo nato, Stefano,
avrebbero dormito presso I’abitazione di un nostro ami-
co, Paolo Staccioli, proprietario di un ristorante che fre-
quentavo saltuariamente. Cristina, nostro figlio Tomma-
so ed io avremmo invece alloggiato a casa di Dino Mor-
tilli, un professore di disegno di origine napoletana no-
stro conoscente. Il nostro arrivo era previsto per la sera
di giovedi 22 ottobre.

Partimmo da Rio tutti assieme in automobile, ma du-
rante il viaggio pensammo di fare una sosta e pernottare
in un motel. Ero molto stanco perché la mattina dello
stesso giorno ero tornato in aereo da Belém. Giungemmo
cosl a San Paolo venerdi mattina. Lasciai i miei tre figli da
Staccioli e rimasi in sua compagnia per tutta la giornata.
La sera andai a dormire, come previsto, da Mortilli, assie-
me a Cristina e Tommaso. L’appartamento era vuoto per-
ché Mortilli non c’era. Il giorno dopo uscimmo tutti as-
sieme da casa per andare a prendere Lisa e accompa-
gnarla a scuola per sostenere ’esame di ammissione.

Salimmo in auto e, dopo poche centinaia di metri, mi
fermai per comprare un cornetto da portare a Lisa. A
questo punto fui circondato da un nugolo di agenti di
polizia che ci riportarono a casa di Mortilli senza che noi
fornissimo alcuna indicazione sull’indirizzo. I poliziotti
avevano la barba lunga e il viso stravolto. Mi rimprovera-
rono per averli fatti aspettare due giorni. Appartenevano
alla polizia di Rio ed erano ben informati sui nostri mo-
vimenti. Evidentemente qualcuno dei nostri amici li ave-
va avvertiti, nonostante nessuno di loro avesse mostrato
di conoscere la mia vera identita. '

Fui condotto nella camera da letto dell’appartamen-
to di Mortilli. Mia moglie e mio figlio rimasero nell’altra
stanza. Uno dei funzionari presenti mi chiese un milione
di dollari per lasciarmi libero. Gli feci presente che pote-
vo racimolare al massimo 1000 dollari. I funzionario si
mise a gridare e imprecare, insistendo nella richiesta.

Verso le 15 intervenne la polizia di San Paolo, che mi
porto al proprio quartier generale. Il giorno seguente
entrai in carcere. L’accusa era la solita: traffico interna-
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zionale di stupefacenti. Anche Cristina fu arrestata e fu
scarcerata un mese e mezzo piu tardi. Tommaso fu trat-
tenuto nella stazione di polizia fino a notte.

Pochi giorni dopo mio suocero fu ferito dalla polizia
di Rio, a causa di un tragico equivoco. Gli agenti si erano
recati a casa sua per effettuare una perquisizione. Aveva-
no intimato al portiere dello stabile di non avvertirlo e si
erano avviati verso I'appartamento. Il portiere aveva du-
bitato che fossero davvero poliziotti, e aveva messo in al-
larme mio suocero chiamandolo al citofono e dicendogli
che stavano salendo da lui alcune persone sospette. Mio
suocero era gid molto preoccupato per la mancanza di
notizie su di noi e quando la polizia chiese di entrare fe-
ce aprire dalla cameriera. Vide che i visitatori erano in
abiti civili e con le pistole in pugno. Pensé di essere og-
getto di un attentato, prese una rivoltella e fece fuoco
contro gli intrusi, ferendo uno di loro a una gamba.

La risposta fu immediata e mio suocero fu crivellato
di colpi. Uno di questi gli buco la gola, ma egli riusci mi-
racolosamente a sopravvivere. L’appartamento fu per-
quisito, con esito totalmente negativo.

Ero di nuovo in carcere. La mia avventura brasiliana, la
mia fuga da Cosa Nostra si erano concluse nel peggiore
dei modi. Il mio futuro non esisteva: era gia racchiuso
nel mio passato. Perché non ammettere, allora, I’eviden-
za? Perché continuare a sottrarmi a una condanna? Per-
ché ostinarmi a infliggere sofferenze e torture a persone
che amavo? C’erano troppi morti e troppi lutti nella mia
vita.

Cristina, mio suocero e i miei figli continuarono a
starmi vicino nei mesi successivi, ripetendo I'odissea di
dodici anni prima: visite in prigione, lettere, speranze,
avvocati, umiliazioni, ristrettezze economiche via via cre-
scenti.

Il mio arresto aveva fatto sensazione. Le autoriti bra-
siliane si pavoneggiavano agli occhi del mondo per avere
catturato un famoso delinquente e non avevano alcuna
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intenzione di mandarmi davanti a una Corte per essere
giudicato. Buscetta in carcere era una prova di efficienza
e serieta per la giustizia del Brasile. La notizia del mio ar-
resto aveva attirato ’attenzione delle autorita italiane e
un giorno vidi spuntare il giudice Falcone, il quale aveva
chiesto di interrogarmi a causa di un’imputazione di traf-
fico di droga da lui stesso formulata, ma il suo interesse
reale si concentrava sulla guerra di mafia di quegli anni.

La giustizia italiana aveva gia chiesto la mia estradi-
zione e quando Falcone tento di interrogarmi, la deci-
sione che mi riguardava non era stata ancora presa. Il
mio avvocato si era opposto all’estradizione, perché la
legge brasiliana vietava di concederla a chi fosse padre di
figli aventi cittadinanza brasiliana. Mi rifiutai di rispon-
dere, ma gli feci capire che uno spiraglio si era aperto.
Pochi giorni dopo la sua partenza venni a sapere che, no-
nostante i miei due figli brasiliani, sarei stato estradato in
Italia. Era il 7 luglio 1984,

Decisi che non sarei rientrato in Italia. Da vivo. Ero
stanco di persecuzioni e di stragi. Sapevo che Cristina e i
figli mi avrebbero seguito, ed ero certo che la vendetta
dei miei nemici si sarebbe abbattuta su di loro. Ero anche
sicuro che non sarei sopravvissuto a lungo in un carcere
italiano.

Vidi mia moglie disperata. Era venuta a Brasilia, dove
ero stato trasferito, impegnando, per pagarsi il viaggio,
I'ultimo gioiello che le era rimasto. Fra venuta soltanto
per aiutarmi a sperare, a illudermi.

Dopo la sua partenza, le scrissi una lettera. Ricordo
bene le circostanze. Mi trovavo in una cella senza finestra
e la luce e I'aria mi arrivavano dal corridoio. Guardavo
con indifferenza il cibo disgustoso nella ciotola di plasti-
ca che mi stava davanti. C’era silenzio: qualcuno ascolta-
va la radio a basso volume e qualcun altro russava.

Mi sentivo solo come non mai e cercavo di preparar-
mi alla solitudine finale che avevo scelto. Tra non molto
non sard pill qui, pensavo. La decisione era irrevocabile.
Se fossi tornato indietro, sarei stato il pit egoista degli
uomini. L’amore immenso per la mia famiglia aveva il so-
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pravvento su qualsiasi altra considerazione. Il tentativo di
Cristina di ingannare se stessa davanti all’inevitabile, il
suo affetto e la sua dedizione mi avevano mostrato con
chiarezza che la mia scelta era I'unica via di scampo per
lei e per i nostri figli. Dovevo risparmiare loro tutti i do-
lori futuri.

Forse all'inizio Cristina non avrebbe capito il dono
che le stavo per fare e si sarebbe sentita confusa e smar-
rita. Avrebbe forse pensato che il mio gesto rivelava una
persona diversa da quella con la quale aveva creduto di
vivere. Ma confidavo che in seguito avrebbe compreso il
significato della mia decisione. In un primo momento si
sarebbe sentita sola. Poi avrebbe avuto, pero, la possibi-
lita di allevare i nostri piccoli libera da quelle ansie e umi-
liazioni che avrebbe certamente sofferto ricominciando
a seguirmi nelle mie tristi peregrinazioni carcerarie.

Quando la guardia busso alla cella per dirmi che sta-
va per cominciare la traduzione verso Rio, bevvi un po’
d’acqua con della stricnina. Era una bustina di veleno
per 1 topi che usavo nella mia fazenda di Belém. 11 fur-
gone della polizia sostd in un ospedale militare perché,
prima di essere consegnato all’autorita straniera, venis-
se certificato il mio stato di salute. Quando aprirono il
portellone posteriore per farmi scendere, ero gia quasi
morto.

Pensarono a un infarto e mi portarono al pronto
soccorso. La mia fortuna — o la mia disgrazia, ancora
non so - fu che il dottore di turno in quella giornata
aveva avuto qualche problema con la sua ragazza ed era
stato sostituito da un collega specialista in avvelena-
menti. Questi si rese subito conto che non si trattava di
un trauma cardiaco ma di un gravissimo avvelenamen-
to. Mi fece dei test e decise di intervenire con una tera-
pia basata su un altro veleno. Mi iniettd subito del cura-
ro, che ebbe I'effetto di rallentare la progressione leta-
le della stricnina.

Mi svegliai sull’aereo che mi portava in Italia. Ac-
canto a me c’erano il dottor De Gennaro e un medico
della polizia italiana, il dottor Giuseppe Alberto Manti-




neo. De Gennaro aveva preteso dai funzionari della po-
lizia brasiliana che il detenuto gli venisse consegnato
sulla pista dell’aeroporto di Rio. 5i era rifiutato di no-
leggiare un aereo privato per venirmi a prendere a Bra-
silia, come gli era stato suggerito dai suoi colleghi suda-
mericani, perché aveva letto i servizi giornalistici secon-
do i quali ero ricchissimo e padrone di una flotta di
duecento aeroplani.

Durante il viaggio ebbi una serie di crisi molto acute.
I miei polmoni erano pieni di acqua. Non riuscivo a re-
spirare. La bombola di ossigeno acquistata in farmacia
prima di partire si rivelo scarica e ne fu trovata un’altra
nella cabina di pilotaggio. L’aereo fu costretto ad atter-
rare a Milano per rifornirsi di altro ossigeno. Il dottore
mi fece diverse iniezioni. Arrivato a Roma fui ricoverato
in un ospedale della polizia dove fui curato € assistito con
molta premura.

Nei giorni seguenti alternavo momenti di lucidita a
momenti di buio assoluto. II mio cervello aveva perso
ogni controllo. I miei movimenti erano resi quasi impos-
sibili dalla perdita della coordinazione. Non sapevo co-
me sedermi. Non riuscivo a stabilire I'altezza di un gradi-
no per alzare il piede e superarlo. Non ero capace di
muovere i muscoli della bocca quando volevo parlare.
Camminavo appoggiandomi alle pareti. Nei momenti di
lucidita piangevo lacrime amare. Avevo deciso di suici-
darmi in base a una forza interiore e non per debolezza
e disperazione. Era stato un gesto d’amore nei confronti
della mia famiglia. Ma adesso ero sopraffatto dal dolore.
Non sapevo nulla dei miei cari. Ero stato in coma per di-
versi giorni e avevo perso anche la cognizione del tempo.
Che cosa ne era stato di loro durante il periodo, che im-
maginavo lunghissimo, della mia assenzar




LA SVOLTA

Ognuno di noi ha un solo destino. Il mio non prevede-
va la morte da mafioso suicida, ma mi aveva riservato la
sorpresa di essere il primo mafioso che decide di colla-
borare con lo Stato. La mia fibra ebbe la meglio sul ve-
leno. Cominciai a riacquistare le forze. Ero ospite, ades-
so, della questura di Roma, dove De Gennaro e Falcone
mi avevano fatto adattare un piccolo appartamento.
Continuavo a soffrire intensamente. Avevo mal di denti
e venivo assalito da tremori improvvisi € da vuoti di me-
moria.

Alcuni giorni dopo il mio arrivo, De Gennaro fece un
gesto che mi riempi di gioia. Durante uno dei miei mo-
menti di lucidita, mi chiese il numero di telefono della
mia famiglia, sollevo la cornetta e mi fece ascoltare la vo-
ce di Cristina. Fu una delle emozioni pit grandi della
mia vita. Il mio proposito di collaborare si rafforzo. L’i-
dea che potesse esserci un mondo diverso, nel quale vi-
vevano persone trasparenti, capaci di comprendere le
angosce degli altri senza volerne profittare comincioé a
entrare nei miei pensieri.

Tuttavia i primi tempi della mia deposizione davanti
al giudice Falcone non furono facili. Ero ancora molto
combattuto, anche se avevo ripreso il pieno controllo e
non facevo trapelare il mio travaglio interiore. Falcone
mi dava sicurezza. Ma non a causa di un qualche miste-
rioso magnetismo della sua personalita. Era un uomo ti-
mido, dallo sguardo buono, che non cercava di sembrare
un essere superiore, dotato di qualita straordinarie. Ep-
pure mi trasmetteva un qualcosa di indefinibile, come un
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influsso benefico e ristoratore che una notte, in sogno,
riuscii a decifrare.

Erala calma, la forza tranquilla della giustizia che lui
rappresentava e che una volta, pitl di trent’anni prima,
avevo intravisto nel personaggio di un film di Pietro Ger-
mi, In nome della legge. 11 protagonista era un giovane pre-
tore che riusciva a piegare, dopo una lotta difficile, la leg-
ge della mafia a quella dello Stato. Il film si concludeva
con la sottomissione del capomafia — si chiamava Turi
Passalacqua — alla giustizia. La storia mi era piaciuta mol-
to ed ero stato per questo molto criticato dai miei amici
mafiosi, i quali disapprovavano drasticamente il finale
della pellicola. Secondo loro, il comportamento di Passa-
lacqua era indegno di un uomo d’onore.

Durante i miei incontri con Falcone percepivo il sen-
s0, I'importanza di quanto stava accadendo in quella
stanza. Mi vedevo li, a parlare con lui fissandolo negli oc-
chi e sentivo che stavo collaborando a una svolta. Ma non
appena rimanevo solo venivo assalito dai rimorsi. Mi di-
speravo e mi domandavo se non fossi diventato pazzo. Mi
insultavo e mi torcevo le mani. Mi sentivo un verme, un
serpente, un infame. Finché il giorno dopo non ricom-
pariva il giudice, con la sua serenita, i suoi modi e i suoi
ragionamenti pacati. E la mia anima si acquetava.

Nei momenti in cui ero depresso provavo un senso in-
sopportabile di vergogna. Avevo macchiato il mio onore.
Non avrei pill potuto affrontare a testa alta gli uomini di
Cosa Nostra. Non mi sentivo a mio agio accusando. La mia
mentalitd di uvomo d’onore me lo impediva. Per tutta la vi-
ta avevo provato un vero ribrezzo per i delatori, le spie, 1
confidenti. Poi pensavo che io non appartenevo a tali cate-
gorie, perché avevo fatto una scelta alla luce del sole e per
ragioni limpide. Ma il conflitto dentro di me permaneva.

Un giorno fui sul punto di andarmene via di nuovo.
Avevo notato che alla fine del corridoio che conduceva
dal mio alloggio all’ufficio di De Gennaro, dove venivo
interrogato, c’era una scalinata con il vuoto al centro.
Decisi che, non appena avessi avuto la forza di scavalcare
il passamano, mi sarei buttato di sotto.
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Questo non si verificd perché De Gennaro fece in-
stallare un telefono e portare una scrivania nel mio ap-
partamento, in modo da svolgere Ii gli incontri con Fal-
cone. Anche le misure di sicurezza furono rafforzate e il
mio alloggio veniva sorvegliato notte e giorno da dieci
agenti scelti. La mia protezione venne organizzata con
estrema serietd. Nessuno sapeva dove mi trovavo e la no-
tizia del mio «pentimento» non trapelo fino a quando fu
indispensabile che rimanesse segreta. Ciononostante, in
seguito sono venuto a sapere che gli uomini d’onore era-
no stati informati subito della mia decisione di collabo-
rare. Non so come un evento cosi segreto sia potuto arri-
vare alla loro conoscenza. Solo i giudici che mi interro-
gavano e il personale della polizia che mi sorvegliava co-
noscevano questa notizia.

Gli interrogatori proseguirono fino a dicembre. Gra-
dualmente la mia salute ritornd a essere buona. Parlai
anche un paio di volte al telefono con la mia famiglia.
Cristina era stata, anche in questa difficilissima occasio-
ne, meravigliosa. Era riuscita a vendere I'appartamento
di Rio e a limitare cosi i traumi e le difficolta economiche
per 1 figli piti piccoli. Mi incoraggiava a collaborare e mi
faceva sentire importante, fondamentale per I'esistenza
sua e degli altri cari. Tutto cid mi obbligava a proseguire
con lavita. Era 'incentivo piti forte a continuare lungo la
nuova strada che avevo imboccato e che non prevedeva
un ritorno.

La mia permanenza in Italia, tuttavia, divenne sem-
pre piu problematica. La notizia della mia collaborazio-
ne divenne a un certo punto di pubblico dominio e i pro-
blemi di sicurezza e di «gestione» connessi alla mia pre-
sénza aumentavano di giorno in giorno. Non c’era allora
alcuna legge che consentisse sconti di pena, misure al-
ternative alla detenzione e provvedimenti di sostegno
economico ai collaboratori della giustizia. Il giudice Fal-
cone mi disse fin dall’inizio che non poteva farmi alcuna
promessa circa il mio futuro giudiziario, né poteva pren-
dere impegni su altri aspetti. lo, d’altra parte, avevo chie-
sto soltanto che i miei familiari venissero protetti.
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A un certo punto il questore di Roma comincio a
preoccuparsi per la mia presenza nell’edificio della que-
stura. Temeva attentati dinamitardi e fu sul punto di di-
sporre che venissi tradotto in un carcere ordinario. Il
dottor De Gennaro doveva eseguire I'ordine del superio-
re, ma pretese che questo venisse messo per iscritto e
informo Giovanni Falcone il quale reagi in modo vivacis-
simo a questo provvedimento, che equivaleva alla mia
condanna a morte. Se il questore intendeva liberarsi del-
la mia presenza, disse, doveva disporre che venissl tra-
dotto e alloggiato presso casa sua, di Falcone, in via No-
tarbartolo a Palermo.

Rimasi pertanto in questura, ma cominciai a discute-
re con magistrati e funzionari degli Stati Uniti la possibi-
lita di stabilirmi in quel paese. Gli Usa disponevano da
tempo di un programma per proteggere i collaboratori
della giustizia e I'occasione di un mio trasferimento po-
teva essere costituita da un grande processo per traffico
di droga tra la Sicilia e gli Stati Uniti che stava per aprirsi
a New York. Era il processo che poi divenne noto come
«Pizza Connection».

A settembre fui raggiunto da Cristina e dai figli e il
mio morale si risollevo gradualmente. La mia famiglia
non si trattenne in Italia per molto tempo: dopo che mi
ero accordato con le autoritd americane, i miei cari mi
precedettero negli Stati Uniti e si stabilirono in una loca-
lita segreta. La serieta delle misure di sicurezza organiz-
zate intorno a loro mi ridava fiducia. Nessuno, neppure
io che ero il marito, sapeva in quale localita degli Stati
Uniti si trovava Cristina., ’

Fui contattato dalla Dea, la polizia specializzata nel
contrasto del traffico di droga, e dall’Fbi. Chiarii subito a
entrambi che non avevo molto da offrire per aiutarli nel-
le indagini in corso. Anche se era in gioco la mia sicurez-
za personale, non potevo risultare di grande utilita in
quanto non avevo mai trafficato in droga. La Dea dette
credito a questa mia affermazione, mentre con I'Fbi i
rapporti presero subito una piega negativa. I funzionari
di questa agenzia mi chiesero seccamente «di quale fa-
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miglia ero il capo». Alla mia risposta che non ero mai sta-
to un capo replicarono sostenendo che non dicevo la ve-
rita.

Avevano un modo di fare altezzoso e supponente che
mi irritd moltissimo.

«Siete venuti qui per sentirmi dire bugie» sbottai «o
per avere informazioni vere? Se volete sentire la verita e
mi chiedete se sono un capo, io vi dico che non lo sono.»

Da allora non ho pitl voluto avere a che fare con
membri dell’Fbi. Cominciai invece a collaborare con.la
Dea perché il dirigente dell’ufficio di Roma mi fece un
discorso chiaro e molto apprezzabile da un punto di vista
umano.

«Tommaso, 1o ti dico una cosa. Che tu dica la verita o
no, la tua famiglia sara comunque protetta dal governo
degli Stati Uniti. Se ci imbrogli, te la vedrai con noi. Se
non ci imbrogli, € meglio per te e per tutti. In ogni caso,
non verremo meno al nostro impegno nei confronti dei
tuoi congiunti.»

Fui conquistato da questo modo di parlare. Mi resi in
seguito molto utile alla Dea, perché interpretai per loro
migliaia di nastri di registrazioni telefoniche in siciliano
stretto che non sapevano come decifrare.

Fin dall’inizio della mia nuova storia in America, rifiutai
di entrare a far parte del programma di protezione dei
testimoni. Se avessi accettato sarei stato «curato» dai Mar-
shalls, 'organismo che si occupa dei «pentiti», della ri-
cerca dei latitanti e di altri servizi di polizia. Ma avevo
sentito parlare male pit volte dei Marshalls, e me ne ten-
ni alla larga.

Fui trasferito negli Usa con un aereo militare e venni
portato in una base missilistica segretissima. La sorve-
glianza intorno alla mia persona era ossessiva. C’erano
soldati perfino sui tetti degli edifici che stavano all’inter-
no della base stessa. Ero guardato a vista da due agenti
dell’Fbi e da due della Dea, a turno. Fu I'equivalente di
uno stato di detenzione. Non c’era riscaldamento e face-
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va molto freddo. Rimasi in quel posto dal dicembre 1984
al febbraio dell’anno seguente, quando venni trasferito
in una villetta dove abitai assieme ad agenti della Dea fi-
no al momento in cui testimoniai al processo della «Piz-
za Connection»,

La mia deposizione in aula non piacque agli ameri-
cani. Dichiarai di non avere avuto cognizione diretta di
un impegno di Badalamenti nel traffico dell’eroina. Era
la veritd. Non mi fu chiesto se Gaetano Badalamenti aves-
se trafficato in droga, bensi se lo avessi visto fare il con-
trabbando. Ribadii anche in quella sede quanto avevo gia
affermato in Italia. Badalamenti non poteva lavorare con
la droga perché era stato «posato», espulso da Cosa No-
stra, € come tale non poteva avvicinare nessuno. Dai na-
stri che avevo ascoltato, inoltre, risultava chiaramente
che diversi personaggi di Cosa Nostra lo cercavano per
proporgli di mettersi in societa nel traffico della droga,
ma il loro obbiettivo reale era quello di ucciderlo per or-
dine della Commissione di Palermo.

In una delle intercettazioni telefoniche che avevo
ascoltato, Salvatore Lamberti, che era incaricato di sco-
vare Badalamenti per attirarlo nella trappola, giunse al
punto di dire ai suoi interlocutori palermitani: «<Ma che
cosa volete da noi, se lui non si decide a venire qua? Non
€ colpa nostra se € cosi diffidente! Se volete, visto che suo
nipote in questo momento si trova qui, possiamo am-
mazzare lui al posto suol!».

Queste mie dichiarazioni irritarono i pubblici mini-
steri americani che accusavano Badalamenti, ma non po-
tevo farci nulla. Avevo detto cio che mi risultava diretta-
mente, € talvolta la verita puo essere scomoda anche per
chi sta dalla parte giusta.

I due anni successivi a questa testimonianza trascor-
sero in una lunga attesa. Aspettavo I’evento cruciale, il ri-
sultato di maggiore portata scaturito dalle mie rivelazio-
ni. Su di esse Falcone e i suoi colleghi avevano avviato nel
frattempo una colossale impresa giudiziaria: il processo
all’intera Cosa Nostra, considerata unitariamente e non
pitt come un insieme di gruppi pitt o meno collegati tra
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loro. La tela di prove, di indagini e di fatti che i giudici
del pool antimafia avevano tessuto non aveva precedenti.
Mai prima di allora lo Stato aveva osato sfidare Cosa No-
stra a quel modo: 475 imputati di associazione mafiosa.
L’intero stato maggiore della mafia degli anni '80 — da
Liggio a Michele Greco, a Toto Riina, a Calo, ai Madonia,
ai Salvo — era sotto accusa.

Nel febbraio del 1986 si apri il maxiprocesso. Ero an-
sioso di essere chiamato a deporre. Qualche mese pia
tardi ricevetti la convocazione. Rientrai in Ttalia di nuovo
con un aereo militare, accompagnato dagli agenti della
Dea fino all’aeroporto di Roma. Li fui preso in consegna
da Gianni De Gennaro e dai suoi uomini. La scorta era
ancora piu nutrita di quando deponevo davanti al giudi-
ce Falcone. Fui condotto a Palermo e De Gennaro mi se-
gui personalmente fin dentro 1'aula del dibattimento.

Feci il mio ingresso nell’enorme sala appositamente
allestita per il processo. Mentre attraversavo 1’aula per se-
dermi di fronte alla Corte, cald di colpo un silenzio asso-
luto. Pur essendo dotato di una certa capacita di auto-
controllo, non riuscii a trattenere un’ondata di commo-
zione vedendo quelle gabbie di ferro con dentro gli im-
putati. Nella vita che avevo vissuto in precedenza, ero sta-
to sempre dall’altra parte, dietro quelle sbarre. Adesso
mi trovavo sul fronte opposto. In un baleno vidi la mia
esistenza scorrermi sotto gli occhi. E impossibile descri-
vere quella sensazione perché non si puo seguire la velo-
cita del pensiero. Conoscevo ognuna di quelle persone
dietro le sbarre. E per ognuna di esse, come per incanto,
mi ricomparve davanti, senza sovrapporsi o confondersi
con altre immagini, la fotografia di un episodio passato.

Ebbi un attimo di esitazione e di sconforto. Era giu-
sto quello che stavo per fare? Ma non appena sentii scan-
dire le mie generalita avvertii il soffio della sfida che pro-
veniva dal lato degli imputati. Sentii affluire dentro di me
la sicurezza e la tranquillita che avevo piano piano distil-
lato e accumulato nei mesi precedenti. Una gaffe iniziale
del presidente — il quale mi chiese se fossi un «partito» in-
vece che un «pentito» — mi aiutd a sentirmi a mio agio.
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Nelle ore successive confermai senza alcuna esitazione il
contenuto della mia deposizione istruttoria e mi presi
anche la soddisfazione di inchiodare Pippo Calo, duran-
te un confronto, alla sua natura di uomo del disonore.
Gli diedi del mascalzone di fronte alla sua gente e dalle
gabbie si levo solo un lieve mormorio di protesta.

Il maxiprocesso si concluse I'anno seguente, nel di-
cembre 1987, con una serie di condanne pesantissime:
19 ergastoli € 2665 anni di carcere. Condanne poi con-
fermate lungo i gradi successivi del giudizio. Fu il trionfo
del lavoro del pool antimafia e di Giovanni Falcone. E fu
la fine del mito dell’invincibilitd di Cosa Nostra. Fui con-
dannato anch’io. A tre anni e sei mesi di reclusione per
associazione a delinquere di stampo mafioso.

La mia vita dopo il 1984 non ¢ stata quella di una perso-
na sopravvissuta a una disgrazia. Non ci sono piu state
grandi gioie e soddisfazioni, eccetto quelle che derivano
dagli affetti familiari e dalla consapevolezza di avere fatto
una scelta di giustizia. La mia esistenza da allora in poi &
scorsa grigia e triste, e senza avvenimenti degni di parti-
colare rilievo. Due figli si sono sposati e mi hanno rega-
lato dei nipoti. I figli pitt piccoli sono passati attraverso
disavventure scolastiche spiacevoli, che hanno molto ad-
dolorato Cristina e me.

Dopo la mia decisione di collaborare, la Dea si prese
cura della mia famiglia, facendola partire dal Brasile e
portandola negli Stati Uniti. Qui Cristina e i nostri quat-
tro figli erano al sicuro dalla vendetta di Cosa Nostra e
non avevano alcun problema di carattere materiale. Ma,
sotto tutta un’altra serie di aspetti, si trovarono ben pre-
sto in una posizione difficile. Fino al 1986 abbiamo vissu-
to separati: io abitavo nei dintorni di New York e loro ad
Atlanta, in Georgia. Venivano a trovarmi una volta al me-
se e all'inizio mi sembro tutto molto bello. I figli studia-
vano e Cristina era entusiasta del nuovo ambiente.

Poi cominciarono i problemi. I miei figli minori non
riuscivano ad adattarsi allo stile di vita degli adolescenti,
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dei teenagers americani. Tommaso aveva dodici anni ed
era un ragazzo mite € remissivo. Non conosceva una pa-
rola di inglese e doveva vivere in mezzo a coetanei che si
comportavano in un modo che gli era del tutto estraneo.
L’impatto con la scuola lo trasformo. Subi alcune anghe-
rie e reagi divenendo un ribelle, un contestatore, un ca-
pobanda che guidava I'insubordinazione nei confronti
degli insegnanti. Lisa si sentiva diversa dalle sue amiche
perché non si truccava, non si dava arie ed era molto in-
genua. Era cresciuta in una societa aperta e priva di pre-
giudizi come quella brasiliana, dove non si fa caso alle
razze e alle origini della gente. A scuola conversava con
tutti, anche con i neri. Ma Lisa era bianca, e una ragazza
bianca non puo avere contatti con i neri. Venne perciod
insultata e bastonata. Da alcune compagne di scuola ne-
re, che I'avevano vista chiacchierare con un ragazzo nero
e ridere per le battute che quello diceva. Lisa conosceva
soltanto un po’ di inglese e quel giovane aveva fatto alcu-
ne battute a doppio senso. Spesso Lisa tornava a casa in
Jacrime e Cristina non sapeva cosa fare.

Anche dopo che la mia famiglia si fu riunita, i pro-
blemi di adattamento dei ragazzi continuarono. Io non
potevo essere di grande aiuto. Non avevo la sensibilita e
la preparazione necessarie. Ero troppo duro e non capi-
vo bene cosa passava nella testa dei miei figli. Non capi-
vo, per esempio, che quando Tommaso usciva di casa la
mattina per andare a scuola, andava in realta a fare la
guerra. E quando mi accorsi che fumava di nascosto
qualche spinello, andai su tutte le furie e lo riempii di mi-
nacce e di castighi. Lo cacciai di casa e lui se ne ando per
qualche giorno ad abitare dalla sorella. Non feci alcun
tentativo di stabilire un dialogo con lui. Non cercai di far-
lo parlare. Non gli permisi di spiegarmi le ragioni del suo
disagio.

I miei figli no~ parlavano con me dei loro problemi.
Mi dicevano cae tutto era a posto. Poi spiegavano a Cri-
stina che si erano associati alle gang etniche della scuola.
Alle bande dei portoricani, dei cubani, dei messicani che
combattevano contro quelle degli asiatici, dei neri e de-

258




gli altri. Era obbligatorio farne parte, altrimenti non si
era protetti e si veniva picchiati in continuazione.

Ebbi I'amara impressione di avere perso ogni potere
su di loro. Entravano e uscivano di casa quando parcva a
loro. Non sedevano a mangiare con noi. Mi evitavano, e
talvolta mi dimostravano una chiara ostilita. La mia rea-
zione consisteva nell’'imporre punizioni e disciplina. Cri-
stina non approvava e tra noi scoppiavano spesso liti. La
casa in certi momenti era un inferno. Siamo arrivati a un
passo dalla separazione. Per il bene dei nostri figli. Per
non trasferire su di loro le iatture che avevano segnato la
nostra esistenza.

L’ostacolo piu grave alla nostra integrazione negli
Stati Uniti fu costituito, tuttavia, dalle procedure per ot-
tenere la cittadinanza e per cambiare identita. Fin dai
primi giorni del nostro arrivo negli Usa abbiamo sperato
di poter acquisire la cittadinanza di quel paese. A tutt’og-
gi né io né i miei congiunti, purtroppo, godiamo della
cittadinanza degli Usa, eccetto una mia figlia che ha spo-
sato un cittadino americano.

Nell’ottobre 1985 ho firmato un contratto di colla-
horazione con le autorita degli Usa. I miei accordi pre-
cedenti erano stati verbali. Mi sono impegnato a fornire
loro ogni aiuto in termini di informazioni, testimonian-
ze, valutazioni, interpretazioni. E ho ricevuto protezione
per i miei cari e sostegno economico per un periodo li-
mitato, assieme a un’identita fittizia. Ma non ho mai ri-
cevuto una nuova identita completa. La legge americana
non prevede la ricostruzione dell’identita per un citta-
dino straniero che collabora con la giustizia. Salvo una
delibera speciale del Senato che nessuno si € curato di
chiedere.

L’identita fittizia che avevamo ricevuto era tempora-
nea e limitata. I documenti in nostro possesso ci permet-
tevano di circolare senza problemi, di prendere in affitto
una casa, di avere un permesso di lavoro, di aprire un
conto in banca e possedere una carta di credito. Tutto
qui: non erano sufficienti per ottenere un’occupazione
fissa e ben remunerata.

259 H




Dopo il 1988, quando la Dea ci annuncio che di li a
poco non avremmo piu ricevuto il sussidio mensile e che
dovevamo arrangiarci, fummo presi dal panico. Sebbene
Cristina avesse una laurea e conoscesse cinque lingue, fu
costretta ad accettare i lavori piu precari e umili. Per al-
cuni mesi vendette perfino caramelle all’aeroporto: un la-
voro da 3 dollari all’ora, dalle 8 del mattino alle 7 di sera.

Ogni volta che affrontavo il tema dei nostri docu-
menti con il funzionario della Dea incaricato di seguirci
ricevevo risposte evasive e dilatorie. I’agente cominciava
a riferirsi a un certo «Washington» come se si trattasse di
una persona reale. «Washington mi ha detto di aspettare,
signor Buscetta.» «Washington dice che non puo fare su-
bito quello che lei chiede.» «Washington ci dara una ri-
sposta.» E cosi via.

Cristina partecipo a un concorso alle poste. Si tratta-
va di un impiego magnifico, stabile, che dava diritto al-
I'assistenza sanitaria e ad altri benefici. Si classifico ai pri-
mi posti della graduatoria e fu chiamata a presentarsi per
prendere possesso della sua mansione. Ma le chiesero un
documento che lei non era in grado di esibire, né in
quanto cittadina brasiliana né grazie alla sua parziale
identita americana. Insistetti con la Dea per ottenerlo,
ma non ci fu niente da fare. Anche questa occasione
ando in fumo. Era inutile insistere. Per avere un’occupa-
zione decente negli Stati Uniti occorreva essere suoi cit-
tadini.

Dal 1989 fino al 1991, quando fu approvata la legge
italiana sui collaboratori della giustizia, siamo soprawvis-
suti grazie ai diritti d’autore del libro sulla mia vicenda
scritto da Enzo Biagi e ai lavori precari di Cristina: do-
cente di lingue alla Berlitz School, insegnante in una
scuola privata per bambini, cassiera temporanea alla City
Bank di una citta della California, dove ci siamo trasferi-
ti per un anno.

Dopo quella data ho conosciuto 'avvocato Luigi Li
Gotti, una persona che mi ha colpito per la sua profes-
sionalita. Li Gotti ha accettato senza indugio di difender-
mi, e di cio gli sono molto grato.




11 tema dei traslochi, dei trasferimenti da una citta al-
I’altra e da una casa all’altra & un’ulteriore nota dolente
della nostra vita negli Stati Uniti. Dal 1984 a oggi abbia-
mo cambiato nove abitazioni e quattro citta. Alcune vol-
te perché avevamo abitato troppo 2 lungo nello stesso
quartiere. Altre volte a causa della televisione: quasi ogni
programma dei network americani sulla mafia in Italia
trasmetteva una mia fotografia. Dopo il 1987 si & trattato
di un breve fotogramma della Rai sfuggito al divieto di ri-
prendere il mio volto durante il maxiprocesso oppure
carpito in qualche altra occasione.

11 fatto & che dopo avere visto queste trasmissioni, gli
amici e i vicini di casa erano a conoscenza di chi fossi
realmente. Alcuni venivano addirittura a congratularsi
con il grande gangster, dichiarando di sentirsi onorati di
conoscermi. Pochi giorni dopo eravamo costretti a tra-
slocare. Era troppo rischioso abitare in un quartiere do-
ve per strada si veniva indicat a dito. I ragazzi non mi
hanno mai perdonato la perdita delle amicizie e degli af-
fetti e ’'abbandono delle scuole e dei quartieri ai quali
erano affezionati.

E solo da due anni che la nostra situazione € miglio-
rata. Grazie a Cristina, che & riuscita a «ricucire» la fami-
glia e a trovare un buon lavoro presso 1'ufficio esteri di
una banca. I ragazzi sono cresciuti e hanno superato il
trauma dell’inserimento in una societa rigida e difficile
come quella degli Stati Uniti. Il piti piccolo, Stefano, non
si trova pit nello stato confusionale di cui soffr1 durante
i primi anni di vita, quando non riusciva a parlare perche
frastornato dall’italiano, dall’inglese e dal portoghese
che ascoltava in famiglia.

In ogni caso non ci facciamo illusioni. Rimaniamo co-
munque degli sradicati, senza un’identita precisa € senza
un futuro definito.

Se potessi tornare indietro e rivivere la mia vita dal
1984 in poi, credo che rifarei tutto quello che ho fatto,
ma eviterei il capitolo degli Stati Uniti. Non sarei do-
vuto venire negli Usa e non avrei dovuto far venire la
mia famiglia. Se fossi rimasto in Italia, avrei corso mag-
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giori rischi ma sarei stato pil felice assieme ai miei cari.

Non ho mai voluto parlare prima di adesso della via
crucis che ho dovuto percorrere dopo essere diventato il
primo collaboratore della giustizia italiana. Non mi sono
mai lamentato. Un po’ per il mio carattere, ma soprat-
tutto per non scoraggiare i «pentiti» che sono arrivati do-
po di me. Alcuni dei quali hanno vissuto esperienze diffi-
cili quanto la mia. Dal 1991 in poi, pero, le cose hanno
cominciato a cambiare ancora piti velocemente. I colla-
boratori della giustizia sono oggi oltre settecento. Sono
una valanga che sta seppellendo la mafia. Esiste una buo-
na legge che li tutela e voglio sperare che non debbano
affrontare le difficolta che ho conosciuto sulla mia pelle.




EPILOGO

La terza fase della mia vita ha avuto inizio due anni fa, il
23 maggio 1992, con una telefonata del dottor De Gen-
naro che mi comunicava che Giovanni Falcone era salta-
to in arja a Capaci assieme alla moglie. La notizia per me
¢ stata terribile, anche se mi aspettavo quello che € suc
cesso. Quel giorno ho visto cadere al suolo un grande al-
bero, il pitt alto e forte della foresta. Ma non ero impre-
parato alla cosa. Avevo ripetuto diverse volte a Falcone di
stare attento alle abitudini. Cosa Nostra, per colpire, ha
bisogno delle abitudini, delle regolarita. Quando seppi
del suo incarico a Roma dissi a un dirigente della polizia:
«Se il giudice Falcone comincia ad avere abitudini, se co-
mincia a tornare a Palermo a scadenze fisse, lo vedo mor-
to». E quando fu ucciso Salvo Lima dissi a Gianni De
Gennaro che il prossimo sarebbe stato Falcone.

Mi sembrava logico, naturalmente secondo la logica
contorta di Cosa Nostra che avevo imparato lungo piu di
quarant’anni di esercizio. Non secondo alcuna altra logi-
ca umana. La strage di Capaci ha significato parecchie
cose. E stata la riaffermazione della mafia dopo il crollo
della Democrazia cristiana e la sconfitta in Cassazione
delle speranze di annullamento del maxiprocesso. E sta-
ta I'inizio di un attacco alla societa degli onesti da parte
delle intelligenze malefiche che affiancano Cosa Nostra.
le intelligenze che hanno messo le bombe nel centro di
Firenze, di Roma e di Milano. Quelle menti perverse che
hanno fatto a pezzi Paolo Borsellino.

Trucidando Falcone, i capi di Cosa Nostra hanno vo-
luto avvertire tutti che loro erano sempre li e che non
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avevano la minima intenzione di cedere, di arrendersi al-
la forza della legge. Se lo Stato avesse insistito nel colpir-
li, loro avrebbero proseguito con il terrore e le bombe. E
I’hanno fatto.

La scomparsa del giudice che avevo ammirato non
riusci a scoraggiarmi. Non ho interpretato Capaci come
la manifestazione di una potenza in crescita, ma come
una sfida da raccogliere. Cosa Nostra e i suoi alleati sta-
vano giocando il tutto per tutto. Bisognava rispondere. Il
dolore che ho provato per la perdita di una persona che
mi era cara non mi ha condotto alla rassegnazione, ma si
¢ trasformato nella decisione di tornare in campo. Sono
un individuo un po’ strano. Non so navigare in acque
tranquille. Ho bisogno del libeccio o della tramontana
per dare il meglio di me stesso, per mobilitare le mie
energie.

Nel settembre 1992 incontrai a Washington due giu-
dici di Palermo che mi avevano chiesto di testimoniare
sul delitto Lima. Fu una breve deposizione. Dichiarai che
avevo deciso di sciogliere la mia riserva a parlare dei rap-
port tra Cosa Nostra e la politica, e che quello era il mio
modo di onorare la memoria di Giovanni Falcone. De-
scrissi il vero ruolo di Lima nei confronti di Cosa Nostra.
Rivelai che Lima era figlio di un uomo d’onore. Parlai
dell’incontro con lui e Nino Salvo nel 1980. Dichiarai di
non avere dubbi sul fatto che il delitto Lima fosse stato
deciso dalla Commissione provinciale di Palermo. Mi mi-
si a loro completa disposizione e feci mettere a verbale
che ero disposto ad aprire un altro ciclo di rapporti con
la giustizia. ’

Mancavo dall’Ttalia dal 1987. Dalla conclusione del
maxiprocesso in poi mi ero eclissato. Avevo chiuso le mie
pendenze con la giustizia italiana e non avrei avuto alcun
interesse a riaprire la guerra, a presentarmi di nuovo in
prima linea. Ma il solo ricordo del sorriso ironico di Gio-
vanni Falcone era sufficiente a farmi battere il cuore per
'indignazione. Anche perché mi sembrava di riconosce-
re la firma perfida e irridente di uno dei principali auto-
ri di quella strage.
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Nell’ottobre del 1992 rientrai in Italia. Fui invitato
dalla Commissione antimafia a deporre su fatti di carat-
tere generale prima di incontrare i giudici di Palermo.
Ribadii ai deputati che ero un uomo libero e che non
avevo percio nulla da guadagnare presentandomi di nuo-
vo davanti ai giudici. Dalle dichiarazioni che stavo per
rendere potevano derivare, semmai, rischi e pericoli an-
cora maggiori. Non volevo niente. Non chiedevo niente.
Non dovevo dimostrare la mia attendibilita: era stata la
Corte di Cassazione a certificarla!

L’'incontro con la Commissione fu costruttivo. Parlai
di parecchie vicende. Dal colpo di Stato fallito del 1970 ai
rapporti di Cosa Nostra con la politica. Faticai a far fron-
te alle insistenze dei deputati perché mi pronunciassi sul-
le responsabilita di singole persone, perché facessi 1 no-
mi dei loro colleghi al servizio di Cosa Nostra. Accennai
solo a un’«entitd» che aveva chiesto a Cosa Nostra di uc-
cidere Dalla Chiesa nel 1979 e poi ci aveva ripensato.

Subito dopo incontrai i magistrati. Descrissi I'inter-
vento di Cosa Nostra nel caso Moro. Dichiarai che Peco-
relli era morto per mano mafiosa. Non parlai di An-
dreotti. Parlai del rapporto tra Riccobono e Contrada.
Feci un primo elenco degli uomini politici collegati a Co-
sa Nostra che avevo conosciuto personalmente. Poi dissi
che ero stanco e me ne andai.

Fui molto deluso dalla baraonda che circondava le in-
dagini e i processi. Rispetto a otto anni prima, il peso del-
la stampa era enormemente cresciuto. I giudici erano
preoccupati dai titoli dei giornali.

Giovanni Falcone mi aveva interrogato per tre mesi,
Da solo, scrivendo a mano i verbali, come ho detto. La
polizia aveva effettuato 2600 riscontri alle mie dichiara-
zioni senza essere disturbata da nessuno. E in queste con-
dizioni che un collaboratore puo aiutare la giustizia.

I verbali delle deposizioni dei «pentiti» finivano ades-
so sui giornali ancora prima che le indagini fossero ini-
ziate. Ancora prima di eseguire un accertamento, una ve-
rifica, un arresto. Il nome del giudice Signorino come
persona collegata a Cosa Nostra era stato dato in pasto al-
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'opinione pubblica mentre mi trovavo in Italia. Il giudi-
ce si era suicidato. Ma i nomi degli altri, numerosi magi-
strati di Palermo che erano sotto accusa per fatti ancora
pit gravi di quelli per i quali era stato accusato Signorino
non furono fatti filtrare subito. Fu uno stillicidio che pro-
segul nei mesi successivi. Lessi sulla stampa che anch’io
avrei fatto il nome di Signorino come magistrato colluso.
Mi indignai. Era una falsitd. Poi mi resi conto che ’effet-
to delle indiscrezioni era stato quello di mandare a mon-
te un’offensiva giudiziaria molto vasta contro magistrati
e funzionari dello Stato infedeli.

L’opinione pubblica era come assuefatta alle abnor-
mita. Pochissimi si rendevano conto della gravita di certi
comportamenti. Una Corte d’assise arrivo al punto di an-
nunciare con un anticipo di dieci giorni, € in un’udienza
pubblica, lIa notizia che Buscetta avrebbe testimoniato
nell’aula bunker di Rebibbia, a Roma, 1'11 dicembre! 11
presidente della Corte intervenne dichiarando che la
legge italiana imponeva questa procedura.

Quando racconto questo episodio, in America non ci
credono. Non ho paura di essere ucciso. Non mi impor-
ta della morte. L’ho vista da vicino e sono stato in sua
compagnia troppo a lungo per averne timore. Ma non
voglio che ancora altre persone debbano pagare la colpa
di essermi state vicino, anche per pochi minuti. Il tempo
di una traduzione da un rifugio all’altro. Da un tribunale
a una procura.

Mi trattenni in Italia per circa un mese. Poi chiesi di
tornare negli Stati Uniti, a casa mia. Avevo bisogno di ri-
flettere con calma. Forse ero stato troppo precipitoso
nelle mie rivelazioni. Forse i tempi non erano ancora ma-
turi. Prima di partire, rilasciai un’intervista a «la Repub-
blica». Dissi che per il momento mi sembrava che Cosa
Nostra puntasse le sue carte sulla campagna contro i
«pentiti», allora in pieno svolgimento. A destra e a man-
casi diceva che i «pentiti» erano inattendibili perché ma-
novrati, usati per colpire persone oneste e giovare alle
carriere degli inquirenti.

Attraverso i «pentiti» si faceva politica. Il senatore An-
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dreotti si era distinto nel corso di questa campagna insi-
nuando che ero tornato in Italia per rompere gli equili-
bri politici e che qualcuno mi suggeriva quello che dove-
vo dichiarare. Ora, a parte il fatto che di politica non mi
sono mai interessato e non ne capisco quasi nulla, avrei
voluto domandare ad Andreotti chi sarebbero stati questi
miei suggeritori.

Proseguii affermando che secondo me, in base alla
mia conoscenza della mentalitd e dei comportamenti di
Riina, egli avrebbe aspettato di vedere come sarebbe fi-
nita la campagna contro i «pentiti».

«Fino a quando sara in corso questa campagna, che &
solo all’inizio, non ci sard un attentato. Se essa non do-
vesse avere un buon esito, allora useri le armi. E le usera
come non le ha mai usate finora. Bombe contro inno-
centi. Attentati contro le piu alte cariche dello Stato. E
con la guerra pensera anche a una Sicilia separata.»

Un mese dopo il mio rientro negli Usa Toto Riina fu
catturato. Le sue prime dichiarazioni pubbliche furono
contro i «pentiti» e i loro manovratori. La prima bomba
scoppio a Roma a meta maggio.

E la primavera del 1994. Ho quasi sessantasei anni e pos-
so guardare indietro, alla mia vita turbolenta e infelice,
con maggiore serenita. Ho avuto la fortuna di poter assi-
stere al punto di svolta della battaglia dello Stato contro
Cosa Nostra. Fortuna che ¢ stata negata a Giovanni Fal-
cone.

L'intero panorama della lotta alla mafia & cambiato.
In meglio. Esiste la Dia. I politici che hanno protetto la
matfia sono sotto accusa. I pitt importanti uomini d’ono-
re sono in carcere. Carcere duro, in isole lontane, senza
contatti con la gente di Cosa Nostra rimasta fuori. Senza
la possibilita di essere informati dettagliatamente su cio
che succede in Sicilia. E con il prestigio e il potere che
vanno a rotoli.

Nel frattempo la Sicilia sta cambiando. La vecchia Si-
cilia che ho conosciuto, la patria degli uomini d’onore,
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sta migliorando. Sta cominciando a voltare le spalle a Co-
sa Nostra. I giovani non credono piu alla mafia. I tribu-
nali condannano i mafiosi. La Chiesa si schiera contro di
loro. Ho letto che nell’anniversario della strage di Capa-
ci sono scese in piazza a Palermo contro Cosa Nostra pit
di 150.000 persone: quasi un quarto della popolazione.
Al miei tempi, tutta questa gente sarebbe scesa in strada
a favore e non contro la mafia.

E un mondo che scompare, forse solo temporanea-
mente, forse per sempre. Saranno in pochi a rimpian-
gerlo, questo mondo. L’agonia di Cosa Nostra sta avve-

‘nendo in mezzo al sangue e alla brutalita che le sono

congeniali. Gli ultimi capi della mia generazione stanno
scomparendo dalla scena nel peggiore dei modi: traditi e
uccisi dai loro migliori amici, sepolti nel carcere a vita;
soli, disprezzati e odiati da nemici, avversari e parenti del-
le loro vittime. Nessuno di loro gode delle ricchezze ac-
cumulate. Nessuno di loro muore nel suo letto, in pace
con la propria coscienza. Le maledizioni e le grida degli
assassinati li inseguono anche nell’aldila.

Anch’io me ne andrd. Non so se in punta di piedi o
per mano di qualcuno. Ma non & questo che temo. Non
conosco la paura. Questo sentimento mi € estraneo. Non
I’ho mai provato. Se mi trovano e vengono a prendermi,
sono pronto ad affrontarli. Avranno il fatto loro. Ho la
casa piena di armi. La legge americana consente di te-
nerne quante se ne vuole.

Non ¢ il loro arrivo che temo. Il momento piu duro
da sopportare verra quando si spegneranno le luci della
ribalta. Per tutta la vita sono stato un protagonista. Al-
I'interno di Cosa Nostra prima e contro Cosa Nostra do-
po. A un certo punto queste luci si spegneranno e io re-
sterd solo. Rimarro solo, con tre o quattro persone ami-
che cui telefonare di tanto in tanto. Sara quello il mo-
mento della pacer
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«N on sono un pentito: sono solo un uomo stanco e
tormentato che si & reso conto di cosa & diventata la mafia
e si ¢ convinto ad aiutare la giustizia a smantellarla.» Cosi si
definisce Tommaso Buscetta nelle prime pagine di questo
libro che racconta la vita turbolenta e infelice di un

grande mafioso, intrecciata alle principali vicende di Cosa
Nostra siciliana dall'immediato dopoguerra fino agli anni
Ottanta. Il volume ¢ il risultato dei colloqui tra Pino
Arlacchi, il maggiore studioso italiano della grande
criminalita, e il primo collaboratore di giustizia, 'uomo
che nel 1984 rivelo i segreti di Cosa Nostra al giudice
Falcone e che, dopo la strage di Capaci, ha deciso di aprire
un nuovo ciclo di collaborazione con la giustizia. Addio
Cosa Nostra & un prezioso strumento di studio contenuto
nel racconto di un’avventura umana di straordinaria
intensita. Un’opera che rimarra un punto fermo per la
comprensione di quel cancro sociale che & la mafia, e per
lazione di quanti sono intenzionati a combatterla.

Pino Arlacchi & considerato il massimo studioso italiano della grande
criminalita. Insegna sociologia all'Universita di Sassari ed & stato
«Visiting Professor» alla Columbia University di New York. E presidente
onorario della Fondazione «Giovanni e Francesca Falcone», deputato
in Parlamento e vicepresidente della Commissione parlamentare sulla
mafia. Ha firmato numerosi saggi tradolti in varie lingue, 'ultimo dei
quali (7 processo. Giulio Andreotti sotto accusa a Palermo) pubblicato

da Rizzoli nel 1995.

Tommaso Buscetta (1928-2000) ha fatto parte di Cosa Nostra fin
dall’adolescenza. Dopo P'uccisione da parte dei suoi avversari di due
figli, un fratello e vari altri congiunti, Buscetta ha deciso, nel 1984, di
collaborare con la giustizia. I sulla base delle deposizioni di Buscetta
che il giudice Giovanni Falcone e i magistrati del pool antimafia di
Palermo hanno costruito I'impresa giudiziaria del maxi-processo
contro Cosa Nostra del 1986-87
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