
Introduzione

Sono passati trent’anni da Capaci e via D’Amelio. Lo spazio di 
una generazione e di un ciclo della storia. Ma la memoria di quei 
giorni è ancora molto viva. Ogni singolo italiano oggi è in grado 
di ricordare dove si trovava e cosa faceva il 23 maggio e il 19 
luglio 1992.

Ma sono proprio le lacrime versate in quei momenti in milioni 
di case, strade e luoghi di lavoro che devono spingere a doman-
darci, oggi, che cosa è rimasto delle vicende di quella terribile 
stagione. Il senso dell’isolamento di Giovanni Falcone di fronte 
all’invidia dei suoi squallidi colleghi? La sua solitudine di fron- 
te alla potenza dei malefici interessi contro cui si è battuto?

Non credo proprio, e ho scritto queste pagine perché sono 
convinto che in questi anni abbia preso forma una memoria più 
matura: le stragi di mafia non sono state un episodio in sé con-
cluso. Ci hanno certo privato della presenza fisica di due grandi 
italiani e delle donne e degli uomini che li accompagnavano, ma 
oggi esse non vivono dentro di noi solo come accidenti maledet-
ti della storia.

Capaci e via D’Amelio non sono state semplici disfatte della 
giustizia e della ragione, ma il prezzo del passaggio da un’epoca 
a un’altra della nostra storia nazionale. Il tempo ci suggerisce che 
la storia di Falcone e Borsellino non è quella di un inutile sacri-
ficio.
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La narrativa dominante indulge nel celebrare due eroi soli-
tari, assediati da lupi rapaci, risolutamente incamminati verso 
la sconfitta. Questa narrativa è mediocre perché si sofferma 
sugli aspetti più appariscenti della tragedia che ci ha colpito, e 
perché si è riprodotta uguale a sé stessa fino a logorare la sua 
materia. È diventata un frutto spremuto della memoria che 
vive solo di stanche commemorazioni. Ma probabilmente que-
sta è una valutazione troppo severa. Dovrei forse riconoscere 
l’afflato etico di una pubblicistica che è comunque scaturita dal 
grido di rabbia e di dolore salito dal paese alla notizia delle 
stragi.

Ho ricostruito in questo saggio il percorso di ricerca della ve-
rità che ho compiuto assieme al mio grande amico Giovanni 
Falcone. Ho tentato di comunicare l’idea che Giovanni non sia 
morto solo, come un eroe dell’antichità teso soltanto a dimostra-
re il valore della sua eccellenza personale. Per lui non hanno 
pianto solo amici e parenti. È morto come un moderno difenso-
re della polis democratica: «Hanno pianto per lui sia il giovane sia 
l’anziano, sia il potente che il povero, e tutta la città è pervasa 
dalla triste nostalgia per lui».1 Anche dopo trent’anni.

Giovanni Falcone non è morto solo e non è morto invano. I 
delitti del 1992 sono stati un punto di svolta cruciale della nostra 
storia di nazione.

Svolta rispetto a che cosa, e in quale direzione?
I tempi sono maturi per riflettere sul significato dell’epoca di 

Chinnici-Falcone-Borsellino, in modo da poterle assegnare un 
posto nella vicenda dell’Italia contemporanea. A questo proposi-
to, mi sono convinto che il movimento antimafia dell’ultimo 
ventennio del Novecento può essere considerato come la tappa 
finale della formazione dello Stato nazionale. La terza fase, dopo 

1 Tirteo, framm. 12,24. Cit. in Oswyn Murray, La Grecia delle origini, il Mulino, 
Bologna 1983, p. 154.
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il Risorgimento e la Resistenza, della formazione di un unico 
Stato-nazione nella penisola italiana.

Chinnici, Falcone, Borsellino. E prima di loro Costa, Terrano-
va, La Torre e tanti altri come gli ultimi patrioti, sulla scia di 
Mazzini-Garibaldi e dei partigiani della lotta di liberazione dal 
fascismo?

Sì. Certamente.
Questi grandi italiani hanno completato la costruzione di un 

decente Stato di diritto espellendo l’illegalità dal centro del potere 
nazionale e dal dominio di larghe parti del Mezzogiorno. Se oggi 
i poteri criminali non spadroneggiano più nel paese violando i 
diritti fondamentali di milioni di cittadini, lo si deve in larga mi-
sura alla sconfitta di Cosa nostra e della sua inseparabile compagna: 
la mafia di Stato annidata nei gangli più delicati delle istituzioni.

Questa sconfitta è l’eredità che i grandi giudici di fine Nove-
cento ci hanno consegnato. E che è nostro compito consolidare, 
rendere definitiva. Non voglio sostenere che mafia e poteri illeciti 
non esistano più, e che l’Italia odierna si sia liberata da una tabe 
plurisecolare. La sua sconfitta è ancora temporanea. Dosi massicce 
di corruzione e malgoverno continuano ad avvelenare il tessuto 
connettivo del paese, e una parte ancora troppo estesa del Mezzo-
giorno resta inquinata dal connubio tra le mafie e la politica corrotta.

Intendo affermare che il processo di crescita civile di cui Gio-
vanni Falcone è stato la punta di diamante ha reso l’Italia, nel suo 
complesso, un paese molto più democratico e sicuro di quanto 
fosse un trentennio addietro. Non è certo un caso che la sconfit-
ta di Cosa nostra corleonese si sia accompagnata negli ultimi 
decenni a un declino della violenza criminale così spettacolare da 
fare dell’Italia il paese meno violento dell’intero Occidente, e 
da rendere Palermo una città più sicura di Milano.

Grazie all’antimafia e a Mani pulite, l’Italia non è più un pae-
se «a civiltà limitata». La pretesa di sovranità delle mafie è stata 
cancellata in Sicilia e altrove.
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Bombe, stragi e massacri orditi da Cosa nostra e dalla mafia di 
Stato appartengono ormai al passato. Ma il passato può anche 
non passare, e rivivere peggio di prima, sotto nuove forme, se non 
è stato compreso e giudicato a fondo dalla coscienza di una col-
lettività nazionale. È essenziale tenere bene a mente che finché 
non verrà cancellata, anche sul piano giudiziario, l’ombra della 
mafia di Stato che ancora grava sulle stragi, quel passato non 
passerà mai del tutto. «La Memoria, custodita e tramandata, è un 
antidoto indispensabile contro i fantasmi del passato.»2

È quanto chiedono i parenti delle vittime, insoddisfatti per la 
giustizia che è stata loro negata.3 Non bisogna stancarsi di cercare 
verità e responsabilità personali su Capaci, via D’Amelio e gli altri 
grandi delitti.4 Anche se dopo trent’anni e diciotto processi sulle 
stragi gli esecutori nascosti non ci sono più. E spero che il raccon-
to della mia storia di amicizia e collaborazione con Giovanni 
Falcone venga considerato un contributo in questa direzione.

2 Sergio Mattarella, presidente della Repubblica, Intervento alla celebrazione 
del giorno della Memoria, Roma, 25 gennaio 2018 (www.quirinale.it).

3 La stessa richiesta viene avanzata anche dai parenti dei boss di Cosa nostra 
condannati per le stragi. I figli di Bernardo Provenzano hanno sostenuto che 
«Falcone e Borsellino sono da considerarsi vittime della ragion di stato», e la 
figlia di Riina ha affermato che il padre è stato un comodo capro espiatorio 
per i veri registi del terrorismo mafioso. Lirio Abbate, Non è solo Cosa nostra, 
in «L’Espresso», 30 luglio 2009.

4 Meglio tardi che mai. Lo Bianco e Rizza ci informano, nel novembre del 2021, 
che i pubblici ministeri di Caltanissetta avrebbero richiesto all’Aisi e all’Aise, 
gli apparati che hanno sostituito Sisde e Sismi, «di togliere il segreto di Stato 
dai fascicoli personali di alcuni agenti segreti, chiedendo di conoscere, nel 
contempo, i nomi di tutti i funzionari, “sotto copertura” e non, in servizio 
a Palermo tra la primavera e l’estate del ’92, e anche nei ranghi dell’Alto 
commissariato per la lotta alla mafia. Dopo aver scoperto il depistaggio su via 
D’Amelio, l’inchiesta di Caltanissetta punta oggi su pezzi dello Stato, su alcuni 
funzionari della sicurezza “deviati” che avrebbero – questa è l’ipotesi – colla-
borato o partecipato alle stragi». Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza, Dietro 
le stragi. Bombe, Gladio e P2: il segreto della Repubblica nell’ultima intervista 
di Franco di Carlo, PaperFirst, Roma 2021, p. 942.
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Nei giorni successivi alla strage di Capaci gli schermi televisivi 
italiani si affollarono di amici di Giovanni Falcone, ciascuno dei 
quali ansioso di offrire la sua accorata testimonianza. Una setti-
mana dopo gli «amici di Giovanni» erano diventati così numero-
si da far dubitare che il grande giudice avesse avuto dei nemici.

Sono stato anch’io un «amico di Giovanni» ma non ho mai 
esibito questo titolo. Neppure dopo essere stato nominato 
presidente onorario della fondazione che porta il suo nome. E 
nel tempo che è trascorso dal suo addio ho costantemente 
evitato di mettere in mostra il legame profondo che mi ha 
unito a lui per dodici anni, dal 1980 alla sua morte. Una storia 
di amicizia, collaborazione e affetto della quale parlo ora per la 
prima volta.

Racconto in questo saggio l’intreccio fra le opere e i giorni di 
Giovanni Falcone e il corso della mia vita. Intreccio iniziato nei 
termini di un rapporto professionale e presto trasformatosi in una 
simbiosi intellettuale e umana che ha affrontato e vinto battaglie 
impossibili, delle quali solo adesso si inizia a misurare la portata.

In pochi anni, dal contrasto di Cosa nostra e della rotta trans-
atlantica della droga, siamo passati, Giovanni e io, a quello del 
riciclaggio mondiale e della mafia di Stato. Fino a raggiungere le 
terre del Grande Male, dove è caduto Giovanni. Ma solo nell’im-
mediato.

Ho deciso di uscire allo scoperto poiché credo, come ho detto, 
che sia venuto il momento di collocare la figura di questo grande 
italiano nel contesto della storia nazionale. Non ho inteso scrive-
re una biografia di Giovanni Falcone. Non mi dilungherò più di 
tanto sulle vicende maggiormente note della sua attività profes-
sionale né sui dettagli della sua vita privata, perché su questi temi 
esiste già una memorialistica nutrita.

Descriverò lo sviluppo del mio legame con Falcone in relazio-
ne allo scenario della mafia, dell’antimafia e dell’Italia di quegli 
anni turbolenti, e in rapporto al più vasto contesto internaziona-
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le, dominato dal tramonto della Guerra fredda e dall’inizio della 
belle époque clintoniana degli anni Novanta.

E descriverò la grande sfida che abbiamo combattuto assieme.
Sì. Una sfida. Che è rimasta finora ignota nella sua interezza, 

e che gli addetti ai lavori conoscono solo per spezzoni anche per 
via della leggendaria riservatezza di Falcone.

Intendo parlare di uno scontro non dichiarato, ma intenso e 
senza quartiere, con la Malaitalia di cui è parte Cosa nostra. 
Scontro che inizia nel luglio del 1984, quando Falcone apprende 
da Tommaso Buscetta che Cosa nostra è tutt’uno con Giulio 
Andreot ti e con il suo sistema di potere. Un sistema fondato su 
due pretese di sovranità. Quella della mafia e quella dello Stato.

Lo scontro termina in due fasi. Con la débâcle di Capaci nel 
1992 e con la condanna di fatto, in Cassazione nel 2004, di Giu-
lio Andreotti per associazione a delinquere di tipo mafioso,5 
passando per la tappa intermedia della demolizione di uno degli 
assi portanti della mafia di Stato, incarnato dal gruppo del servi-
zio segreto interno facente capo a Bruno Contrada. L’altro asse 
faceva capo al servizio di sicurezza per l’estero, è stato colpito nel 
1993 da Ciampi, allora presidente del Consiglio, ma alla fine è 
rimasto largamente impunito.

I due maggiori successi di Giovanni Falcone sono stati il maxi-
processo del 1986-1987, che ha assestato a Cosa nostra un colpo 
dal quale non è più riuscita a riaversi, e la campagna antimafia 
del 1991-1992, guidata dal giudice divenuto alto dirigente dello 
Stato. Falcone fu il regista di un’offensiva politica, legislativa e 
giudiziaria che avrebbe portato alla distruzione completa di  Cosa 
nostra, se in soccorso di quest’ultima non fosse arrivata la sua 

5 La verità giudiziaria ha riconosciuto i rapporti tra Giulio Andreotti e la 
mafia fino al 1980, dichiarando il non luogo a procedere per sopraggiunta 
prescrizione. Per l’ipotesi di reato di associazione mafiosa relativo al periodo 
successivo al 1980, la sentenza di Cassazione ha confermato l’assoluzione di 
Andreotti già stabilita nel secondo grado di giudizio.
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 11Introduzione

inseparabile compagna, la mafia di Stato, coautrice di Capaci e 
via D’Amelio.

Sono orgoglioso di essergli stato accanto fino all’ultimo, con-
tribuendo con le mie energie e capacità a un’impresa che ha la-
sciato il segno nella storia nazionale.

I contorni del rapporto che avevamo stretto sono poco noti, 
perché la nostra frequentazione si è svolta in gran parte sotto-
traccia. Per nostra scelta, obbligata dalle circostanze. Man mano 
che l’impatto del lavoro di Falcone si allargava colpendo interes-
si via via più vasti, diventava sempre più necessario ridurre i 
possibili punti deboli del suo profilo pubblico e privato. Rivela-
re l’esistenza di un intenso, regolare scambio umano e professio-
nale tra un magistrato del suo calibro e un personaggio come chi 
scrive, esterno al sistema giudiziario e impegnato nella vita pub-
blica, poteva far nascere illazioni e critiche dannose per Giovan-
ni Falcone.

Uno spartiacque cruciale del nostro legame è stato l’attentato 
alla vita di Giovanni avvenuto all’Addaura nell’estate del 1989. 
Fu lì che la mafia di Stato gettò la sua maschera, e divenne chia-
ro che si andava alla resa dei conti finale. Che non sarebbe avve-
nuta in Sicilia ma a Roma, nel quartier generale della grande 
criminalità.

Decidemmo allora di ridurre al minimo i nostri incontri in 
sedi pubbliche e di dissimulare per quanto possibile il tenore dei 
rapporti che intrattenevamo. Ma la nostra effettiva vicinanza si 
intensificò, facilitata anche dal trasferimento del magistrato a 
Roma, dove mi ero stabilito da alcuni anni.

La tempesta si avvicinava, e dovevamo più che mai unire le 
forze per fronteggiarla e arrivare primi al traguardo. Parlo di una 
possibilità concreta, non di un wishful thinking, valida fino al 
giorno stesso di Capaci.

La morte di Giovanni ha modificato ben poco il senso della 
nostra intesa. Negli anni che sono seguiti alla sua assenza, lui è 
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rimasto per me quello che è sempre stato: uno spirito, un pensie-
ro al quale il mio si era unito. E che continua ad accompagnarmi 
anche oggi, in questi tempi italiani così banali e inconcludenti.

Spero che questo libro riesca a modificare lo stereotipo di un 
Giovanni Falcone isolato, rassegnato a perdere e morire. Una 
specie di Don Chisciotte, ignaro del divario tra le sue forze e 
quelle dei mulini a vento.

In queste pagine mi sforzo di dimostrare come il giudice co-
noscesse sino in fondo sia l’identità dei suoi nemici sia i termini 
dello scontro estremo che aveva ingaggiato. Scontro iniziato 
perché era giunta la maturità dei tempi. E vinto, anche se a ca-
rissimo prezzo. Abbiamo prevalso cavalcando un movimento di 
emancipazione della società italiana che ha esteso l’arco della 
giustizia agli ambienti prima interdetti della politica, della finan-
za e della sicurezza nazionale.

Parlo di una sfida persa nel breve termine e vinta nel corso di 
un’onda lunga che tuttora prosegue. Google Maps ci segnala che 
in tutta l’Italia, a fronte di centinaia di piazze, vie, edifici e luoghi 
pubblici intitolati a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, esiste 
solo una via che reputi Giulio Andreotti degno di essere ricordato.

Giovanni Falcone, allora, non è morto solo e non è morto 
invano.
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