POSTFAZIONE: L’ OCCASIONE PERDUTA

Nella primavera del 1991 non sapevo quasi come dividermi. Per conto del ministro
dell’Interno, stavo mettendo in piedi la Dia, la Direzione Investigativa Antimafia,
I’agenzia specializzata nelle indagini contro le mafie. Intanto aiutavo Falcone nel
progetto parallelo della Direzione Nazionale Antimafia, la cosiddetta Superprocura,
I’interfaccia giudiziaria della Dia, e cercavo nello stesso tempo di sfruttare un
privilegio eccezionale che mi era appena caduto sulla testa. Si trattava della piu
grande opportunita che puo capitare a uno studioso della criminalita. 1l capo della
polizia, Vincenzo Parisi, mi aveva consentito di incontrare in gran segreto un
esponente di primo piano della mafia, un pentito che collaborava con il giudice
Falcone. Avrei potuto conversare con lui nella massima liberta intorno a ogni genere
di argomenti, e di registrare il contenuto degli incontri.

Parisi era un mio estimatore, ma era soprattutto un eccelso uomo di potere, che
aveva ben intuito da quale parte tirava il vento. La Prima repubblica stava
tramontando e la gratitudine che avrei provato per lui, che mi aveva dato il permesso
per quegli incontri, avrebbe accresciuto le sue credenziali presso la sinistra, che si
avvicinava di nuovo al governo del paese. Parisi era al corrente dei miei rapporti con
il segretario del Pds, Achille Occhetto, e non perdeva occasione per lanciargli mio
tramite segnali d’intesa.

Il risultato dei miei colloqui con Calderone fu questo volume, il primo resoconto
diretto delle «opere e dei giorni» di un capomafia siciliano. 1l libro divenne subito un
bestseller. Fu tradotto in varie lingue, e vendette oltre quattrocentomila copie. A quel
tempo non avevo ancora letto il capolavoro della Yourcenar, Memorie di Adriano,
dove I’autrice aveva fatto parlare in prima persona un personaggio storico, ma avevo
applicato la sua stessa tecnica, che i lettori trovarono efficace.

Detto cio, devo aggiungere che non amo affatto questo libro. Esso e per me, ancora
oggi, fonte di memorie tra le pitu dolorose. Per una serie di circostanze, la sua

pubblicazione slittd fino al maggio 1992. Doveva essere presentato a Roma da



Giovanni Falcone. Ho davanti agli occhi il biglietto che mi scrisse Giovanni: «Caro
Pino, ho appena ricevuto il tuo bel libro, e te ne ringrazio vivamente. Sono sicuro che
sara ennesima conferma delle tue ben note qualita. Con viva amicizia. Giovanni
Falcone».

La data ¢ il 18 maggio. Cinque giorni dopo Giovanni non c¢’era piu, massacrato a
Capaci con moglie e scorta. Non potei neppure andare al suo funerale perché mi fu
proibito dalla polizia. Il rischio sarebbe stato fuori misura, e non avevano abbastanza
mezzi per proteggermi. In fin dei conti ero solo un privato cittadino, la cui sicurezza
non poteva impegnare troppe risorse. Con aria contrariata, Parisi mi disse che era
meglio lasciar perdere.

Quell’episodio mi ¢ tornato in mente, nove anni piu tardi, alle Nazioni Unite, mentre
mi trovavo nell’ufficio del Segretario generale. C’era appena stato 1’11 settembre
2001, e volevano darmi I’incarico di dirigere gli sforzi dell’Onu contro il terrorismo
senza garantirmi, contemporaneamente, alcuna seria protezione. Sollevai il problema
del rischio cui sarei stato esposto. La risposta fu che le mie misure di sicurezza non
avrebbero potuto superare, per ragioni di protocollo, quelle di Kofi Annan. E poi, uno
dei massimi dirigenti dell’Onu, lo sapevano tutti, non aveva bisogno di speciali
difese. Era protetto dalla nostra bandiera e dal paese che lo ospitava.

Rifiutai la proposta ed ebbi salva la vita, perché neanche due anni dopo il mio
collega Sergio De Mello e altri funzionari Onu sarebbero saltati in aria, indifesi, a
Baghdad. Avevano rispettato il protocollo dell’Onu e si erano fatti proteggere dalle

guardie di Saddam Hussein.

Ma torniamo all’Italia del 1992. Ricordo che avevo deciso di annullare la
presentazione del libro, prevista per il 28 maggio. Ero a pezzi. Ebbi un momento di

completo scoramento. Scrissi un editoriale su la Repubblica dicendo che dopo la



perdita di Falcone non c’era ormai piu nulla da fare. La mafia aveva abbattuto
’albero piu alto della foresta.

Fui costretto a ritornare sulla mia decisione per I’insistenza di Vincenzo Parisi e di
Paolo Borsellino. Dissentivano vivamente dalla posizione sconfortata che avevo
preso. «Non dobbiamo darla vinta a Cosa Nostra» mi rimproverarono. «Non
possiamo consentirle di alterare i nostri programmi. Non mostriamoci deboli.
Abbiamo delle responsabilita verso tanta gente che ci rispetta e ci ammira. Non sei
piu solo un professore, e non puoi piu fare quello che vuoi».

Paolo si offri di venire appositamente a Roma per presentare il volume al posto di
Giovanni. E cosi avvenne. Ma anche Borsellino scomparve neanche due mesi dopo,

inghiottito dalla Bestia in via d’Amelio assieme ai ragazzi della sua scorta.

La riproposta di Gli uomini del disonore a diciotto anni dalla sua prima
pubblicazione non e un innocuo esercizio di amarcord. Questo libro & diventato un
simbolo di quella stagione dell’antimafia. Rimetterlo oggi in circolazione non € una
romantica ricerca del tempo perduto. Significa piuttosto rievocare un passato che non
passa. E riflettere su una grande occasione smarrita: in quella stagione di attacco ai
poteri criminali si poteva voltare pagina con la mafia. Man mano che la distanza
temporale consente di afferrare meglio il senso di quegli eventi, mi vado sempre piu
convincendo che all’epoca della pubblicazione di questo libro eravamo in condizione
di infliggere a Cosa Nostra la sua sconfitta storica. Siamo arrivati molto vicini, allora,
a liberare le nuove generazioni dal peso di continuare una battaglia che purtroppo e
tuttora in pieno svolgimento.

Il passato che non passa, dicevamo. Anche se non ci si puo bagnare due volte nelle
acque dello stesso fiume, perché i cambiamenti sono stati numerosi e profondi, gli
uomini del disonore sono ancora li, e i loro complici nelle istituzioni, fino ai piu alti

livelli della Repubblica, sono sempre attivi. Dopo lo scontro frontale dell’inizio degli



anni novanta, la mafia e I’antimafia non sono scomparse nel nostro paese. La prima
appare come indebolita, sfocata, sfrangiata. E meno visibile e meno violenta di una
volta, ma é diventata nello stesso tempo piu pervasiva in campo sociale e piu diffusa
in quello economico. E cio sia in Italia sia nella globalita. La seconda ha finito col
prendere il sopravvento, ma non ha affatto vinto. Ha prevalso senz’altro sul piano
etico e culturale, e non si tratta di una conquista da poco. E diventata qualcosa di
universale, come I’antifascismo, ’antirazzismo e [’avversione alla guerra e alla
violenza. 1l senso comune in Italia € oggi contro e non a favore della mafia e
dell’illegalita. Nessuno osa piu, neanche in Sicilia, difendere la cultura e le ragioni di
Cosa Nostra, né vuole essere associato in alcuna maniera al mondo del malaffare
organizzato. Perfino 1 figli dei boss si dichiarano antimafiosi, e I’etica mafiosa ¢
morta e superata sia nelle vecchie sia nelle nuove generazioni. | collaboratori di
giustizia sono stati 1’espressione piu visibile del tramonto della mafia come
ordinamento morale, culturale e giuridico in grado di competere con lo Stato di diritto
e la societa aperta dei nostri tempi.

Ma la mafia, la societa illegale organizzata che puo diventare impresa e potere di
vasta portata, pur contando oggi meno di venti-trent’anni fa, non ¢ stata sconfitta. In
parte per colpa nostra, perché non abbiamo saputo darle il colpo di grazia. In parte
per suo merito, perché ha imparato ad adattarsi alle nuove circostanze. E stata capace
di learning process. Ha fatto tesoro dei suoi insuccessi e ha sviluppato contromosse
efficaci sia nell’immediato sia nel lungo periodo.

Perché Cosa Nostra & sopravvissuta al dopo maxiprocesso e al dopo Capaci-via

d’Amelio?

Prima di parlare delle ragioni della sua sopravvivenza, pero, cerchiamo di capire
cosa € davvero accaduto nella stagione delle stragi, cioé negli anni della piu intensa

resa dei conti tra Cosa Nostra e lo Stato. La prima cosa da tenere bene in mente,



allora, e che a uno scontro come quello del 1992-93 non si arriva senza una lunga
preparazione. Il grande merito di Giovanni Falcone e del pool antimafia di Palermo e
stato proprio quello di interpretare e portare in un certo senso a compimento un
processo di lunga durata: la delegittimazione della mafia.

Il capolavoro di Falcone, il maxiprocesso antimafia del 1986-87, e stato costruito
sull’onda di un gigantesco sommovimento a due facce: la perdita di legittimita del
potere mafioso e il parallelo trasferimento di diritti ai singoli cittadini e alle istituzioni
pubbliche. 1l sommovimento e di lunga data, ma si € accresciuto in forza e velocita
lungo gli anni settanta per poi divenire irrefrenabile negli anni ottanta. La reazione di
Cosa Nostra alla sfida lanciatale dalla societa e da parti sempre piu ampie dello Stato
¢ stata duplice: da un lato ha aumentato a dismisura I’uso della violenza contro gli
oppositori e contro complici inadempienti, dall’altro si ¢ legata piu strettamente alle
altre componenti della grande criminalita italiana come la finanza criminale, la
politica corrotta, la massoneria e i servizi deviati.

Gli eventi significativi della mafia e dell’antimafia tra il 1982, anno degli assassinii
La Torre e Dalla Chiesa, e il 1994, anno della vittoria elettorale di Berlusconi e
dell’inizio di una nuova fase, sono impossibili da decifrare senza la chiave di lettura
che sto suggerendo. La confusione delle menti regna infatti sovrana in questo campo,
perché la discordanza tra gli autori della nutrita memorialistica in materia e pressoché
totale.

Negli anni settanta e ottanta termina la delega secolare conferita ai gruppi mafiosi
dallo Stato centrale per il mantenimento dell’ordine pubblico e della stabilita politica
in larghe parti del Mezzogiorno. Gli uomini del disonore & pieno di episodi che
testimoniano gli intensi legami tra esponenti della politica, delle forze dell’ordine e
della magistratura da un lato, e gli uomini della mafia siciliana dall’altro.
L’esperienza di Calderone abbraccia tutto il dopoguerra ma negli anni settanta e
ottanta che sono il centro del volume (e della sua vita) ci troviamo gia in un epoca di
transizione, e il testo contiene parecchi episodi di segno contrario. La rottura vera e

propria del sistema avviene dopo il 1984, quando centinaia di «pentiti», un intero



pezzo di Cosa Nostra, si mettono a collaborare con le parti sane delle istituzioni,
formando uno schieramento alternativo a quello tradizionale.

I1 «doppio movimento» che culmina nelle stragi e nell’offensiva antimafia dei primi
anni novanta inizia nel 1982 perché in quell’anno la coppia mafia-antimafia registra
sia il terribile colpo degli omicidi La Torre-Dalla Chiesa sia la nascita del primo
pilastro dell’antimafia contemporanea: la legge Rognoni-La Torre che rende illegale
I’associazione mafiosa, consente il sequestro dei beni di provenienza illecita e
abolisce il segreto bancario per le indagini criminali. La proibizione dell’associazione
mafiosa in quanto tale — il famoso articolo 416 bis del Codice Penale — fu il risultato
della collaborazione del giudice Rocco Chinnici con un prestigioso parlamentare
comunista, Pio La Torre. 1l sequestro dei beni di origine criminale fu un prodotto del
primo studio sulla mafia, condotto da chi scrive nell’Universita della Calabria, e
pubblicato in inglese nel 1979 e in italiano nel 1980. Al suo centro ¢’era I’impresa
mafiosa con i suoi micidiali vantaggi competitivi che la nuova legge doveva colpire.
Da allora in poi, & stato un crescendo. Con cadenza prima biennale e poi annuale,
I’antimafia ha colpito con precisione e regolarita, alzando il tiro dopo ogni strage
mafiosa e arrivando, nel marzo 1993, dopo il sacrificio di Falcone e Borsellino, al
cuore gelido dell’intera faccenda: la messa sotto accusa di Giulio Andreotti, sette
volte presidente del Consiglio, per complicita organica con Cosa Nostra?.

La tappa successiva ¢ il 1984, anno dell’entrata in scena di Tommaso Buscetta.
Buscetta entra in scena a causa di Giovanni Falcone, e questi diventa una stella di
prima grandezza grazie a Buscetta. Anche qui, il passare del tempo consente di
cogliere legami tra cose e persone prima piu difficili da individuare. Falcone e
Buscetta sono due facce della stessa medaglia. Un caso di destini incrociati tra i piu
sorprendenti.

Tommaso Buscetta non era il primo mafioso che decideva di raccontare alle autorita

cid che sapeva su Cosa Nostra. C’era il precedente di Leonardo Vitale, un uomo

1 Alla fine della sua complessa vicenda giudiziaria, la magistratura ha stabilito che Giulio Andreotti ha
commesso il reato di associazione mafiosa fino alla primavera del 1980, dichiarando contemporaneamente
questo reato estinto per prescrizione. Per le accuse che si riferiscono al periodo successivo al 1980, Andreotti
é stato assolto.



d’onore del centro di Palermo che nel 1973 aveva rivelato agli inquirenti di
appartenere alla mafia e aveva fatto i nomi di giovani mafiosi come Riina, Liggio,
Ciancimino e altri, con I’effetto di venire subito preso per pazzo e rinchiuso in
manicomio. E c’era il precedente di un medico di Castelvetrano, Melchiorre Allegra,
che si era presentato, addirittura nel 1937, in un ufficio di polizia e aveva dichiarato
di far parte di un’associazione criminale nella quale era entrato nel 1911 secondo
modalita quasi identiche a quelle illustrate dagli attuali collaboratori della giustizia, e
aveva pure elencato gran parte degli uomini d’onore da lui personalmente conosciuti
a Palermo e nella Sicilia occidentale.

La descrizione di Allegra era stata pubblicata, a firma di Mauro De Mauro, sul
quotidiano L’Ora di Palermo nel gennaio 1962. Ma nessuno ne era rimasto
Impressionato piu di tanto.

Come per niente impressionato da Buscetta fu il collega di Falcone che incontro il
mafioso per primo in una stanza della questura di Roma nell’estate 1984. Sarebbe
finito tutto li, con uno sguardo annoiato all’orologio e la firma sotto un insulso
verbale di interrogatorio, se Falcone non avesse colto al volo la straordinaria
occasione che gli si era parata di fronte.

Nel giro di quattro mesi dal primo incontro tra Buscetta e Falcone, 1’architettura
profonda di Cosa Nostra, rimasta nascosta per due secoli alle autorita e al grande
pubblico, era svelata e pronta per un esame giudiziario delle responsabilita. Falcone
compi poi 2600 riscontri delle dichiarazioni di Buscetta, fece luce su 120 omicidi e
pretese di mandare alla sbarra, contro 1’opinione di colleghi e collaboratori (incluso
chi scrive, preoccupato per la praticabilita tecnica del dibattimento) I’intero gotha di
Cosa Nostra. Ben 475 imputati, che vennero giudicati tra il 1986 e il 1987 nel piu
grande processo di mafia della storia.

Il maxiprocesso ¢ stata un’impresa sensazionale, che ha distrutto per sempre il mito
dell’invincibilita della mafia, rivelandone anche I’articolazione piu segreta. Uno dei
suoi aspetti pit sconcertanti € quello di avere svelato un mistero dentro il mistero, e

cio¢ I’esistenza stessa dei Greco-Corleonesi, una coalizione mafiosa quasi ignota agli



inquirenti prima della confessione di Buscetta. Il genio professionale di Falcone &
consistito nel comporre, assieme, si pud dire oggi, a Tommaso Buscetta, uno spaccato
dell’intera mafia siciliana del tempo e non una fotografia sbiadita e dimezzata.

Per tutti gli investigatori, gli esperti, per tutti noi, infatti, la mafia siciliana era
un’altra. Formata da altre persone e altri gruppi. Era la coalizione dei grandi
trafficanti di droga composta dalle cinque famiglie dei Gambino-Bontade-Spatola-
Inzerillo-Badalamenti che dominavano la politica e i mercati illeciti della Sicilia,
dell’Italia e di buona parte degli Stati Unitii Nel mio volume sulla Mafia
imprenditrice pubblicato nel 1983, sintesi delle conoscenze accumulate fino allora
dagli investigatori (Falcone incluso), non esisteva traccia dei Greco-Corleonesi, un
gruppo criminale semplicemente diabolico per capacita di manipolazione e ferocia.

La scoperta dei Greco-Corleonesi e I’esito del maxiprocesso hanno segnato il
destino della mafia in Sicilia e della rete dei suoi complici romani. Cosa Nostra non si
e piu riavuta da quel colpo e dalle conseguenze di esso, che si sono trascinate fino al
processo Andreotti di qualche anno fa. Le informazioni fornite da Buscetta e gli
approfondimenti successivi di Falcone hanno consentito infatti sia di riscrivere la
storia dei dieci anni precedenti il maxiprocesso sia di mettere a fuoco il maggiore
pilastro di sostegno a Cosa Nostra collocato fuori dalla Sicilia. Un network, cioe, di
personaggi dei servizi di sicurezza, delle forze di polizia, della Corte di Cassazione e
delle burocrazie statali centrali. Gente legata a doppio filo sia ai capi corleonesi sia,
secondo la Procura di Palermo?, ai loro referenti politici, con in testa Giulio
Andreotti.

E impossibile per me dimenticare un incontro con Giovanni Falcone alla fine di
agosto del 1984. Dovevamo prepararci per una riunione, che si sarebbe tenuta a
ottobre, alle Nazioni Unite di Vienna dove eravamo entrambi consulenti dell’Ufficio
antidroga. Finimmo in realtd con 1’occuparci solo di Palermo. Falcone mi fece un
quadro delle tre forze in campo: la mafia perdente (quella dei grandi trafficanti, molti

dei quali erano gia stati sterminati), quella vincente (anzi trionfante, dei Greco-

2 Procura della Repubblica presso il Tribunale di Palermo, Memoria depositata dal Pubblico Ministero nel
procedimento penale n. 3538/94 N. R. instaurato nei confronti di Andreotti Giulio.



Corleonesi), e le forze di polizia che si muovevano a tentoni perche, ignorando questi
ultimi, non conoscevano il teatro completo dell’azione. Falcone intendeva trasferire
in tempi brevi ai capi degli apparati investigativi centrali le conoscenze ricevute da
Buscetta, sia per verificarle sia per partire all’attacco subito dopo.

Impiegammo quasi due giorni per «digerire», sviscerare e trasformare in
conseguenze operative I’immensa mole di dati che egli aveva acquisito interrogando
Buscetta nei mesi precedenti, ma la decisione finale fu di usare solo una parte
modesta del materiale informativo, e di usarla poco per volta, in modo da non svelare
tutte le carte. Ci sarebbe stato tempo per espandere la materia e arrivare al quadro
complessivo (che fu poi lo spettro delle incriminazioni al maxiprocesso).

Si poteva andare per gradi perché quella era un’epoca nella quale ci si potevano
permettere dei lussi oggi impossibili. I giornali non avevano I’influenza che hanno
0ggi su ogni azione degli inquirenti. Le indagini «in diretta televisiva» non erano
ancora in auge. | cronisti giudiziari dipendevano dai pubblici ministeri e dagli
inquirenti e non viceversa. Il testo degli interrogatori di Buscetta rimase ignoto a
chiunque per vari mesi, perché manoscritto e conservato personalmente dallo stesso
Falcone.

Un mese piu tardi comincid ad avvenire I’impensabile. Attraverso tre ondate
successive di incriminazioni e di arresti, Falcone colpi tre parti vitali del sistema
mafioso siciliano: gli imprenditori mafiosi e collegati alla criminalita con un blitz
eseguito il 29 settembre, gli insospettabili della borghesia delle professioni e dell’alta
societa locale alla fine di ottobre, ¢ Vito Ciancimino e i cugini Salvo, cio¢ 1’alta mafia
e la politica in novembre.

Le informazioni di Buscetta erano la base del nuovo attacco, ma a ben vedere esse
avevano corroborato e amplificato di gran lunga quanto gia intravisto da alcuni
investigatori, uomini politici e magistrati. | quali avevano pagato con la vita la
scoperta delle varie tessere del mosaico che avevamo adesso di fronte. Dalla scoperta

— da parte del commissario Boris Giuliano poi assassinato nel 1979 — del colossale



traffico di droga tra la Sicilia e gli Stati Uniti, alla messa a fuoco dei pilastri politici e
finanziari della mafia effettuata da Chinnici e Dalla Chiesa.

L’elemento fondamentale da tenere presente era che queste scoperte si erano svolte
non con I’aiuto, ma nonostante il resto degli apparati dello Stato. Era chiaro che ci
trovavamo di fronte a un fatto molto grave: per quasi un decennio, dalla meta degli
anni settanta in poi, le indagini di polizia erano indirizzate verso 1’obiettivo sbagliato,
concentrandosi solo su uno degli schieramenti mafiosi in campo, lasciando cosi il
gruppo avverso libero di agire nella quasi totale impunita.

Polizia, opinione pubblica, esperti e magistrati avevano creduto che il
raggruppamento mafioso dominante nella Sicilia Occidentale fosse costituito dagli
Inzerillo-Bontade-Spatola-Gambino-Badalamenti. A questi venivano attribuiti sia il
monopolio del business dell’eroina sia le relazioni privilegiate con il mondo politico
e finanziario. Ed essi venivano pure ritenuti responsabili degli omicidi di autorita
pubbliche avvenuti fino al 1981 nell’isola. L’improvviso declino di tale
raggruppamento, conclusosi nel 1983 dopo una cruentissima guerra mafiosa, veniva
spiegato con la naturale dinamica interna a Cosa Nostra, secondo cui gruppi piu
giovani e aggressivi prendono il posto dei gruppi piu vecchi all’interno di una stessa
coalizione.

Ma il quadro era in realta un altro. Proviamo a delinearne alcuni tratti.

1. La produzione e il commercio transatlantico della droga venivano effettuati da un
numero di famiglie-imprese molto pit ampio dello schieramento Bontade-Inzerillo.
C’erano anche i Greco, 1 Corleonesi di Liggio e Riina, i catanesi e altre cosche sparse
in altre zone della Sicilia.

2. 1 rapporti con il potere politico e finanziario riflettevano ’esistenza di questo
spettro piu largo. Tipica al riguardo la posizione di Ciancimino e di altri uomini
politici democristiani i quali intrattenevano rapporti elettorali, di amicizia e di affari
con capi mafiosi di diversa estrazione, senza farsi influenzare dagli scontri del

momento.



3. Quasi tutti gli omicidi importanti di Palermo non erano stati commessi, come Si
credeva, dal gruppo Bontade-Inzerillo, ma dai loro avversari. Su dodici omicidi di
autorita statali avvenuti nell’isola tra 11 1971 e 1l 1983, dieci risultavano effettuati dai
Greco-Corleonesi e solo uno — I’omicidio del procuratore Costa — dagli Inzerillo-
Bontade.

| veri dominatori della mafia siciliana erano percio da oltre dieci anni i «vecchi»
Greco-Corleonesi e non i notissimi Bontade-Inzerillo-Badalamenti. Tutti i complici
di Cosa Nostra nella politica e nel business erano stati obbligati (con sequestri di
persona, minacce e attentati) a prendere atto dei reali rapporti di forza. La
testimonianza di Calderone € su questo punto davvero illuminante. La sua storia & un
resoconto puntuale della trasformazione di Cosa Nostra in un inferno corleonese che
travolge ogni ostacolo e non si ferma davanti a niente. Neppure «al rozzo codice etico
secondo cui non si uccidono parenti stretti di avversari, si dice la verita tra uomini
d’onore, si rispettano i territori e le sovranita altrui.

Antonino Calderone ¢ tra 1 primi a capire il micidiale disegno dei “villani” di
Corleone e di Ciaculli. Dopo un attentato alla vita del fratello, nel 1978, si reca a
Palermo per discutere 1’accaduto con i Bontade-Badalamenti: « Esponemmo i fatti e
I0 non riuscii a trattenere uno sfogo contro di loro, questi grandi mafiosi palermitani
che non si rendevano conto della strategia dei Corleonesi di fare piazza pulita in
periferia — a Catania, a Caltanissetta, ad Agrigento — per poi concentrarsi sull’ attacco
diretto alle posizioni degli avversari nella capitale dell’isola».

A quali fattori poteva essere attribuita questa ascesa cosi inesorabile dei Greco-
Corleonesi? Non certo a una schiacciante superiorita economica. Entrambe le fazioni
erano presenti in forma massiccia sia nel settore legale (edilizia, appalti, turismo,
commercio, agricoltura, banche,ecc.) sia in quello illegale dell’economia.

Non certo a uno squilibrio di forza militare. | Greco-Corleonesi potevano forse
detenere un vantaggio nella qualita dell’armamento (disponibilita di fucili
mitragliatori piu sofisticati, capacita di uso di autobomba come nel delitto Chinnici,

ecc.), ma cio poteva venire compensato dal numero superiore di giovani uomini



d’onore a disposizione dei loro avversari. «Stefano [Bontade] andava ripetendo che
contro di lui, gli Inzerillo e gli altri 1 Corleonesi non ce I’ avrebbero mai fatta. Si
sentiva sicuro, e sbandierava sempre i suoi duecento uomini. E mentre lui si beava
della sua potenza, gli avversari piantavano a poco a poco la gramigna dentro la sua e
le altre famiglie».

Era evidente che i Greco-Corleonesi erano riusciti a prevalere grazie a un terzo
fattore, cioe ai loro speciali legami con le istituzioni piu delicate dello Stato. Una
superiore capacita di manipolazione degli apparati della sicurezza aveva loro
garantito un’integrale immunita dalle indagini e dagli arresti.

Nonostante il loro curriculum criminale, i fratelli Greco circolavano liberamente per
Palermo. Erano provvisti di regolare passaporto, patente e porto d’armi.
Intrattenevano rapporti con le banche e le imprese piu rinomate ed erano accolti nei
salotti piu esclusivi.

Fino a che uno sforzo investigativo controcorrente non aveva cominciato a prendere
corpo a dispetto delle minacce e delle stragi, e fino all’avvento di Buscetta-Falcone,
la pressione degli apparati di polizia non si era rivolta, quindi, contro i reali padroni
di Palermo, ma contro i loro avversari.

L’effetto era stato cosi duplice: gli Inzerillo-Bontade si erano indeboliti fino alla
sconfitta definitiva, e i Greco-Corleonesi avevano potuto godere di una pressoché
illimitata liberta di azione. Mentre la polizia teneva nel mirino i primi, i secondi
uccidevano tranquillamente chiunque volessero, indirizzando per giunta le indagini
contro gli avversari. Cio poteva spiegare il fatto chiaramente illogico della ripetizione
degli omicidi eccellenti in Sicilia anche dopo la pretesa individuazione dei
responsabili.

Da un certo momento in poi, fu possibile trovare una risposta alle clamorose
anomalie delle faccende di mafia, chiamate dai giornali «i misteri di Palermo»: c’era
stata una costante manipolazione degli apparati investigativi, messa in atto dalla
lobby politico-mafiosa di cui facevano parte i Greco-Corleonesi e che includeva

persone collocate ai vertici delle istituzioni-chiave della sicurezza.



Tornavano cosi alla memoria, e potevano essere spiegate nella loro effettiva gravita,
tante stranezze avvenute in Sicilia fino al 1984: la nomina come questore di un
iscritto alla P2 in un momento cruciale delle indagini sui delitti eccellenti,
I’inquinamento del Palazzo di giustizia tanto temuto dal giudice Chinnici e descritto
nel suo diario, il falso testimone del delitto Dalla Chiesa, le regolari fughe di notizie
dalla questura e dalla procura nelle circostanze piu drammatiche; la decennale
latitanza dei capi Corleonesi, il pullulare a Palermo di associazioni, logge e
«cavalierati» semiclandestini, 1’'uso degli aerei del servizio segreto militare da parte
dei Corleonesi, e cosi via.

Questo quadro era stato sconvolto dalle confessioni di Buscetta e dalla nascita, dopo
I’assassinio del giudice Chinnici nel 1983, del pool antimafia guidato dal nuovo capo
dell’Ufficio Istruzione, Antonino Caponnetto, il cui ruolo nell’attacco alla fortezza
criminale si puo considerare importante quasi quanto quello di Falcone. La possibilita
di manipolare gli apparati era rimasta nelle mani dei soliti personaggi, ma la novita
era che essi non erano piu nell’ombra. Sapevamo chi erano, e come si muovevano, in
Siciliae a Roma.

Ma anche loro sapevano chi eravamo. Non ci sottovalutavano. | capi di questa lobby
erano uomini di potere avvertiti, e bene informati sui movimenti di Giovanni Falcone
e dei suoi colleghi e collaboratori. Erano in grado di misurare I’eccellenza
professionale di Falcone, nonché la sua forza complessiva: I’opinione pubblica si era
schierata con lui, e anche una parte del mondo politico, non solo di sinistra, guardava
con simpatia al pool antimafia di Palermo.

Gli vomini delle consorterie deviate che stavano nelle forze dell’ordine ¢ nei servizi
segreti erano allarmati dalla collaborazione di Buscetta, e I’ondata di arresti autunnali
promossi da Falcone li aveva grandemente preoccupati. L’incriminazione dei cugini
Salvo di Salemi e I’inizio delle indagini della Guardia di Finanza sul loro patrimonio,
il maggiore della Sicilia, era la prova che non si trattava di business as usual. | Salvo
riscuotevano le tasse per conto dello Stato in tutta I’isola. Da soli, contavano piu di un

partito. Erano in grado di fare e disfare governi e presidenti della Regione, ed erano i



luogotenenti siciliani di Giulio Andreotti. Nino e Ignazio Salvo erano semplicemente
intoccabili, innominabili, tabu. I giornali siciliani non pubblicavano i loro nomi né le
notizie che li potevano riguardare.

Molti non sapevano, o facevano finta di non sapere, che i Salvo erano uomini
d’onore. I loro trascorsi giudiziari di vent’anni prima erano stati dimenticati. Farli
uscire dal cono d’ombra in cui si trovavano e metterli sotto accusa era «come
molestare una tigre addormentata» come scherzavamo con il colonnello della Guardia
di Finanza, Elio Pizzuti, che indagava su di loro senza mostrare ne paura né
turbamento. Pizzuti seguiva le tracce di Rocco Chinnici, la cui intuizione del vero
ruolo dei Salvo nella mafia siciliana gli era molto probabilmente costata la vita.

Era evidente, quindi, che Falcone e i suoi colleghi non si sarebbero fermati di fronte
a chicchessia. Ed e per questo che 1’anno si chiuse con il tremendo avvertimento della
strage del rapido 904 a San Benedetto Val di Sambro. La sciagurata potenza della
lobby che avevamo messo nel mirino si dispiego al suo massimo con quella strage il
giorno dell’antivigilia di Natale del 1984. Essa ci forni un assaggio della sua astuzia e
della sua capacita di fare del male.

I pianificatori della strage si erano resi conto che dal 1982 in poi I’asse dell’allarme
pubblico si era gradualmente spostato dal terrorismo e dalla «strategia della tensione»
verso la criminalita organizzata. Dopo anni di sottovalutazione, la stampa e la
televisione avevano iniziato a dare risalto anche agli omicidi della camorra e della
ndrangheta, oltre a quelli della guerra di mafia siciliana, e i magistrati di Palermo
cominciavano a divenire popolari. Perché non riportare 1’attenzione sul terrorismo e
I’eversione stile anni settanta, distogliendola dalla mafia e dall’antimafia? Se si fosse
verificato un attentato in grande stile su un qualunque treno dell’Italia continentale,
tutti avrebbero gridato al ritorno del terrorismo. E si sarebbe allentata la pressione
mediatica, politica e giudiziaria sulle mafie.

Ricordo bene la telefonata che feci a Falcone il giorno di Natale del 1984, a
quarantott’ore dal massacro di quindici ignari cittadini. Restai sorpreso nel trovare un

investigatore di solito assai cauto come lui sposare un’ipotesi nettissima, che



escludeva qualunque matrice terroristica dell’attentato: «Sono stati quelli li. Lo so per
certo. Non ci dobbiamo far distogliere dall’obiettivo. Il terrorismo e le trame nere
sono fumo negli occhi» mi disse con tono allarmato. «La partita si va facendo piu
grande. Ci vogliono dimostrare che possono colpire in tutto il paese. Facendo
ricadere la colpa su altri. E lo stile dei Corleonesi applicato fuori della Sicilia.» Alla
mia replica che i Corleonesi non sarebbero stati capaci di agire in quel modo a mille
chilometri di distanza dalle loro tane, Falcone rispose che era ovvio che c¢’erano di
mezzo anche gli altri: «Quelli che si stanno spaventando di noi e di chi sai tu».
L’allusione ai complici di Cosa Nostra nelle istituzioni e alle confessioni di Buscetta
mi fu poi confermata a quattr’occhi.

Un’immediata consultazione con Buscetta aveva consentito a Falcone di decifrare il
messaggio della strage e di influire tempestivamente sulla direzione delle indagini. Le
quali arrivarono molto presto a Pippo Calo e alla cellula romana di Cosa Nostra.
Soltanto tredici mesi dopo, nel gennaio 1986, il pubblico ministero Pierluigi Vigna fu
in grado di imputare formalmente la strage a Calo e ai suoi associati, poi condannati
all’ergastolo: essa era stata compiuta «con lo scopo pratico di distogliere I’attenzione
degli apparati istituzionali dalla lotta alle centrali emergenti della criminalita
organizzata che in quel tempo subiva la decisiva offensiva di polizia e magistratura
per rilanciare ’immagine del terrorismo come I’unico, reale nemico contro il quale
occorreva accentrare ogni impegno di lotta dello Stato».

Il primo «picco» del doppio movimento della mafia ¢ dell’antimafia dell’epoca fu
toccato nel 1987, con le condanna del maxiprocesso. L’asse della tesi accusatoria era
che Cosa Nostra costituisse un’entita unitaria e piramidale, al cui vertice si collocava
un organo di governo chiamato «Commissione», in grado di deliberare secondo
regole non scritte ma ben formalizzate. Alle decisioni della Commissione potevano
essere ricondotti tutti gli omicidi che coinvolgevano gli interessi generali della societa
segreta.

Questo assunto, ridotto dalla stampa a «teorema Buscetta», aveva una portata

dirompente, in quanto consentiva di affermare la responsabilita penale dei membri



della Commissione per molti dei delitti piu gravi. Prima di allora, gli uomini d’onore
si erano sottratti alle incriminazioni grazie alla diffusa convinzione che la mafia
siciliana non esistesse in quanto societa segreta, e fosse formata da una galassia di
gruppi indipendenti, privi di un coordinamento centrale. Le indagini sugli omicidi di
mafia venivano percio frammentate in una moltitudine di procedimenti, che si
concludevano quasi sempre con insuccessi, 0 con la condanna di personaggi di scarso
rilievo.

L’affermazione dell’unitarieta di Cosa Nostra divenne percio la posta in gioco di
una partita giudiziaria il cui esito era decisivo per gli interessi della mafia. La
negazione dell’esistenza della Commissione diventd una «linea» perseguita in ogni
sede. | delitti di Cosa Nostra dovevano apparire come commessi da persone singole, o
al massimo da gruppi separati, ciascuno col suo territorio.

Ma I’obiettivo di scardinare ’architrave dell’accusa si rivelo, gia pochi mesi dopo
I’inizio del maxiprocesso, assai arduo da conseguire. Il dibattimento era al centro
dell’attenzione pubblica, che lo aveva caricato di grandi aspettative e significati. Una
parte del governo italiano — la stessa che si era adoperata per rimuovere gli ostacoli
alla costruzione in tempi brevissimi dell’aula bunker necessaria per ospitare il
processo — seguiva con attenzione lo svolgimento dei lavori, pronta a facilitarli.
Un’altra parte lo seguiva da una angolazione opposta.

Le critiche di giuristi € uomini politici sulle «dimensioni mostruose» dell’evento e
sull’«abnorme numero degli accusati» che impedivano il rispetto delle garanzie della
difesa non avevano sortito alcun effetto concreto. Tommaso Buscetta e Salvatore
Contorno resero una deposizione rigorosa ed efficace, confermando punto per punto
le accuse e mettendo in difficolta, durante i confronti in aula, personaggi carismatici
come Calo e Liggio.

| protettori di Cosa Nostra inviarono allora un messaggio di rassicurazione e di
pazienza agli imputati. Si trattava di un processo politico, il cui risultato dipendeva
dall’orientamento del governo di Roma. Era probabile che esso si concludesse con

una sentenza di condanna, poiché il governo doveva mostrare di colpire duramente



Cosa Nostra e «soddisfare le sinistre e 1’opinione pubblica» indignata per i1 delitti
commessi negli anni precedenti a Palermo.

Gli uvomini d’onore che si trovavano in carcere dovevano avere pazienza, e
continuare a nutrire fiducia nella Democrazia Cristiana. Occorreva sopportare
gualche anno di detenzione, in attesa del miglioramento che sarebbe arrivato col
giudizio di Appello e, soprattutto, con quello di Cassazione, grazie all’intervento
dell’onorevole Lima e dell’onorevole Andreotti sul dottor Corrado Carnevale,
presidente della prima sezione penale della Corte di Cassazione.3

Molti detenuti non furono affatto tranquillizzati da questa interpretazione. Appariva
chiaro che la Democrazia Cristiana aveva «mollato» il processo. | vertici di Cosa
Nostra discussero anche il problema del comportamento troppo tiepido degli avvocati
difensori, che si mostravano riluttanti a praticare una linea di scontro frontale con la
Corte. Si prese in esame il progetto di uccidere alcuni avvocati allo scopo di impartire
una lezione a tutta la categoria, ma I’ipotesi venne abbandonata perché non si
raggiunse 1’accordo sui nomi degli avvocati da eliminare. In alternativa, si decise di
imporre ai difensori di seguire senza indugi la tattica processuale di volta in volta
stabilita dai vertici mafiosi.

Si inizio il 16 aprile 1986, con il tentativo di ricusare il presidente della Corte
d’Assise, Alfonso Giordano, accusato di pilotare gli interrogatori del pentito
Contorno in modo da suggerirgli le risposte. Ma il tentativo falli perché Giordano non
accettd l’invito ad astenersi dalla Presidenza e la Corte d’Appello dichiaro
inammissibile la ricusazione. Seguirono altri tentativi, che fallirono tultti.

Nella primavera del 1987, preso atto del completo fallimento della strategia di
sabotaggio del maxiprocesso per vie interne, e del consolidamento di posizioni
antimafia coerenti e ferme all’interno di istituzioni prima alleate, i vertici di Cosa
Nostra si interrogarono sul da farsi.

| fatti che si susseguivano in quei mesi avevano, inoltre, un comune significato

negativo. In aprile il pool di Giovanni Falcone aveva emesso centosessanta ordini di

3 Ivi, vol. VIII, par. 2°.



cattura sulla base delle dichiarazioni di Antonino Calderone. Nonostante il crollo
verticale degli omicidi di mafia in provincia di Palermo dall’inizio del maxiprocesso
in poi, l’attenzione dell’opinione pubblica sul tema della mafia non accennava a
calare.

Riina convoco la Commissione, che decise di approfittare della scadenza delle
elezioni politiche generali del successivo 16 giugno per mandare un segnale al partito
di maggioranza relativa. | voti mafiosi si sarebbero indirizzati verso il Partito
Socialista, impegnato in quel periodo, sull’onda del caso Tortora, in una campagna
garantista «per una giustizia piu giusta». Anche il Partito Radicale avrebbe poi
ricevuto il sostegno dei massimi capi della mafia.

Se I’insoddisfazione degli uomini d’onore per la piega presa dal dibattimento era
molto acuta nei confronti del loro partito storico di riferimento, la Dc, essa rasentava
la rabbia e I’odio verso i loro massimi interlocutori interni al partito. Verso quei
personaggi, cioe, come i cugini Salvo, Giulio Andreotti e Salvo Lima, autori del
presunto messaggio tranquillizzante sull’esito del maxiprocesso in Cassazione.

Le assicurazioni fornite dagli andreottiani non bastavano piu. La loro stessa
posizione personale era diventata precaria. Sia Lima sia i Salvo provenivano dallo
schieramento, avverso ai Corleonesi, dei Bontade-Badalamenti-Inzerillo. Quando era
esplosa la guerra mafiosa del 1981-83, con il sistematico sterminio degli appartenenti
alle famiglie perdenti, Lima si era fatto fornire dai Salvo una automobile blindata.

Poi tutti erano transitati nella coalizione dei Corleonesi, i quali avevano ereditato i
collegamenti politici dei Bontade-Badalamenti. Lima e i cugini Salvo si erano adattati
al metodo totalitario e feroce di gestione degli affari mafiosi tipico di Riina e dei suoi,
ma erano rimasti, in fondo, dei sopravvissulti.

Il maxiprocesso si conclude per Cosa Nostra in maniera disastrosa. Il 16 dicembre
1987 la Corte d’ Assise di Palermo infligge 19 ergastoli e 344 condanne, confermando
le piu nere previsioni degli uomini d’onore. Avvocati e imputati restano impietriti.

L’evento interrompe una lunga tradizione negativa. Nei suoi 120 e piu anni di vita

lo Stato italiano € riuscito solo in pochissime occasioni a mettere sotto accusa gruppi



mafiosi all’apice del loro ciclo di potere rispettando contemporaneamente le liberta
civili. La regola del passato era la repressione di polizia pura e semplice, oppure
I’incriminazione delle cosche marginali o in declino, le quali riuscivano spesso, per
giunta, a essere assolte per insufficienza di prove. A Palermo, invece, non vengono
processati i perdenti ma i vincitori nel possesso quasi completo delle proprie
prerogative. Tutto si svolge davanti all’opinione pubblica mondiale. 1 diritti
soggettivi sono scrupolosamente rispettati. Gli imputati vengono condannati sulla
base di indagini accurate, compiute da magistrati seri e competenti.

L’attesa di Cosa Nostra si sposta adesso sul verdetto della Corte di Cassazione.
Riina, Provenzano, Vernengo, Santapaola, Greco, Madonia non hanno alcuna
intenzione di rassegnarsi a passare il resto della loro vita in carcere o nella latitanza.

La delusione e la rabbia degli uomini d’onore si trasformano, negli anni seguenti, in
violenze crescenti. Tra il 1988 ¢ il 1991 si verifica un’escalation dell’aggressivita
mafiosa. La baldanza criminale si trasferisce alle altre formazioni criminali del
Mezzogiorno: gli omicidi di matrice criminale organizzata decollano, passando da
226 nel 1988 a 377 nel 1989, a 557 nel 1990 e 718 nel 1991. E cosi le estorsioni, le
rapine, le minacce, i danneggiamenti, gli atti di corruzione pubblica.

Lo strapotere dei Corleonesi dilaga entro Cosa Nostra. A nemmeno un mese dalla
fine del maxiprocesso la mafia uccide Giuseppe Insalaco, 1’ex sindaco di Palermo che
si era dimesso dopo aver denunciato le pressioni di un comitato di affari interessato ali
grandi appalti della citta. Due giorni dopo, il 14 gennaio 1988, nella borgata
dell’Arenella viene assassinato Natale Mondo, I’agente di polizia che aveva
collaborato con il commissario Cassara infiltrandosi nelle cosche, e che era scampato
all’agguato del 1985 costato la vita del coraggioso commissario.

La settimana successiva tocca a Giovanni Falcone ricevere un primo segnale del
cambiamento di musica. Dopo un contorto dibattito e vari rinvii, la maggioranza del
Consiglio Superiore della Magistratura nomina capo dell’Ufficio istruzione di
Palermo Antonino Meli, facendo prevalere il criterio dell’anzianita su quello del

merito, e bocciando cosi la candidatura di Falcone.



Nell’estate dello stesso 1988, Paolo Borsellino, diventato procuratore della
Repubblica a Marsala, denuncia la marcia indietro innestata dalla macchina
giudiziaria in Sicilia. Essa non tiene conto della sentenza del maxiprocesso, e
continua a spezzettare i processi invece di unificarli. Sono in atto, secondo
Borsellino, «un grave calo di tensione» nella lotta contro la mafia e una specie di
rimozione collettiva dell’intera vicenda. Borsellino segnala I’azzeramento dello staff
investigativo della polizia a Palermo e denuncia il vuoto di conoscenze su un punto
cruciale: quali sono stati gli effetti del maxiprocesso sugli equilibri di Cosa Nostra?

Oggi siamo in grado di sapere che cosa impediva alle istituzioni di rispondere
all’interrogativo di Borsellino. Vari pentiti hanno dichiarato che buona parte della DC
siciliana era sotto pressione da parte di Cosa Nostra, e che il secondo partito di
governo dell’epoca, il PSI, era stato appena beneficiato dal sostegno mafioso alle
elezioni. Lo stesso PSI si era impegnato in una campagna contro il nuovo sindaco
antimafia di Palermo, Leoluca Orlando, e contro quello che veniva definito il
«governo ombra della citta, composto da gesuiti e magistrati». Ma anche al di fuori
delle istituzioni, nel piu vasto pelago dell’opinione pubblica, erano in pochi ad avere
intuito, in quel cupo 1988, il significato degli avvenimenti che scaturivano dal patto
scellerato tra la mafia e la politica corrotta.

L’esistenza di tale accordo, infatti, andava al di 1a della piu fosca immaginazione.

Nel settembre dello stesso anno, nello spazio di due soli giorni, Cosa Nostra
assassina il giudice Antonio Saetta e suo figlio a Caltanissetta, e il sociologo Mauro
Rostagno a Trapani. Saetta aveva presieduto il collegio che aveva condannato gli
assassini del capitano dei carabinieri Emanuele Basile. Quasi certamente Saetta
avrebbe presieduto la corte del maxiprocesso in grado di appello. La reazione del
governo a questi eccidi dalla firma inequivocabile & pressoché nulla: qualche inutile
ritocco ai poteri dell’Alto commissario contro la mafia e una modesta integrazione
alla legge sul sequestro dei beni di origine illecita.

L’oscillazione negativa del pendolo continua nel 1989. E 1’anno del cosiddetto

«Corvo» di Palermo. Una serie di lettere anonime indirizzate a varie personalita



pubbliche accusano I’intero establishment antimafia, dagli investigatori sul campo
fino al capo della polizia e ai magistrati del pool palermitano, di avere usato il pentito
Contorno come «Killer di Stato», inviandolo in missione segreta in Sicilia e facendolo
reinserire tra i suoi vecchi compagni allo scopo di fomentare conflitti e di praticare
giustizia sommaria.

L’operazione ¢ di matrice composita. In campo non ci sono solo Cosa Nostra e 1
suoi consulenti pit ovvi, cioé alcuni dei suoi avvocati difensori. E evidente che le
lettere sono scritte da un funzionario dello Stato ben addentro agli uffici e alle
informazioni piu riservate, intento a screditare 1 simboli dell’impegno delle istituzioni
contro la mafia. Gente presentata nei termini di un manipolo di «professionisti
dell’antimafia» senza scrupoli, preoccupati solo della loro immagine e della loro
carriera, pronti a calpestare leggi, valori e buona fede degli ignari cittadini pur di
prevalere nella lotta per il potere.

Ma il gioco non riesce. La tattica del discredito contro personaggi rispettati e amati
dall’Italia onesta non funziona.

Pochi mesi dopo, Cosa Nostra e i suoi alleati ritornano alle maniere forti. Il 19
giugno 1989 la scorta di Falcone sventa un attentato contro il giudice, preparato nella
villa sulla scogliera dell’Addaura dove Falcone risiede in estate. Solo pochissime
persone erano al corrente, quel giorno, dei suoi spostamenti. Le dichiarazioni di
Giovanni Falcone subito dopo I’attentato sono premonitrici: «Ci troviamo di fronte a
menti raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della mafia. Esistono forse
punti di collegamento tra i vertici di Cosa Nostra e centri occulti di potere che hanno
altri interessi. Ho 1’impressione che sia questo lo scenario piu attendibile se si
vogliono capire davvero le ragioni che hanno spinto qualcuno ad assassinarmi».4

Volai in Sicilia qualche giorno dopo I’attentato, e chiesi a bruciapelo: «Chi ¢
stato?». «Ti sembrera letterario, e puoi anche sorridere. Ma si tratta della prima
persona che mi ha telefonato dopo I’esplosione. Ed ¢ per questo che ho sentito un

brivido corrermi giu lungo la schiena» fu la sua risposta. Giovanni si riferiva

4 Saverio Lodato, Dieci anni di mafia, Rizzoli, Milano 1990, p. 276.



all’abitudine dei capimafia di essere in prima fila ai funerali della loro vittima, e di
essere i primi a mostrare cordoglio alle vedove e ai figli. Giulio Andreotti confermo
in seguito, durante il suo processo, di avere in effetti telefonato a Falcone dopo
I’ Addaura, e Falcone stesso parlo di questa telefonata a colleghi magistrati incontrati
subito dopo.5

Anche sugli esecutori Giovanni Falcone aveva le idee molto chiare. Erano i soliti
delinquenti che inquinavano buona parte del Sisde, il servizio di sicurezza interna
dello Stato. | suoi maggiori sospetti si addensavano sulla testa di uno dei capi del
servizio, Bruno Contrada, poi arrestato e condannato per concorso esterno in
associazione di tipo mafioso.

Falcone descriveva con tre anni di anticipo lo scenario di Capaci e via d’ Amelio.
Metteva in campo per la prima volta una verita allora sconvolgente e oggi ben
conosciuta — la pianificazione concordata in alto loco dei grandi delitti siciliani — ma
I’accompagnava a un interrogativo che le indagini dovevano ancora sciogliere: qual
era la precisa identita dei complici di Cosa Nostra negli apparati piu delicati dello
Stato? L’interrogativo era tale per 1’esterno, ma per noi non esisteva piu da tempo.

Insieme a Nando Dalla Chiesa, sociologo anche lui e figlio del generale assassinato,
avevo scritto nel 1987 un libro, La palude e la citta, dal sottotitolo per quei tempi
molto audace: Si puo sconfiggere la mafia. L’editore, Mondadori, voleva mettere un
punto interrogativo alla fine, ma decidemmo di toglierlo perché io e Nando eravamo
convinti che il giorno della fine di Cosa Nostra sarebbe giunto presto. Eravamo
arrivati a individuare la sua testa politica suprema, quella che le aveva consentito di
sopravvivere e prosperare per decenni. Si profilava ormai il momento della resa dei
conti.

Nando aveva pubblicato nel 1984 un atto d’accusa sulla morte del padre. In esso
adombrava senza mezzi termini una regia politica dell’assassinio, € un notissimo
uomo di governo come mandante. Il volume si chiamava Delitto imperfetto. Non

conteneva prove schiaccianti sul delitto ma era pieno di intuizioni estremamente

5 Procura della Repubblica, cit., vol. II, pp.108-10.



penetranti. 1l caso di Nando era sorprendente. Il suo dolore e il suo risentimento verso
chi gli aveva tolto il padre, invece di offuscare il suo intelletto 1’avevano reso
incredibilmente lucido, affilato come una spada. Solo un anno dopo, Tommaso
Buscetta avrebbe confermato a Falcone 1’identita del mandante. Lo stesso uomo
politico che Nando aveva inchiodato nel suo libro.

Nel 1990 la strada della mafia sembra tutta in discesa. Il patto di alleanza tra Craxi,
Forlani e Andreotti, il cui peso all’interno della Dc continua a crescere, blocca le
spinte verso il cambiamento. Dal luglio 1989 Andreotti € di nuovo presidente del
Consiglio. Il ruolo della Sicilia come punto di forza della sua corrente & sempre piu
centrale. Secondo gli inquirenti del processo Andreotti, il patto scellerato con Cosa
Nostra si rafforza, e produce I’abbandono delle tentazioni di «doppio gioco» da parte
di Andreotti e il rinnovo del sostegno mafioso alla Dc dopo la parentesi dell’appoggio
a socialisti e radicali.

Le acque sono calme. Si possono cosi massacrare in tutta tranquillita Giovanni
Bonsignore, funzionario onesto della Regione Sicilia che si oppone alle manovre
mafiose sugli appalti, e Rosario Livatino, il «giudice ragazzino» di Agrigento,
bloccato nella propria auto e inseguito per i campi dai sicari mafiosi arrivati dalla
Germania. All’indignazione pubblica per 1 due delitti, avvenuti anche questa volta a
pochi giorni di distanza 1’uno dall’altro, il governo Andreotti reagisce con una serie
di misure che chi ha seguito queste vicende difficilmente dimentichera: tra di esse é
prevista I’abolizione della caccia.

I 1990 si chiude con la sentenza d’appello del maxiprocesso, salutata
favorevolmente dalla mafia non tanto perche riduce molte pene, bensi perché inizia a
smontare I’argomento centrale dell’accusa: il carattere formale e unitario di Cosa
Nostra, e la conseguente imputabilita dei membri della Commissione per tutti i piu
gravi omicidi.

A questo punto gli uomini d’onore detenuti e latitanti — secondo il resoconto di
numerosi pentiti — sono fiduciosi. Essi sanno che il maxiprocesso si sarebbe risolto in

una «cazzatay grazie all’intervento di Lima e Andreotti sulla Cassazione. La fiducia



nell’annullamento del maxiprocesso viene del resto alimentata dal «susseguirsi di una
straordinaria messe di annullamenti di sentenze di condanna di esponenti mafiosi,
decisi in quegli anni dalla sezione della Corte di Cassazione presieduta dal dottor
Carnevale».s

La reiterazione delle sentenze «a senso unico» emesse dalla prima sezione della
Cassazione finisce perd col determinare un’indignazione cosi vasta dell’opinione
pubblica da costringere il nuovo governo — dove intanto, agli Interni, Scotti é
subentrato a Gava e, alla Giustizia, Martelli a Vassalli — a correre ai ripari. In una
situazione di emergenza causata da una sentenza della stessa sezione, che aveva
provocato la messa in liberta di Michele Greco e di altri quarantadue boss, nel marzo
1991 viene emanato un decreto che li riporta in carcere.

Ma si tratta di un episodio le cui conseguenze non allarmano piu di tanto il popolo
della mafia. Che rimane indifferente anche di fronte alle disposizioni antiriciclaggio,
antiracket e sui collaboratori della giustizia varate nella prima meta del medesimo
1991. E neppure la nascita di altri due bastioni antimafia come la Dia e la
Superprocura nel corso dello stesso anno sortisce 1’effetto di preoccuparli. La
valutazione degli esperti giuridici dei boss e che si tratti delle solite misure di
ordinaria amministrazione, destinate all’oblio come molte delle leggi antimafia
precedenti. In realta, e il trionfo del wishfull thinking: non era difficile accorgersi che
I provvedimenti del 1991 erano di segno molto diverso, in quanto parte di una
progressione inarrestabile, di un movimento la cui forza veniva esaltata e non
scoraggiata dalle reazioni feroci di Cosa Nostra.

In questi stessi mesi gli atti del maxiprocesso vengono trasmessi in Cassazione e
tutto sembra procedere per il meglio. Si procede cosi alla solita «doppietta estiva» di
Cosa Nostra. Nel giro di tre settimane — tra il 9 e il 29 agosto 1991 — vengono uccisi
il sostituto procuratore generale di Cassazione Antonino Scopelliti e I’imprenditore
palermitano Libero Grassi, un uomo che non si era piegato alle richieste estorsive

della mafia, invitando i suoi colleghi a ribellarsi. Scopelliti avrebbe dovuto sostenere

6 Ivi, vol. I, pp.22-23.



I’accusa del maxiprocesso, € aveva una concezione non formalista del diritto
esattamente opposta a quella praticata dal suo collega Carnevale.

Improvvisamente, nel settembre-ottobre 1991, la situazione inizia a precipitare.
Tutto comincia a diventare confuso, e il piano di Cosa Nostra si avvia spedito verso il
fallimento. Uno dei capi della Commissione, Giacomo Giuseppe Gambino, comunica
In novembre a Gaspare Mutolo nel carcere di Spoleto che le cose stanno cambiando e
che esiste il rischio che la Cassazione «metta il bollo sulle sentenze di condanna,
confermandole tutte».”

Cosa stava accadendo? Martelli aveva chiamato a Roma Giovanni Falcone come
direttore degli Affari penali del ministero della Giustizia. Il presidente della Corte di
Cassazione, Brancaccio, sollecitato dal ministro Martelli, aveva deciso di introdurre
un criterio di rotazione tra le sezioni della Corte stessa per i processi di mafia. Ne era
risultata la designazione di un magistrato integerrimo, Arnaldo Valente, per la
presidenza del maxiprocesso. Vale a dire la completa sconfessione della filiera Lima-
Andreotti-Carnevale.2 Prima ancora della proposta di rotazione, Martelli aveva
disposto, su impulso di Falcone, il «monitoraggio» dei provvidenti della prima
sezione della Cassazione, per verificare se la giurisprudenza di quell’ufficio
contenesse anomalie o shagli ingiustificabili.

I pentiti ci hanno raccontato che gli uomini d’onore avevano seguito passo passo,
grazie a un filo diretto con la Cassazione, ogni sviluppo delle vicende piu riservate.
Essi sapevano dell’influenza di Falcone su Martelli in funzione antiCarnevale. Erano
al corrente del monitoraggio, della rotazione e del resto. Conoscevano le posizioni di
ciascun magistrato della prima sezione, tifavano per I’uno o per ’altro, premevano
tramite i loro protettori per accelerare o ritardare nomine e scadenze. Corrompevano
con centinaia di milioni di lire, in almeno due casi conosciuti. E uccidevano anche,

guando necessario, come nel caso Scopelliti.

7 Ivi, vol VIII, p.89.

8 Ivi, pp.24-89. Corrado Carnevale ¢ stato in seguito assolto da ogni accusa di complicita con la mafia, ed &
stato reintegrato nel suo ruolo di giudice della Corte di Cassazione, dove oggi si trova in attesa della
pensione.



La loro reazione era cominciata a montare, percio, ben prima del 30 gennaio 1992,
guando viene emessa la sentenza che ha sancito a un tempo, la sconfitta storica di
Cosa Nostra, I’attendibilita definitiva di Buscetta e degli altri pentiti, e la solidita
dell’edificio giuridico costruito da Falcone e dai suoi.

La guerra del maxiprocesso si € chiusa, percio, con la vittoria della parte sana dello
Stato. Ma solo per essere seguita da un altro, ancora piu terribile scontro. La sentenza
della Cassazione, anche se gia parzialmente scontata dai capi della mafia, ha
comunque ’effetto di una «vera e propria mazzatay. Gli ergastoli vengono aumentati,
le condanne precedenti vengono confermate e aggravate.

Gli odierni pentiti riferiscono che «Riina impazzi» nell’apprendere i contenuti della
pronuncia di condanna. Il passaggio alla strategia di sterminio € immediato. Per i
Corleonesi diventa di nessuna importanza chiedersi, a questo punto, se Salvo Lima,
Ignazio Salvo e Giulio Andreotti hanno fatto o no tutto il possibile per mantenere le
promesse. Cosi la frase che si sentiva dire nelle sezioni carcerarie era: «Ora Ci
rumpemmu i corna a tutti»®.

Riina convoca subito una riunione ristretta della Commissione a cui partecipa
Salvatore Cancemi: «Dopo alcuni convenevoli, Riina disse che bisognava uccidere
quel “cornuto” dell’on. Limax.10 La vita di Salvo Lima termina cosi il 12 marzo del
1992. Quella di Ignazio Salvo il 17 settembre successivo. Si progetta un attentato
contro i figli di Andreotti da far eseguire a Roma, ai mafiosi catanesi. Si prepara fin
nei dettagli anche un attentato contro Martelli1, responsabile di «essersi preso i voti
di Cosa Nostra nelle elezioni del 1987» e di averle poi sparato contro una serie di
leggi micidiali dopo il 1991, su ispirazione di Falcone.

Ma soprattutto si da sfogo all’odio incontenibile contro quei servitori della giustizia
che erano stati, sul fronte opposto, i principali protagonisti della débacle di Cosa

Nostra: i giudici Borsellino e Falcone. La loro morte violenta doveva dimostrare che

9 Ivi, vol. I, p.34.
10 Ivi, vol. III, p. 47.

11 Erancesco La Licata, «Professione: aspirante boss. Sangiorgi, da medico a “uomo d’onore”», in La Stampa,
13 gennaio 1994, p. 7.



la potenza funesta di Cosa Nostra era intatta, e doveva costituire un monito perenne
sull’impossibilita di recedere dai patti con il diavolo. Dopo 1’uccisione di Lima, ha
riferito Claudio Martelli, Andreotti «era spaventato, o perché non capiva, o forse
perché aveva capito...».

Alla notizia del delitto Lima, Giovanni Falcone disse a me e ad altri che il prossimo
sarebbe stato lui stesso. «Lo capite 0 no che sono un morto che cammina?» shotto
una sera alla fine di una cena tristissima, durante la quale avevamo invano tentato di
convincerlo che la sua partita con la Bestia non stava volgendo al termine. Non posso
rievocare quell’episodio senza venire ogni volta trafitto dal lampo di infinita

malinconia che usci dagli occhi di Giovanni Falcone nel pronunciare quelle parole.

La strage di Capaci e quella di via d’Amelio mi hanno segnato. Fino ad allora il mio
impegno contro la mafia era consistito nel fabbricare cartucce per i fucili altrui. Ma
adesso non ero piu, non potevo piu essere solo un professore. Adesso il fucile dovevo
imbracciarlo direttamente. Mi gettai con tutte le mie forze nell’ organizzazione di una
controffensiva in grande stile che parti nei giorni successivi all’eccidio di via d’
Amelio e che arrivo molto vicino ad annientare Cosa Nostra.

Tra la meta del 1992 e I'inizio del 1994 I’azione antimafia dello Stato italiano ha
raggiunto la sua massima incisivita storica. Oltre duecento capimafia furono arrestati
e inviati nelle supercarceri di Pianosa e dell’ Asinara, noleggiando appositi traghetti.
Tutte le disposizioni antimafia approvate dal 1982 al 1991 furono severamente
inasprite: piu protezione e piu incentivi ai collaboratori di giustizia, carcere duro per i
mafiosi, procedure piu rapide per i processi di mafia e per il sequestro dei beni. Si
decise inoltre I’impiego in Sicilia di settemila soldati con funzioni di ausilio diretto
delle forze di polizia. L’esercito avrebbe sorvegliato obiettivi sensibili, protetto
abitazioni e uffici di persone a rischio, garantito maggiore sicurezza alle vie di

comunicazione, permettendo alle forze di polizia di concentrarsi sulle indagini.



Furono smantellate famiglie mafiose che comandavano i loro territori da tempi
immemorabili e catturati in pochi mesi oltre trecento latitanti, tra cui il capo dei capi,
Toto Riina, che sfuggiva all’arresto da ventitré anni.

Nella Dia mi concentrai sull’intelligence tattico e strategico. Creai il sistema di
classificazione dei gruppi mafiosi italiani, le «mappe» usate oggi dalle forze
dell’ordine. Lavorai poi alla definizione degli obiettivi da colpire in via prioritaria
con I’attivita investigativa. Scrissi la relazione sull’ attivita della DIA che il ministro
Scotti presento in Parlamento, e mi tolsi cosi la soddisfazione di infrangere un tabu.
Era la prima volta che in un documento del governo italiano si leggeva che mafia e
politica erano legate da uno stretto e costante rapporto. Oggi pud sembrare
incredibile, ma prima di allora era proibito perfino accennare all’esistenza di questo
patto scellerato ¢ il divieto valeva per tutti gli organi dell’esecutivo e persino per i
programmi Rai.

Durante questa stagione non si colpirono solo capi e i gregari di Cosa Nostra, ma
anche quelli della *ndrangheta e della camorra. E si colpi soprattutto 1’intero spettro
delle complicita e delle protezioni a ogni livello: dal governo alla Corte di
Cassazione, dai servizi di sicurezza alla polizia e alla magistratura, dal Parlamento
alle amministrazioni locali. Non ¢’erano piu tabu né santuari impenetrabili.

Cio fu possibile a causa dello scenario piu ampio, propizio come non mai a questo
genere di cambiamenti. Proprio in quegli anni, la Prima repubblica stava
tramontando, e nel peggiore dei modi, travolta dagli scandali piu imbarazzanti. Un
regime che aveva governato 1’Italia per quasi mezzo secolo crollava, e un’intera élite
di governo veniva rimossa dalle indagini penali e dal voto popolare. Nel corso del
1992 si era dispiegata, accanto all’antimafia nel Sud, una forza parallela della legalita
e della giustizia radicata nel Nord, nella Procura della Repubblica di Milano.
L’azione del pool Mani Pulite colpiva i ranghi piu alti del malaffare politico, e
impediva ai protettori romani della mafia di organizzare una qualunque

controffensiva. Erano troppo occupati a salvarsi dagli arresti e ad arginare I’ira dei



cittadini onesti, che scoprivano corruzioni e violenze organizzate da personaggi e
partiti per i quali avevano votato per decenni.

L’offensiva contro la politica corrotta e i complici delle mafie fu imponente. Furono
incriminati per reati gravi quattro ex presidenti del Consiglio e due ex ministri
dell’Interno. Altri dieci ex ministri furono messi sotto accusa per corruzione. Un
terzo dei parlamentari nazionali in carica e la meta dei consiglieri regionali siciliani
finirono sotto inchiesta. E parecchi di loro per complicita con la mafia. Oltre
guattromila uomini politici di vario livello furono denunciati per corruzione. Fu
applicata in settanta casi una legge draconiana che consentiva ai prefetti di sciogliere
I consigli comunali piu inquinati dalla presenza mafiosa, e furono centocinquanta gli
amministratori locali rimossi per la stessa ragione.

Il pressing anticorruzione e antimafia non si fermo davanti a nessuna soglia
istituzionale. Il Csm apri in poco tempo settantatré procedimenti disciplinari contro
magistrati trasferendone undici. Tre procuratori della Repubblica furono arrestati.
Alti dirigenti dei servizi di sicurezza furono messi sotto accusa e condannati oppure
obbligati a dimettersi.

Gli avvenimenti si susseguivano a un ritmo che in certi momenti mozzava il fiato.
Nel giro di tre giorni, per esempio, dal 27 al 29 marzo 1993, due diverse procure
inviarono quattro avvisi di garanzia a personaggi ritenuti intoccabili, facendoli cadere
per sempre dal loro piedistallo: Andreotti, Gava, Cirino Pomicino e Carnevale. Sei
giorni dopo lo stesso trattamento veniva riservato ad Arnaldo Forlani, e il 6 aprile la
Commissione parlamentare antimafia scriveva a chiare lettere, in una relazione votata
a larghissima maggioranza, cio che alcune minoranze di italiani avevano pensato e
scritto per decenni: che il potere mafioso e il potere politico erano andati a braccetto
quasi per I’intera storia dell’Italia unita.

Un altissimo suggello morale alla rivolta antimafia in corso arrivo da papa Giovanni
Paolo 11, il quale, durante la sua visita pastorale in Sicilia del maggio 1993, pronuncio

parole di fuoco contro la violenza mafiosa. Parole che non furono prese alla leggera



dagli vomini d’onore e dai loro amici, anche perché arrivavano dopo decenni di
silenzio sull’argomento da parte del Vaticano e delle alte gerarchie cattoliche.

E difficile affermare con certezza se le stragi del 1992 siano state 0 no un errore
fatale di Cosa Nostra. Falcone e Borsellino avevano gia compiuto il massimo dei
danni? Oppure avrebbero completato 1’opera dando il colpo di grazia agli uomini
d’onore?

Dal punto di vista dei vertici della mafia, la scelta stragista ha avuto, in ogni caso,
una sua logica. Le condanne del maxiprocesso avevano messo Riina e soci di fronte
al fatto di non possedere piu alcuna copertura politica. | loro referenti non avevano
avuto la forza di mantenere le promesse di protezione, ed erano stati per giunta
smascherati e messi nel mirino delle procure e dell’opinione pubblica. Se i capi di
Cosa Nostra avessero adottato la strategia del «calati juncu ca passa la china» si
sarebbero dovuti rassegnare a trascorrere in carcere il resto dei propri giorni, oppure
restarvi per un tempo troppo indefinito per essere accettabile.

Attendere gli esiti del cambio di regime in corso non era consigliabile, perché
all’orizzonte non si intravedeva un nuovo blocco di potere paragonabile a quello della
Dc e dei socialisti. La sagoma minacciosa che si profilava all’orizzonte era piuttosto
quella di un governo delle sinistre ancora piu ostile alla mafia dei governi di
transizione del momento. Quanto tempo ci sarebbe voluto per ricostruire, all’interno
di un nuovo regime, la catena di patti scellerati in grado di garantire la revisione del
maxiprocesso ¢ 1I’impunita per gli uomini d’onore? Non era meglio iniziare subito,
quando la forza da mettere in campo era ancora grande, e c’era anche la possibilita
che spuntassero nuovi interlocutori interni al vecchio regime?

Il terrorismo mafioso, la sfida frontale allo Stato lanciata tramite una stagione di
attentati poteva essere la strada per negoziare se non un ritorno all’antica
collaborazione con le istituzioni, almeno una decente coesistenza con esse. «Si fa la

guerra per poi fare la pace» fu il concetto espresso in piu occasioni da Riina.



Erano anni in cui I’intera classe politica era allo sbando, sotto accusa per corruzione
e collusione con la mafia, e solo quei politici ancien regime che sposavano senza
riserve la causa dell’antimafia riuscivano a sopravvivere.

Non a caso nelle istituzioni cardine dello scontro con Cosa Nostra finirono
esponenti democristiani e socialisti come Martelli e Mancino che appoggiavano senza
riserve 1’opera di Falcone, Borsellino e associati. E che nel governo agivano di
propria iniziativa, varando un provvedimento piu micidiale dell’altro, senza timore
reverenziale verso il presidente del Consiglio di turno. Nel momento di massima
espansione delle misure antimafia, il 1991 e il 1992, questo presidente era Giulio
Andreotti. Secondo la sua difesa al processo di Palermo, durante questi anni
Andreotti la mafia ’ha combattuta. Ma ¢ proprio il suo ministro della Giustizia del
tempo, Martelli, che ha smentito questo argomento, sottolineando nella sua
deposizione il ruolo passivo di Andreotti di fronte ai provvedimenti che Falcone,
Scotti ed egli stesso elaboravano e portavano al Consiglio dei ministri.

In uno dei suoi opachi memoriali, Andreotti sostiene che chi scrive lavorava per lui,
essendo stato consulente del ministro Scotti, e che questa € una prova del suo
impegno antimafia e della mia mancanza di lealtd. E vero che ho collaborato
indirettamente con il capo del governo nel 1991 e 1992, ma se & per questo,
collaborando direttamente con Scotti, che non era un angioletto (dato il suo legame di
lunga data con uno dei simboli del malgoverno meridionale quale Antonio Gava), mi
sono spinto ancora piu in la. Ma che cosa dovevamo fare, Falcone e il sottoscritto?
Stare a guardare e aspettare tempi migliori, che forse non sarebbero mai arrivati,
oppure cogliere le occasioni propizie e tentare di influire positivamente sui
tumultuosi cambiamenti in corso?

Falcone fu aspramente criticato per la sua collaborazione con Martelli e per la sua
apparente amicizia con uno dei luogotenenti di Andreotti, il sottosegretario Claudio
Vitalone.12 To I’ho sempre difeso, perché in quelle circostanze non c’era altro da fare.

Era meglio occupare subito gli spazi non trascurabili che un regime in disarmo ci

12 Procura della Repubblica, cit., vol. IV, cap. 16.



offriva, per continuare il nostro impegno da una posizione piu forte, piuttosto che
rifugiarci nelle alture morali delle anime belle, che fanno prediche impeccabili e non
combinano nulla.

Per Falcone, inoltre, la scelta di lasciare Palermo e andare a Roma, in mezzo ai suoi
nemici ultimi, era obbligata dalla sua corsa contro la morte. «Devo andare a Roma
per salvarmi la vita, se ci riesco. Devo conoscere da vicino i miei nemici.
Tranquillizzarli un po’, perché ho bisogno di tempo. Il tempo gioca a mio favore, se
resto lontano da Palermo» mi disse una mattina, nella pausa di un convegno. Tra i
suoi nemici non annoverava Martelli il quale, prima di entrare nell’oscurita, nel 1993,
a opera di un avviso di garanzia del pool Mani Pulite, ha concluso con dignita la sua
carriera politica. Tra il 1991 e i1l 1994 I’antimafia ¢ stata un fiume in piena, nel quale
confluirono per giunta, dopo il 1992, le acque di Mani Pulite. Le parti marce delle
istituzioni, quelle legate alla mafia e ai poteri illeciti, erano ancora forti, ma si
trovavano sulla difensiva. Solo un uomo politico votato al suicidio poteva imbarcarsi
nell’avventura di una trattativa a tutto campo con i capi di Cosa Nostra in galera.

Un altro fattore che condusse la mafia sulla strada delle stragi fu esterno a essa. La
spinta arrivo dagli altri soggetti della grande criminalita, cioé dai suoi complici nelle
istituzioni e nel business, che venivano anch’essi decimati dagli arresti. I massoni
coperti, gli agenti dei servizi deviati, i finanzieri d’avventura, i faccendieri spaventati
da Mani Pulite e dal vento di pulizia che spirava nel paese non vedevano altra via
d’uscita dalla crisi che quella piu estrema. Per molti di loro, solo la forza d’urto di
Cosa Nostra messa al servizio di un progetto eversivo in grande stile poteva ridurre
alla ragione le procure, le sinistre e i movimenti antimafia. Sul governo ormai non si
poteva piu contare.

Questa linea di analisi non & puramente deduttiva. Si basa sui segnali di una
possibile campagna terroristica che iniziarono a provenire dall’entourage di Cosa
Nostra gia dal marzo del 1991, all’indomani dell’uccisione di Salvo Lima. Esemplari
a questo proposito sono le «profezie» inviate per lettera a Bettino Craxi da tale

Salvatore Amendolito, un riciclatore inquisito da Falcone e infiltrato dagli inquirenti



americani nella mafia statunitense. Secondo Amendolito, la mafia siciliana si
apprestava a «gettare il paese nel caos» come risposta ai metodi liberticidi introdotti
dall’ Antimafia guidata da Falcone, e che avevano ormai fatto breccia nel palazzo del
governo.

Subito dopo la strage di Capaci, in un’altra lettera indirizzata al Csm, Amendolito
affermava: «Se la mia teoria & corretta avremo altri attentati, e prestissimo, tanto a
Palermo quanto a Roma». E in una dichiarazione pubblicata il 27 maggio 1992
dall’Europeo, lo stesso ribadiva che I’omicidio Falcone era solo I’inizio, che sarebbe
seguito ’omicidio di Paolo Borsellino, e che la mafia gia da un anno stava
«organizzando una guerra civile», un attacco generalizzato allo Stato, per costringerlo
a trattare, ritirando i decreti sulla carcerazione piu dura contro i mafiosi.

C’erano poi, sempre nel 1991-92, altri riscontri che portavano nella stessa direzione:
le intercettazioni telefoniche tra mafiosi in cui si parla di attentati da effettuare, i
sette-otto attentati falliti contro giudici antimafia, tra cui uno contro Paolo Borsellino,
I sequestri di quantita anomale di armi destinate alle cosche siciliane, la scoperta di
molti uomini d’onore nelle logge occulte trapanesi e palermitane, gli scritti anonimi e
le «confidenze» che segnalavano programmi di attentati dimostrativi e di stragi.

Gli attentati del 1993 si sono rivelati espressione della stessa strategia. Nel primo,
avvenuto a Roma nel maggio di quell’anno, la vittima doveva essere il giornalista
Maurizio Costanzo. Con questo attentato la mafia riconosceva la rilevanza assunta
dal sistema dell’informazione nella battaglia contro di essa, perché il noto giornalista
si era fatto interprete di sentimenti antimafia molto diffusi.

La strage di via dei Georgofili e gli attentati di luglio a Roma e Milano hanno
sancito invece I’inizio di una fase terroristica «pura». La fisionomia e stata qui
interamente politica, perché era venuta meno la valenza tattica dell’evento, cioe la
volonta di eliminare obiettivi specifici. Si e trattato di intimidazioni, organizzate in
tempi e luoghi tali da non coinvolgere, se non casualmente, vittime innocenti. Gli
scopi erano tanti: dimostrare la capacita offensiva della mafia, inculcare il timore di

azioni ancora piu devastanti, provocare una caduta del consenso verso I’azione



antimafia dello Stato. L’opinione pubblica doveva essere indotta a ritenere troppo
elevato, in termini di rischio di vite umane, il costo della lotta senza quartiere alla
criminalita organizzata.

La scelta della piazza adiacente alla Basilica di san Giovanni in Laterano in Roma
per I’esplosione dell’ordigno, il 28 luglio, era anche un monito all’intera Chiesa, e
una risposta al viaggio pastorale del papa in Sicilia.

La decisione di colpire bersagli simbolici, non legati alle questioni giudiziarie, in
zone e circostanze imprevedibili, aveva avuto anche una funzione interna a Cosa
Nostra. La leadership dei principali capimafia detenuti nei confronti dei propri
sottoposti si era rafforzata. Questi capi erano sottoposti al severo regime detentivo
stabilito dall’articolo 41 bis, che impediva loro di avere facili contatti con 1’esterno e
di esercitare il loro strapotere, con conseguenze negative per il loro prestigio.

Gli attentati del 1993 erano avvenuti inoltre durante una campagna di
delegittimazione dei pentiti che non raggiunse gli esiti sperati ma che fece molto
clamore. Toto Riina dichiaro in tribunale che i pentiti venivano manipolati. Un folto
gruppo di parlamentari democristiani presentarono un esposto alla Procura di Roma
per denunciare un presunto uso scorretto delle dichiarazioni dei collaboratori della
giustizia. Non mancarono anche operazioni di disinformazione e depistaggio.
Un’agenzia giornalistica collegata ai servizi di sicurezza tento di confondere le acque
indicando i fondamentalisti islamici come i veri mandanti della stragi.

Gli attentati del 1993 non sono stati opera soltanto dei gruppi mafiosi: la scelta di
luoghi notissimi dove collocare gli ordigni (gli Uffizi, San Giovanni in Laterano), una
certa dimestichezza con i meccanismi della comunicazione di massa, nonché la
capacita di sondare gli ambienti della politica, non sono elementi caratteristici del
modo di fare di Cosa Nostra. Sono il prodotto di menti piu raffinate, come & emerso
dalle indagini sul falso attentato del 21 settembre 1993 alla Freccia dell’Etna, nel
quale e risultato coinvolto un alto funzionario del Sisde. Altre indagini sulle decine di
attentati minori che si svolsero quell’anno in Italia, e quelle sulla cosiddetta «Falange

Armata» confermano questo quadro.



All’inizio del 1994 il consuntivo della strategia stragista si poteva definire
catastrofico. Non solo lo Stato non era venuto a patti, ma le stragi avevano sollevato
reazioni crescenti, che avevano finito con I’aumentare la delegittimazione della mafia
e la forza dei suoi oppositori. Il bilancio dell’attacco sferrato dall’Italia pulita alla
fortezza del malaffare, al contrario, era tale da autorizzare le piu rosee speranze. |
tassi di criminalita grande e piccola erano per la prima volta dopo vent’anni in
discesa verticale. Perfino la reputazione internazionale del paese era cambiata.
L’Italia sembrava non essere piu il paese della mafia, ma quello dell’antimafia.
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino erano i suoi eroi, ammirati e riconosciuti
ovungue come tali.

E nel corso del 1994 che la mafia siciliana abbandona definitivamente I’idea del
confronto pari a pari con lo Stato, e ritorna alla tradizione di scambio e di collusione
con parti delle istituzioni. Non piu attacco frontale ma subdola erosione interna, come
ai vecchi tempi.

Sono stato parte interessata di questo cambiamento, ma come un’eccezione alla
linea principale di condotta di Cosa Nostra. Nel maggio del 1994 la situazione della
mia sicurezza personale peggioro improvvisamente. Nel corso di un processo, Toto
Riina si proclamo perseguitato politico e fece i nomi dei suoi massimi nemici. Si
trattava di tre persone, tre «comunisti»: il procuratore della Repubblica di Palermo,
Giancarlo Caselli, I’ex presidente della Commissione antimafia Luciano Violante, e
«quel Pino Arlacchi che scrive libri». Tradotta nei codici di Cosa Nostra, quella
dichiarazione era I’equivalente di una condanna a morte. Buscetta mi spiego che il
messaggio inviato da Riina al popolo delle cosche significava che potevo essere
ucciso sul posto in qualunque momento da qualunque uomo d’onore nel quale mi

fossi imbattuto. In questo caso, il mafioso non avrebbe dovuto chiedere al suo



capofamiglia I’autorizzazione all’omicidio. L’unica altra dispensa valeva per 1 pentiti,
I traditori della mafia.

Ci fu una forte reazione nel paese. Perfino il neo presidente del Consiglio,
Berlusconi, si senti in obbligo di esprimere la sua solidarieta a noi minacciati-
condannati. Fui convocato in fretta e furia al Viminale. Parisi era allarmatissimo. Mi
dava per morto e aveva gia calcolato il trambusto che il mio probabile trapasso
avrebbe provocato, presagendo anche la piega a lui non favorevole che gli eventi
avrebbero preso in questo caso. Ma Parisi era allarmato anche perché gli dispiaceva
I’idea di privarsi di un amico leale, cui talvolta aveva affidato confidenze e segreti
ingombranti.

Sta di fatto che le mie misure di sicurezza divennero durissime. Avevo gia da
qualche anno una scorta «leggera» di due uomini e un’auto blindata. Ma per i tre anni
successivi, fino al mio arrivo all’Onu di Vienna, fui sorvegliato da un plotone di

agenti della polizia di Stato.

La condanna di Riina non sorti alcun effetto immediato contro alcuno di noi, e fu
I’ultimo messaggio di sfida generale lanciato da Cosa Nostra al Paese. Cido avvenne
soprattutto perché eravamo ancora all’offensiva. Stavamo anzi per farla finita una
volta per tutte con la Bestia. Per descrivere la situazione di quel momento non trovo

di meglio che usare la parole di Tommaso Buscetta:

E la primavera del 1994[...] Ho avuto la fortuna di poter assistere al punto di svolta della
battaglia dello Stato contro Cosa Nostra. Fortuna che é stata negata a Giovanni Falcone.
L’intero panorama della lotta alla mafia ¢ cambiato. In meglio. Esiste la Dia. I politici che
hanno protetto la mafia sono sotto accusa. I pit importanti uomini d’onore sono in carcere.
Carcere duro, in isole lontane, senza contatti con la gente di Cosa Nostra rimasta fuori. Senza
possibilitd di essere informati al minuto su cid che succede in Sicilia. E con il prestigio e il

potere che vanno a rotoli.



Nel frattempo la Sicilia sta cambiando. La vecchia Sicilia che ho conosciuto, la patria degli
uomini d’onore, sta migliorando. Sta iniziando a voltare le spalle a Cosa Nostra. I giovani non
credono piu alla mafia. | tribunali condannano i mafiosi. Perfino la Chiesa qualche volta si
schiera contro di loro. Ho letto che nell’anniversario della strage di Capaci sono scese in
piazza contro Cosa Nostra piu di centocinquantamila persone a Palermo: quasi un quarto della
popolazione. Ai miei tempi, tutta questa gente sarebbe scesa in strada a favore e non contro la

mafia. E un mondo che scompare, forse solo temporaneamente, forse per sempre. Saranno in

pochi a rimpiangerlo, questo mondo.13

Torniamo cosi al nostro interrogativo iniziale. Perché Cosa Nostra e il suo mondo
non sono scomparsi? La vittoria elettorale di Berlusconi e il suo primo governo sono
una risposta facile facile alla domanda. Nell’entourage piu ristretto di Berlusconi ¢’¢
per esempio Marcello Dell’Utri, condannato in primo grado per concorso esterno in
associazione mafiosa, un uomo in contatto da decenni con le cosche siciliane. In piu,
diversi pentiti hanno descritto modi e fasi dei rapporti tra le cosche e il potere
berlusconiano. Rapporti che si sono stabiliti proprio nel 1992-93, rafforzando
relazioni di piu lunga data.

Ma il nuovo patto scellerato € una spiegazione troppo semplice. Perché parziale. La
sopravvivenza di Cosa Nostra alla crisi del 1992-93 non si spiega solo con la manna
caduta sul popolo della mafia nell’aprile 1994, con la sconfitta delle sinistre ¢ la
vittoria elettorale di Forza Italia, il partito creato da Dell’Utri e Berlusconi. Si spiega
anche con la decisione dei suoi capi di abbandonare la sfida allo Stato e di ridurre
drammaticamente violenza e visibilita, nonché con la rinuncia dei governi di
centrosinistra successivi alla caduta del primo governo Berlusconi di riprendere
’afflato dei primi anni novanta.

Berlusconi ed il suo network di potere hanno ereditato senza imbarazzo le clientele

meridionali della vecchia DC e dei socialisti. Per molti cacicchi del Sud si e trattato

13 Pino Arlacchi, Addio Cosa Nostra. La vita di Tommaso Buscetta, Rizzoli, Milano 1994, pPp-267-268



di un semplice cambio di casacca, e cosi per i capimafia. Dopo il 1994 il partito di
Berlusconi é cosi diventato il punto di riferimento del popolo delle mafie.

Il dato piu allarmante é invece la nascita di un diffuso inquinamento nei partiti di
sinistra che una volta si opponevano senza tentennamenti al malaffare, mafioso e non.
Nella piu grande regione del Mezzogiorno, la Campania, nonché in Calabria e in
larghe parti della Sicilia e del resto del Sud, decenni di gestione del governo locale
hanno finito col corrompere una parte del personale politico della sinistra, rendendolo
simile per molti versi a quello berlusconiano. E rendendolo permeabile
all’inquinamento mafioso. Basta guardare ai preoccupanti precedenti penali (avvisi di
garanzia, rinvii a giudizio) dei dodici (su ventotto) consiglieri regionali calabresi
della maggioranza di centrosinistra per rendersi conto delle proporzioni del degrado
di cui parliamo. Oppure alla quantita di gravi provvedimenti giudiziari che dall’inizio
degli anni novanta in poi hanno colpito presidenti e assessori di giunte di
centrosinistra. Gente che un tempo poneva 1’opposizione alla mafia al centro del
proprio progetto politico.

Questo diffuso degrado ha reso meno credibile il movimento antimafia nei luoghi
dello scontro piu diretto con le cosche, e ha indebolito 1’impegno dello Stato centrale
contro Cosa Nostra nei periodi di governo del centrosinistra. Gli esecutivi di
centrosinistra non hanno osato smantellare la macchina giudiziaria e investigativa
antimafia. Hanno pero accettato lo svuotamento di essa iniziato da Berlusconi in
nome della sua crociata contro la “magistratura di sinistra”.

Nel corso degli ultimi dieci-quindici anni, percio, la caduta di attenzione verso il
pericolo mafioso diventa un tratto comune della destra e della sinistra. Essa si somma
a una forte flessione della violenza criminale che si verifica proprio a partire dalla
fine della stagione delle stragi, e finisce col creare 1’impressione di una decadenza di
Cosa Nostra. O perlomeno di una sua ridotta pericolosita.

Ma I’Italia degli onesti sa che non ¢ cosi. La mafia ¢ viva e vegeta. Quasi vent’anni
fa ha scampato un pericolo mortale. Ha rinnovato la sua alleanza con il malaffare

politico, che oggi, nell’era berlusconiana, sembra spadroneggiare piu che mai. Ma la



partita ¢ tutt’altro che conclusa. Perché anche le forze della legalita e della giustizia

non hanno gettato le armi. L’ appuntamento decisivo ¢ stato solo rimandato.

Pino Arlacchi Roma, novembre 2009



