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 «MI CHIAMO Antonino Calderone, ho cinquantasei anni e ho parecchie cose da dire sulla
mafia». Pino Caruso, seduto in palcoscenico davanti a un registratore, inizia a parlare con voce
bassa. Il tono dimesso, velato da una discrezione che lo rende quasi distaccato e assente,
stride con le cose terribili che sta per raccontare. Comincia così la confessione del boss un
tempo potente, controllore degli affari della mafia catanese: quello che nel settembre del 78,
quando Nitto Santapaola gli fa uccidere l'amico Pippo Calderone che si era messo contro i
corleonesi, si schiera a sua volta. La sua famiglia perde la guerra, il fratello Giuseppe viene
ammazzato; lui scappa in Francia, dove apre una lavanderia. Viene scoperto e arrestato, fa
qualche anno di carcere poi decide di collaborare entrando con la famiglia nel programma di
protezione. Giovanni Falcone va in Francia a sentirlo, più volte: le sue clamorose rivelazioni
portano a più di duecento arresti.

      

Il senso del delitto, del castigo e del pentimento dunque. «Autentico, sofferto», dice Pino
Caruso che ora è sulla scena l'ex-mafioso, nel monologo tratto da Dacia Maraini dalle memorie
del pentito: quelle raccolte nel libro Gli uomini del disonore di Pino Arlacchi. «Racconto un
evento umano, soprattutto» continua l'attore. «Quello di chi è cosciente delle atrocità
commesse. Un'anima in pena, certo, ma ritrovata. E restituita alla società civile». Mi chiamo
Antonino Calderone debutta al Piccolo Eliseo di Roma domani l'altro, martedì 9 febbraio, con la
regia dello stesso Caruso. Ma lei lo spettacolo l'ha già portato a Palermo, dove certo ha toccato
un nervo scoperto. «Non è come farlo a Trento, ovviamente. E difatti l'accoglienza che ha
ricevuto, il passaparola che portava sempre nuovi spettatori, l'entusiasmo di ogni sera
sembravano quasi liberatori. Ma come siciliano tengo a dire che noi siamo stati vittime della
mafia. Non autori, né ideologicamente complici. Eravamo impotenti, non conniventi: abbiamo
subito». Ne parla al passato, come di qualcosa che non c'è più «E difatti è così: la mafia, intesa
come entità organica, non esiste più. Ci sono frange, residui, perché il fenomeno totalmente
non si estinguerà mai; ma con la fine degli anni Ottanta e i primi Novanta sono avvenute
mutazioni politiche profonde. La mafia ha perso la protezione della politica: non era Andreotti
che bisognava processare a quel punto, ma un intero sistema. Oggi non ci sono più i grandi
strateghi di Cosa nostra, i padrini intelligenti. Sono restati quattro miserabili bastardi: da allora a
oggi l'evoluzione è così evidente che non la si vuol vedere. E da palermitano le dico: nella mia
città la mafia non ha più la forza che aveva prima. Non c'è più una struttura unitaria, non c'è
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mobilità». Crede davvero alla vittoria dello Stato? «Non è tanto per gli arresti ormai quasi
quotidiani, che comunque sono un fatto. Ma prenda la Cupola, ormai decapitata da tempo.
Comprendeva una commissione con sei rappresentanti delle province siciliane. Tutto secondo
lo statuto steso da Pippo Calderone; quello sì era dominio del territorio. Adesso non ci sono più
la condizioni storiche per operare in quel senso, anche se i dietrologi sostengono che la politica
finge di combattere duramente la mafia per farsi meglio gli affari propri». Tornando allo
spettacolo, che poi altro non è se non il racconto di un'esistenza tormentata: cosa ci rivela
Calderone dentro a quel turbine di vendette familiari e di sangue che sembra una tragedia
greca? «Di rivelazioni clamorose sulla mafia non ne fa. E cosa vuol rivelare? Noi siciliani
sapevamo già tutto: nomi, cognomi, indirizzi. Sapevamo chi era Totò Riina e dove stava. Ogni
cosa aveva un suo copione preciso, conosciuto. Magari c'era qualche scoppio di tempesta,
qualche sorpresa: ma poi in Cassazione arrivava Carnevale. Che per noi non era una festività.
E comunque, più che le implicazioni burocratico-mafiose, sono quelle umane che cerco di
evidenziare sulla scena. Calderone è un mafioso senza talento, lo fa quasi controvoglia. A un
certo punto dice: non mi andava di uccidere. Si rende conto? E' come un chirurgo che si rifiuta
di operare». Eppure anche lui aveva subito il fascino dell'iniziazione a Cosa Nostra. Pare che a
un certo punto lo abbia sconvolto l'eccidio di tre bambini che erano stati testimoni involontari di
un crimine. «Pensava all'inizio come molti che essere mafioso gli avrebbe dato potere e
ricchezza. Alla legge ti puoi sottrarre, al costume e alla cultura in cui vivi, no. Da qui bisogna
ricominciare: da una moralità che si faccia cultura e costume». Cosa insegna Calderone
all'attuale dibattito sui pentiti? «La mafia conosce due fasi. Quella dell'omertà: chi parla muore.
Dall'omertà si passa alla loquacità. Quando lo Stato diventa più forte, la mafia cambia stile
appunto dall'omertà alla loquacità. Allora bisogna stare attenti: c'è chi rivela cose vere e chi
mette i nomi falsi tra quelli autentici perché tutto sembri ancor più vero. Ma non credo a una
regia unica che muove i pentiti. Quanto a Calderone, nel suo racconto ci saranno anche
reticenze, deformazioni, aggiustamenti. Ma il tono è sincero, lo si capisce dal tono delle verità
che racconta. E tutto, alla fine, contribuisce alla formazione di un giudizio obiettivo sulla mafia».
Mario Puzo, i Sopranos, la Piovra, i Bravi ragazzi di Scorsese. Cinema e televisione hanno fatto
la loro parte nel raccontarci la mafia, magari con troppo colore a volte. E il teatro? «Deve
parlare di più del presente. Di film mi è piaciuto molto I cento passi. Ma ha fatto caso? I film
sulla mafia sono tutti retrodatati, parlano al passato, non come cronache di una realtà. E proprio
questo mi auguro: che un giorno il cinema possa trattare la mafia come quello americano fa con
i western. Comunque i mafiosi non hanno troppa paura di come li si rappresenta. Anzi, di solito
ne sono lusingati. Ricordo Vito Ciancimino: in una fiction televisiva avevo inserito una gag sul
caffè, ricordando le tazzine mortali di Pisciotta all'Ucciardone, e di Sindona. Così, ordinavo un
caffè Ciancimino. Bene: quando don Vito veniva al Bagaglino, mi chiedeva ogni volta quella
gag, e rideva a crepapelle. Del resto lui era così: se un telegiornale parlando di mafia non lo
nominava, si offendeva come un attore trascurato dai critici».
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